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ÖNSÖZ 
Aristo insanı mantıklı bir varlık olarak tarif etmiştir. İnsan 
mantıklı değildir; ve böyle olması da iyi bir şeydir çünkü 
güzel olan her şey mantıksızlık sayesinde varolmaktadır. 
Mantık, matematiği doğurur; mantıksızlık ise şiiri. Mantık, 
bilimi getirir; mantıksızlık ise dini. Mantık ile piyasa, para, 
pul gelir; mantıksızlık ile de aşk, şarkı, dans. Evet, insanın 
mantıksız olması iyidir. İnsan mantıksızdır. 
Pek çok tanım konmuştur. Ben derim ki insan dedikodu 
üreten bir hayvandır. Mitler üretir - tüm mitler aslında 
dedikodudur. İnsan dinler, mitler, varoluş hikayeleri yaratır. 
İnsanlığın ta en başından beri insanoğlu güzel mitolojiler 
yaratmaktadır. Tanrı'yı yaratmaktadır. Tanrı'nın dünyayı 
yarattığı fikrini yaratmıştır; ve güzel mitler yaratmaktadır. 
Devamlı üretir, durmadan yeni mitler üretir. İnsan mit 
yaratan bir hayvandır; ve eğer etrafında bir mit olmasa 
hayat çok sıkıcı olurdu. 
Modern hayatın sorunu işte bu: tüm eski mitlerden 
vazgeçildi. Aptal rasyoneller onların aleyhinde çok fazla 
konuştu. Mitlerden vazgeçildi çünkü bir mite karşı durursan 
o savunmasız kalır. Kendini savunamaz. Çok kırılgandır; çok 
naziktir. Onunla savaşa girersen mutlaka yıkımına yol 
açarsın, ama onu yok ederek insan kalbinin bir güzelliğini 
yok etmiş oluyorsun. Önemli olan mit değildir mit 
semboliktir sadece - kalpteki kökleri ise derinlere iner. Miti 
öldürürsen kalbi de öldürürsün. 
Şimdi, tüm dünyada, mitleri öldüren o rasyonalistler hayatın 
anlamsız olduğunu, şiirin artık varolmadığını, mutlu olmak 
için bir neden kalmadığını, coşkuya yer olmadığını 


görüyorlar. Bütün neşe yokoldu. Mit olmayınca dünya bir 
pazar yerine dönüşür; bütün tapınaklar ortadan kalkar. Mit 
olmayınca tüm ilişkiler birer alışverişten ibaret olur; 
içlerinde sevgi barınmaz. Mit olmayınca koskoca boşlukta 
yalnız - kalırsın. 

Eğer aydınlanmamışsan o şekilde yaşamazsın; kendini 
anlamsız hissedersin, derin bir umutsuzluğa kapılıp 
bunalıma girersin. İntihar girişimine başlarsın. Yaşam 
anlamını yitirmiş olduğundan kendini kaybetmek için 
mutlaka bir yol bulursun - uyuşturucu, içki, seks - böylece 
kendini unutabilirsin. 

Mit anlam verir. Mit güzel dedikodulardan ibarettir, ama 
yaşamana yardımcı olur. Hiçbir dedikodu olmaksızın 
yaşamayı becerecek düzeyde değilsen seyahat etmek, 
dünyayı dolaşmak sana yardımcı olacaktır. Çevrende insani 
bir ortam oluşturacaktır; yoksa dünya çok katı görünür. 
Düşün: Hintliler nehirlere, Ganj'a giderler - ibadet için. Bu 
bir mittir; yoksa Ganj sadece bir nehirden ibaret kalır. Ama 
bir mit sayesinde Ganj anaya dönüşür, ve bir Hindu Ganj'a 
gittiğinde büyük bir haz duyar. 

Mekke'deki taş, Kabe'nin taşı, sadece bir taştan ibarettir. 
Küp şeklindedir, o nedenle Kabe adı verilmiştir: Kabe "küp" 
anlamına gelir. Ama sen Kabe'ye giden bir Müslüman'ın 
neler hissettiğini bilemezsin. Ortaya müthiş bir enerji çıkar. 
Kabe bir şey yaptığından değil - ortada bir mit dışında bir 
şey yok. Ama o kişi taşı öptüğünde bu dünyaya ait değil; 
başka bir dünyaya, şiirlerin dünyasına geçiyor. Kabe'nin 
çevresinde yürüdüğünde Tanrı'nın çevresinde yürümüş 
oluyor. Tüm dünyadaki Müslümanlar Kabe yönünde dua 


ederler. O yön bulundukları yere göre değişir: İngiltere'de 
dua eden birisi Kabe'ye döner; Hindistan'da dua eden birisi 
Kabe'ye döner; Mısır'da dua eden birisi Kabe'ye döner. 
Günde beş kez tüm dünyadaki Müslümanlar dua ederler, 
dünyayı kucaklarlar, ve Kabe'ye doğru bakarlar - Kabe 
dünyanın merkezi haline gelir. Bir mit, güzel bir mit...o anda 
tüm dünya şiir ile çepeçevre sarılır. 

İnsanlar varoluşa anlam yüklerler; işte bir mitin anlamı 
budur. İnsanoğlu dedikodu üreten bir hayvandır. Ufak tefek 
dedikodular, mesela mahalle veya komşunun karısı ile 
ilgili...ve büyük çaplı dedikodular, Tanrı hakkında, kozmik 
olanlar. Ama bu insanların hoşuna gidiyor. 

Benin bayıldığım bir hikaye var; pek çok kez anlatmış 
olmalıyım. Bu bir Yahudi hikayesi: 

Asırlar önce bir şehirde bir haham yaşıyordu. Şehirde ne 
zaman bir sorun yaşansa haham ormana gider, bir kurban 
keser, dua eder, bir ritüeli yerine getirir, ve Tanrı'ya, "Bu 
felaketi başımızdan al. Bizi kurtar," diye yakarırdı. Ve her 
seferinde şehir kurtulurdu. 

Bu haham öldü; yerine bir başkası geçti. Şehirde bir sorun 
yaşandı; halk toplandı. Haham ormana gitti, fakat ibadet 
yerini bulamadı. Nerede olduğunu bilmiyordu. O da 
Tanrı'ya, "Eski hahamın sana yakardığı yer neresiydi 
bilemiyorum, ama bunun önemi yok. Sen nasılsa biliyorsun, 
ben de duamı burada edeceğim," diye seslendi. Neticede 
şehir kurtuldu. İnsanlar mutlu oldu. 

Sonra bu haham öldü; yerine yenisi geçti. Şehrin başına 
yine bir dert, bir felaket çöktü. İnsanlar toplandılar. Haham 
ormana gitti, ama Tanrı'ya dedi ki, "İbadet yerini 
bilmiyorum, ritüeli bilmiyorum. Sadece duayı biliyorum. 


Yani lütfen, sen her şeyi bilirsin, o yüzden ayrıntılara 
takılma. Beni dinle..." Ve söylemek istediklerini söyledi. 
Felaketten kıl payıyla kurtuldular. 

Sonra o da öldü; başka bir haham geldi. Halk toplandı, 
başlarında dert vardı, bir hastalık hızla yayılıyordu, ve 
dediler ki, "Ormana git, bugüne kadar hep böyle yapıldı. Ta 
eskiden beri hahamlar oraya giderler." 

Haham koltukta oturuyordu. Dedi ki, "Ne diye oraya 
gidilecekmiş ki? Tanrı bizi buradan da duyabilir. Hem ben o 
yerin nerede olduğunu bilmiyorum..." Sonra gökyüzüne 
baktı ve dedi ki, "Dinle. Bu yerin nerede olduğunu 
bilmiyorum, ritüelden haberim yok - duayı bile bilmiyorum 
ben. Bütün hikayeyi duydum, hani ilk hahamın ve ondan 
sonrakinin ve bir sonrakinin ve diğerlerinin nasıl ormana 
gittiğini... ben sana onların hikayesini anlatacağım - çünkü 
senin hikayelere bayıldığını biliyorum. Lütfen, hikayeye 
kulak ver ve bizi felaketten koru." 

Ve eski hahamlarla ilgili hikayeyi anlatmaya koyuldu. Derler 
ki Tanrı hikayeyi çok beğendi ve şehri kurtardı. 

Tanrı hikayeleri çok seviyor olmalı; kendisi de mitler 
yaratıyor, mutlaka hikayeleri seviyordur. Tüm dedikoduyu 
ilk başlatan zaten kendisi! 

Evet, yaşam bir dedikodudan ibaret, yaradılışın sonsuz 
sessizliğinde anlatılan bir dedikodudan ve insanoğlu 
dedikodu üreten bir hayvan. Bir Tanrı değilsen mutlaka 
dedikoduyu seviyorsundur: Rama ve Sita'nın, Adem ile 
Havva'nın, Mahabharata'nın öykülerini seviyorsundur; eski 
Yunan, Roma, Çin öykülerini seviyorsundur. Milyonlarcası 
var - hepsi de güzel. 


Eğer onları mantık testine tabi tutmazsan sana kapılarını 
açarlar; içlerinde nice gizemler saklıdır. Ama onlara mantık 
uygulamaya kalkışırsan tüm kapılar kapanır; o zaman O 
tapınak sana uygun değildir. Aşk hikayeleri. Onları seversen 
sana sırlarını verirler. Ve içlerinde neler neler saklıdır: 
insanlığın keşfettiği her şey öykülerde saklıdır. O yüzden İsa 
öğretilerini kısa öyküler aracılığı ile iletir, o nedenle Buda 
öykü anlatır durur. Hepsi dedikoduyu severdi. 


Bir ipte iki Cambaz 
İki kanun kaçağı ile kralın öyküsü 
(Ölüm Sanatı'ndan alınma/Kalbe Yolculuk - 3. Bölüm) 
İnanç ve güven, ve aralarındaki farklılıklar üzerine 


BİR ZAMANLAR, TÜM HASİD TARİKATI KARDEŞLİK 
İÇİNDE 
BİRARADA OTURMUŞKEN, 
ELİNDE PİPOSU İLE HAHAM ISRAEL ARALARINA 
KATILDI. 
ÇOK DOSTÇA DAVRANDIĞI İÇİN ONA SORDULAR, 
"ANLAT BİZE, SEVGİLİ HAHAM, TANRI'YA NASIL HİZMET 
ETMELİYİZ?" 


HAHAM SORUYA ŞAŞIRDI, 
VE DEDİ Kİ, "BEN NEREDEN BİLEYİM?" 
ANCAK SONRA DA ONLARA ŞU HİKAYEYİ ANLATTI: 


KRALIN İKİ TANE DOSTU VARDI, 

VE İKİSİ DE BİR SUÇTAN DOLAYI MAHKUM EDİLDİLER. 
DOSTLARINA SEVGİSİNDEN DOLAYI KRAL 
KENDİLERİNE 
MERHAMETİNİ GÖSTERMEK İSTEDİ, 

AMA ONLARI SERBEST BIRAKAMAZDI ÇÜNKÜ BİR 
KRALIN İSTEĞİ 
BİLE KANUNDAN ÜSTÜN OLAMAZDI. 

O YÜZDEN ŞU FERMANI ÇIKARDI: 

DERİN BİR UÇURUMUN ÜZERİNE BİR İP GERİLECEKTİ, 


VE BİRBİRİ ARDINA BU İKİ ADAM İPİN ÜZERİNDE 
YÜRÜYECEKLERDİ. 
KARŞI KIYIYA HANGİSİ ULAŞABİLİRSE ONUN HAYATI 
BAĞIŞLAN ACAKTI. 
KRALIN EMRİ YERİNE GETİRİLDİ, 
VE DOSTLARINDAN İLKİ SAĞ SALİM KARŞI KIYIYA VARDI. 


HALA AYNI NOKTADA DURAN DİĞERİ, ONA SESLENDİ: 
"SÖYLESENE, DOSTUM, KARŞIYA GEÇMEYİ NASIL 
BAŞARDIN?" 


İLK KARŞIYA GEÇEN GERİ SESLENDİ, 
"BEN ŞUNUN DIŞINDA HİÇBİRŞEY BİLMİYORUM: 
NE ZAMAN BİR TARAFA DÜŞECEK GİBİ OLSAM, 
DİĞER TARAFA ABANDIM." 


Varoluş çelişkilidir, çelişki onun ta kalbinde yaşar. 
Çelişki zıtlıklar sayesinde yaşar, o zıtlıkların 
dengesidir. Ve bu dengeyi tutturabilen kişi yaşamın, 
varoluşun, Tanrı'nın ne olduğunu da anlayabilecek 
duruma gelir. İşin sırrı dengededir. 

Bu hikayeye dalmadan evvel birkaç şey var... İlkönce, biz 
Aristo mantığı ile eğitildik - o da düz, tek boyutludur. Yaşam 
ise Aristo değil Hegel mantığı ile işler. Mantık düz degil 
diyalektiktir. Yaşam sürecinin kendisi diyalektiktir, yani 
zıtların buluşması - zıtların çatışması ve aynı zamanda 
buluşması. Ve yaşam bu diyalektik süreç içinde geçer: 
tezden antiteze, antitezden senteze - ve sonra yeniden 
sentez teze dönüşür. Tüm süreç baştan başlar. 


Eğer Aristo haklıysa o zaman sadece erkekler vardır ve 
kadınlar yoktur, veya sadece kadınlar vardır ve erkekler 
yoktur. Eğer dünya Aristo'nun dediği gibi olsaydı sadece ışık 
olurdu ve hiç karanlık olmazdı, veya, sadece karanlık olurdu 
ve hiç ışık olmazdı. Mantık bunu gerektirirdi. Ya yaşam ya 
da ölüm olurdu ama ikisi birden olamazdı. 

Ama yaşam Aristo mantığı üzerine kurulu olmadığından 
içinde ikisini de barındırıyor. Ve aslında yaşam her ikisi 
sayesinde, zıtların sayesinde mümkün oluyor: kadın ve 
erkek, yin ve yang, gece ve gündüz, doğum ve ölüm, aşk ve 
nefret. Yaşam ikisini de içeriyor. 

Kalbinin derinliklerinde ilk hissetmen gereken şey işte 
budur - çünkü herkesin beyninde Aristo var. Dünyadaki tüm 
eğitim sistemi Aristo'ya inanıyor - en ileri düzeydeki bilim 
insanları Aristo'yu modası geçmiş saysa bile. O artık geçerli 
değil. Bilim Aristo'yu aştı çünkü bilim varoluşa daha fazla 
yaklaştı. Ve şimdi bilim yaşamın mantık değil diyalektik 
üzerine kurulu olduğunu anlıyor. Şöyle duydum. 

Nuh'un gemisinde sevişmenin yasaklanmış olduğunu biliyor 
muydun? 

Tufandan sonra çiftler teker teker gemiden ayrılırken Nuh 
arkalarından bakıyordu. En sonunda dişi ve erkek kediler 
gittiler, peşlerinden bir sürü ufacık kedi yavrusu geliyordu. 
Nuh hesap sorarcasına kaşlarını kaldırınca erkek kedi ona 
dedi ki, 

"Sen bizim kavga ettiğimizi sanıyordun!" 

Nuh herhalde Aristo mantığı güdüyordu; erkek kedi ise 
daha uyanıktı. 

Aşk bir tür kavgadır, aşk aslında bir kavgadır. Kavga 
olmadan aşk var olamaz. Birbirlerine ters gibi görünüyorlar 


- çünkü biz aşıkların asla kavga etmemeleri gerektiğini 
düşünüyoruz. Mantık şöyle: birisini seviyorsan onunla nasıl 
kavga edersin? Bu çok açık gibi duruyor, aşıklar kavga 
etmemeli gibi görünüyor - ama ediyorlar işte. Hatta, onlar 
birbirleriyle çok samimi olan düşmanlar; devamlı kavga 
ediyorlar. O kavgadan adına aşk denen enerji fışkırıyor. Aşk 
sadece kavgadan, çatışmadan ibaret değil, bu doğru - 
bunlardan fazlası da var. Kavga var, ama aşk bunun üzerine 
çıkıyor. Kavga aşkı yok edemiyor. Aşk kavgadan canlı çıkıyor 
ama kavgasız da yaşayamaz. 

Yaşama bir bak: yaşam Aristo veya Öklit'in öğretileri gibi 
değildir. Yaşama kendi kavramlarını yüklemezsen, her şeye 
olduğu gibi bakabilirsen, o zaman şaşkınlıkla göreceksin ki 
zıtlar birbirini tamamlıyor. Zıtların arasındaki gerilim 
yaşamın temelini oluşturuyor - yoksa yaşam yok olurdu. 
Ölümün olmadığı bir dünya düşün... Beynin "o zaman yaşam 
sonsuza dek var olacak" diyebilir ama bu doğru değildir. 
Eğer ölüm olmazsa yaşam da yok olur. Ölüm olmadan yaşam 
var olamaz; ölüm ona gereken arka fonu sağlar, renk ve 
derinlik verir, ölüm ona tutku ve yoğunluk verir. 

Bu yüzden ölüm yaşamın karşısında değildir - her şeyden 
önce - ölüm yaşamın içindedir. Eğer sahici bir yaşam 
sürmek istiyorsan nasıl devamlı sahici bir şekilde öleceğini 
de öğrenmelisin. Doğum ile ölüm arasındaki dengeyi 
sağlamalı ve tam ortasında durmalısın. Bu ortada kalma hali 
kalıcı olamaz: bir şeyi elde ettin de her şey bitti - bu demek 
değildir, sanki yapacak bir şey kalmamış gibi. Bu 
saçmalıktır. Kimse sonsuza dek dengesini koruyamaz, onu 
tekrar tekrar elde etmelisin. 


Bunu anlamak çok zor çünkü beyinlerimiz gerçek hayata 
uygulanması imkansız bazı kavramlarla yoğrulmuştur. Bir 
kez meditasyona ulaştın mı artık yapacak bir şey 
kalmadığını sanıyorsun, sanki hep meditasyon halinde 
kalacaksın. Bu yanlış. Meditasyon kalıcı değildir. O bir 
dengedir. Ona tekrar tekrar ulaşman gerekir. Onu elde 
etmekte gittikçe daha başarılı olacaksın ama elinde bir 
eşyaymış gibi sonsuza dek kalmayacak. Her an ona sahip 
çıkman gerekiyor - ancak o zaman senin olabilir. 
Gevşeyemezsin, "Ben meditasyon yaptım ve başka bir şey 
yapmam gerekmediğini farkettim. Artık dinlenebilirim," 
diyemezsin. Yaşam dinlenmeye inanmıyor; o bir 
mükemmeliyetten diğerine doğru kesintisiz bir hareket. 
Bana kulak ver: bir mükemmeliyetten diğerine. Asla kusurlu 
değil, hep mükemmel, ama her zaman daha da 
mükemmeline ulaşmak mümkün. Mantık açısından bu 
sözler anlamsız. 

Bir anekdot okumuştum... 

Bir adam hesabı sahte parayla ödemiş olmakla 
suçlanıyordu. Mahkemede paranın sahte olduğunu 
bilmediğini iddia etti. Kanıtlaması için sıkıştırıldığında itiraf 
etti: "Çünkü o parayı çalmıştım. Sahte olduğunu bildiğim 
parayı çalar mıyım hiç?" 

Bu savunmayı değerlendiren hakim, mantıklı olduğuna 
karar verdi ve sahte para suçlamasını geri çekti. Ama yeni 
bir suçlama getirdi - hırsızlık. 

"Tabii, parayı çaldım," dedi suçlu rahat bir tavırla. "Ama 
sahte paranın kanuni hiçbir değeri yoktur. Ne zamandan 
beri hiçbir şey çalmak bir suç oldu ki?" 


Kimse bu mantıkta bir kusur bulamadığından adam beraat 
etti. 

Ama mantık yaşamda işe yaramıyor. Paçayı o kadar kolay 
kurtaramıyorsun. 

Kanunun kıstırdığı kapandan kanuna uygun ve mantıklı bir 
şekilde kurtulabilirsin çünkü o kapan Aristo mantığından 
oluşuyor - aynı mantığı kullanarak kurtulabilirsin. Ama 
yaşamda mantık, teoloji, felsefe veya zekan sayesinde o 
kadar kolay kurtulamazsın - teori üretmekte çok başarılı 
olsan bile. Yaşamın içinden ancak gerçek deneyimler ile 
çıkabilir veya onu aşabilirsin. 

İki tip dindar insan vardır. Birincisi çocuksudur; bir baba 
figürü aramaktadır. Aynı zamanda olgunlaşmamıştır; 
kendine güvenmez, o nedenle bir şekilde bir Tanrı'ya ihtiyaç 
duyar. 

Tanrı varolabilir veya varolmayabilir - bu önemli değil -ama 
bir Tanrı'ya ihtiyaç vardır. Tanrı orada olmasa bile tam 
gelişmemiş beyin onu uyduracaktır, çünkü az gelişmiş 
beyinlerin buna psikolojik olarak ihtiyacı vardır - Tanrı'nın 
orada olup olmaması bir gerçeklik sorunu değil psikolojik 
bir ihtiyaçtır. 

İncil'de Tanrı'nın insanı kendine benzettiği söylenir, ama 
tam tersi daha doğrudur: insan Tanrı'yı kendine 
benzetmiştir. İhtiyacın her ne ise o tür bir Tanrı yaratırsın, o 
nedenle Tanrı kavramı her devirde değişir. Her ülkenin 
kendine has bir kavramı vardır çünkü her ülkenin kendine 
has bir ihtiyacı vardır. Hatta, her insanın farklı bir Tanrı 
kavramı vardır çünkü onun da kendi ihtiyaçları vardır ve 
bunların tatmin edilmesi gerekir. 


Birinci tip dindar kişi - sözde dindar kişi - aslında sadece az 
gelişmiştir. Onun dini din değil psikolojidir. Ve din psikoloji 
olduğunda bir rüyadan, bir istekten, bir arzudan ibaret 
kalır. Gerçeklerle bir ilgisi kalmaz. 

Bir şeyler okuyordum... 

Küçük bir çocuk dualarının sonunu şu sözlerle getiriyordu: 
"Sevgili Tanrım, anneme iyi bak, babama iyi bak, kız 
kardeşime iyi bak ve teyzeme ve amcama ve büyük annemle 
büyük babama - ve, Tanrım lütfen, kendine de iyi bak yoksa 
hepimiz batarız!" 

Çoğunluğun Tanrı'sı işte budur. Sözde dindar kişilerin 
yüzde doksanı az gelişmiş kişilerdir. İnanırlar çünkü 
inançsız yaşayamazlar; inanırlar çünkü inanç onlara bir tür 
güvenlik hissi verir; inanırlar çünkü inanç kendilerini 
koruma altında hissetmelerini sağlar. Bu onların kendi 
rüyasıdır, ama işe yarar. Yaşamın karanlık gecesinde, 
varoluşun zorlu kavgasında, böyle bir inanç olmayınca 
kendilerini yalnız hissedeceklerdir. Ama onların Tanrı'sı 
kendi özel Tanrılarıdır, gerçeklerin tanrısallığı değil. Az 
gelişmişliklerinden kurtulunca da Tanrıları yokolur. 

Bu çoğu insanın başına gelmiştir. Geçtiğimiz yüzyılda pek 
çok insan dinsiz oldu - Tanrı'nın varolmadığını 
anladıklarından değil, yaşadıkları devrin insanları biraz 
daha olgun kıldığından. İnsanoğlu rüştünü ispat etti; 
insanoğlu biraz daha olgunlaştı. O nedenle çocukluktaki 
Tanrı, gelişmemiş beynin Tanrı'sı, artık geçersiz kaldı. 
Friedrich Nietzsche "Tanrı öldü" derken bunu kastediyordu. 
Ölen tanrısallık değil, az gelişmiş beynin Tanrı'sıdır. Aslında 
Tanrı öldü demek doğru olmaz çünkü Tanrı hiç yaşamadı. 
Tek doğru ifade tarzı Tanrı'nın artık geçerli olmadığı 


şeklindedir. İnsan kendine daha fazla güvenebilir - inanca 
ihtiyacı yok, inanca yaslanmaya ihtiyacı yok. 

Bu nedenle insanların dine olan ilgisi gittikçe azalıyor. 
Kilisede olan bitene karşı kayıtsızlaştılar. Ona karşı o kadar 
kayıtsızlaştılar ki onunla tartışmıyorlar bile. "Tanrı'ya 
inanıyor musunuz?" diye sorsan "Farketmez - varolup 
olmadığı önemli değil, hiç farketmez" diyeceklerdir. Eğer 
sen inanıyorsan sırf kibarlık olsun diye "Evet, Tanrı var" 
diyeceklerdir. Sen inanmıyorsan "Hayır, Tanrı yok" 
diyeceklerdir. Ama artık bu konuda ateşli tartışmalar 
olmayacak. 

Bu birinci tip din; bu tip yüzyıllardır mevcut, ve gittikçe 
daha fazla modası geçiyor. Artık devri kapanıyor. Yeni bir 
Tanrı'ya ihtiyaç var, psikolojik olmayan bir Tanrı'ya; 
varoluşçu olan bir Tanrı'ya, gerçeğin tanrısallığına, gerçekle 
eşit olan bir Tanrı'ya. Hatta "Tanrı" sözcüğünden de 
vazgeçebiliriz - "gerçek" diyebiliriz, "varolan" diyebiliriz. 
İkinci tip dindar insanlarda ise din korkudan 
kaynaklanmıyor. İlk din tipi korkudan kaynaklanıyor, ikincisi 
ise - o da uyduruk, yapay, sözde din - korkudan değil de 
uyanıklıktan kaynaklanıyor. Ortada teori üretip duran, 
mantık, metafizik, felsefe konularına tamamen hakim çok 
akıllı bazı kişiler var. Tamamen soyut olan bir din 
yaratıyorlar: aklın, zekanın, sanatın, felsefenin yarattığı 
güzel bir eser. Ama asla hayata nüfuz etmiyor, yaşamın 
hiçbir yerine dokunmuyor, soyut bir kavram olarak olduğu 
yerde kalıyor. 

Bir seferinde Nasreddin Hoca bana dedi ki, "Ben asla 
olmam gerektiği gibi olmadım. Tavuk ve karpuz çaldım, 
sarhoş olup hem yumruklarımı hem usturamı kullanarak 


kavga ettim, ama bir şeyi asla yapmadım: bütün bu kötü ve 
çirkin davranışlarıma rağmen dinimden asla vazgeçmedim." 
Şimdi bu nasıl bir din anlayışı oluyor? Yaşamının üzerinde 
hiçbir etkisi yok. İnanıyorsun, ama o inanç hayatına hiçbir 
etki etmiyor, onu hiç değiştirmiyor. Senin yaşayan bir 
parçan olmuyor, kanına girmiyor, onunla nefes alıp 
vermiyorsun, kalbin hiç onunla çarpmıyor - tamamen işe 
yaramaz bir şey olarak kalıyor. En fazla bir süs olabilir, ama 
asla senin bir işine yaramaz. Bazı günler kiliseye gidersin; 
bu bir formalitedir, sosyal bir gerekliliktir. Tanrı'ya, İncil'e, 
Vedas'a inanırmış gibi yaparsınız, ama aslında inanmazsın, 
samimi değilsindir. Yaşamın inançsız sürer gider, yaşamın 
tamamen farklı bir yönde gelişir - dindarlıkla hiçbir ilgisi 
olmaz. 

İzle... birisi Hinduyum der, birisi Hrıstiyanım der, birisi 
Yahudiyim der - inançları farklıdır, ama yaşamlarını izlersen 
hiçbir fark olmadığını görürsün. Yahudi, Hristiyan, Hindu - 
hepsi aynı hayatı yaşarlar. İnançları yaşamlarını hiç 
etkilemez. 

Aslında inançlar yaşamına dokunamaz, inançlar birer 
araçtır. İnançlar, "Yaşamın ne olduğunu biliyorum" mesajı 
vermeni sağlayan zekice tasarlanmış araçlardır - böylece 
sen rahatlayabilirsin, yaşam sana çok dert olmaz. Bir 
kavrama tutunursunuz ve o kavram yaşamı rasyonelize 
etmenizi sağlar. Böylece yaşam seni fazla rahatsız etmez 
çünkü tüm soruların tüm cevapları elindedir. 

Ama unutma...din kişisel olmadığı sürece, din soyut değil 
gerçek olmadığı sürece, onu köklerinde, ta içinde 
hissetmediğin sürece - kanın, canın haline gelmemişse - 
boşunadır, işe yaramaz. Bilgelerin değil filozofların dini olur. 


Üçüncü tip söz konusu olduğunda...ve gerçek din budur, 
diger ikisi dinin çarpıtmalarıdır, sahte dinlerdir. Ucuz, çok 
kolay, çünkü sizi zorlamıyor. Üçüncüsü çok zordur, 
zahmetlidir; müthiş zorlayıcıdır; yaşamını altüst eder - 
çünkü bu üçüncüsü, gerçek din der ki Tanrı'ya kişisel 
yollardan seslenilmelidir. Onu kışkırtmak ve seni 
kışkırtmasına izin vermelisin ve onunla anlaşmalısın; hatta, 
onunla çatışmalısın, kavgaya tutuşmalısın. Onu sevmelisin, 
ve ondan nefret etmelisin; onunla dost olmalı ve düşman 
olmalısın; Tanrı deneyimini yaşayan bir olaya 
dönüştürmelisin. 

Küçük bir çocuğun hikayesini duydum...ve senden bu küçük 
çocuk olmanı rica ediyorum. O gerçekten akıllıymış... 

Ufak oğlan çocuğu bir Pazar günü okul pikniğinde 
kaybolmuştu. Annesi deliler gibi onu arıyordu, ve az sonra 
çocuksu bir sesin "Estelle, Estellel" diye seslendiğini duydu. 
Kadın hemen ufaklığın yerini buldu ve koşup onu kucakladı. 
"Neden bana anne değil de ismimle, Estelle diye seslendin?" 
diye sordu, çünkü çocuk daha önce onu hiç ismiyle 
çağırmamıştı. 

"Şey," dedi ufaklık, "Anne' diye seslenmenin bir yararı 
olmazdı - burası anneyle dolu zaten." 

"Anne" diye seslenirsen öyle çok anne var ki - ortalık onlarla 
kaynıyor. Kişisel bir hitap şekli bulmalısın, onu ilk ismiyle 
çağırmalısın. 

Tanrı"ya da kişisel bir tarzda hitap etmezsen, ilk ismiyle 
çağırmazsan, O asla yaşamında bir gerçeğe 
dönüşmeyecektir. 'Baba' diye seslenebilirsin ama kimin 
babasından bahsediyorsun? İsa ona 'baba' dediğinde bu 
kişisel bir hitaptı. Bu sözcüğü sen kullandığında tamamen 


kişiliksiz oluyor. Hristiyanca ama kişiliksiz oluyor. İsa ona 
'baba' dediğinde sözcük anlam yüklüydü; sen 'baba'dan söz 
edince anlamsız oluyor - sen varoluş ile hiçbir gerçek 
temasta bulunmadın. Sadece bir yaşam deneyimi - inanç 
veya felsefe değil - sadece bir yaşam deneyimi varoluşa 
kişisel bağlamda seslenmeni sağlayacaktır. O zaman 
kendisiyle yüzleşebilirsin. 

Ve varoluş ile yüzleşmediğin sürece sen sadece kelimelerle 
kendini kandırıyor olursun...içi boş, anlamsız, içeriği 
olmayan kelimeler ile. 

Çok ünlü bir Sufi mistiği vardı, adı Şakik idi. Tanrı'ya o 
kadar derin, öylesine müthiş bir güven duyuyordu ki sadece 
bu güven sayesinde yaşıyordu. İsa müritlerine der ki: 
"Tarladaki şu nilüferlere bakın - hiç çaba göstermiyorlar 
ama yine de öylesine güzel ve canlılar ki Süleyman bile tüm 
ihtişamına rağmen hiç bu kadar güzel olmadı." Şakik bir 
nilüferin hayatını yaşadı. Bu şekilde yaşayan pek az sayıda 
mistik vardır, ama böyle yaşayan sıradan kişiler mevcuttur. 
Güven öyle tam, öyle sonsuzdur ki hiçbir şey yapmaya gerek 
kalmaz - varoluş senin adına her şeyi yapar: Hatta, sen 
yapsan bile aslında Tanrı yapıyordur onları; sen sadece 
yaptığını zannediyorsundur. 

Bir gün bir adam gelip Şakik'i tembellik ve aylaklıkla suçladı 
ve ona iş teklifinde bulundu. "Sana hizmetlerin için para 
vereceğim," dedi adam. 

Şakik şöyle dedi: "Beş tane çekincem olmasa teklifini kabul 
ederdim. Birincisi, sen iflas edebilirsin. İkincisi, hırsızlar 
varını yoğunu çalabilir. Üçüncüsü, bana ne verirsen ver 
helal etmeyeceksin. Dördüncüsü, eğer işimde hata bulursan 


muhtemelen beni kovacaksın. Beşincisi, sen ölürsen benim 
ekmek kapım da kapanmış olacak." 

"Şimdi," diye sözlerini tamamladı Şakik, "şöyle ki, benim 
tüm bu olumsuzluklardan arınmış bir Efendim var." 

İşte güven budur. Yaşama güven o zaman hiçbir şey 
kaybetmezsin. Ama bu güveni doktrinlerden, vaazlardan, 
eğitimden, düşüncelerden elde edemezsin - bu güvene 
ancak yaşamı tüm zıtlıkları, tüm çelişkileri, tüm ikilemleri ile 
yaşayarak kavuşabilirsin. Tüm ikilemlerden sonra denge 
noktasına geldiğinde güven oluşur. Güven dengenin ruhu, 
özüdür. 

Eğer gerçekten güvene kavuşmak istiyorsan tüm 
inançlarından vazgeç. Onların hiçbir yararı olmaz. İnanan 
bir akıl aptaldır; güvenen bir akıl ise tamamen zekidir. 
İnanan bir akıl gayet vasattır; güvenen bir akıl ise 
kusursuzlaşır. Güven onu kusursuz kılar. 

İnanç ile güven arasındaki fark basittir. Ben kelimelerin 
sözlük anlamlarından bahsetmiyorum - sözlükte şöyle 
olabilir: inanç güven demek, güven iman demek, iman inanç 
demek - ben varoluştan bahsediyorum. Varoluşçu açıdan 
bakınca inanç ödünç alınır, güven sana âittir. İnanç 
inandığın bir şeydir ama hemen altında şüphe yatar. Güven 
ise çift taraflı değildir; tamamen şüpheden arınmıştır. İnanç 
içinde bir ayrım yaratır: beyninin bir kısmı inanır, bir kısmı 
reddeder. Güven tüm benliğinin bütünleşmesidir. 

Peki eğer bunu yaşamazsan nasıl tüm benliğin ile 
güveneceksin? İsa'nın Tanrı'sı olmaz, benim tecrübemin 
Tanrı'sı size uymaz, Buda'nın tecrübe ettiği Tanrı da olmaz - 
bu sana ait bir deneyim olmalı. Eğer inançlara saplandıysan 
tekrar tekrar bu inanca uymayan deneyimler yaşayacaksın, 


ve sonra beynin bu deneyimleri algılamama eğilimi 
oluşturacak çünkü seni fazlasıyla rahatsız edecekler. 
İnancını yokediyorlar ve sen hala inancına tutunmak 
istiyorsun. Sonra hayata karşı gittikçe körleşiyorsun - inanç 
gözlerini karartıyor. 

Güven gözlerini açar; güvenin kaybedecek bir şeyi yoktur. 
Güven, gerçek olan gerçektir anlamına gelir -"Ben istek ve 
arzularımı bir kenara koyabilirim, onlar gerçeği 
değiştirmiyor. Sadece dikkatimi dağıtıp beni gerçeklerden 
uzaklaştırıyorlar." 

Eğer bir inancın varsa, ve bu inancın imkansız olduğunu 
söylediği bir deneyimle karşı karşıya gelirsen, neyi 
seçeceksin - inancı mı deneyimi mi? Beyin inancı seçme ve 
deneyimi yaşamama eğilimindedir. Tanrı kapını çaldığı 
halde birçok fırsatı işte bu şekilde kaçırdın. 

Unutma ki sen gerçeği ararken yalnız değilsin - gerçek de 
seni arıyor. Çoğu kez eli sana neredeyse değecekti, çok 
yakınlaştı, ama sen omuz silkip döndün. Olay senin inancına 
uygun düşmüyordu ve sen de inancı seçmeyi seçtin. 

Çok güzel bir Yahudi fıkrası duydum. 

Bir gece bir vampir kanını emmek üzere İrlandalı Katolik 
Patrick O"Rourke"un yatak odasına sızar. Annesinin ona 
anlattığı hikayeleri hatırlayan Patrick, hemen bir haç alır ve 
onu vampire doğru sallar. Vampir bir an duraksar, hay allah 
dercesine başını sallar, ve sevimli bir ifade takınıp tam bir 
Yahudi aksanıyla şöyle der: 'Eyvahlar olsun be çocuğum! 
Sende amma yanlış vampire çattın!'" 

Şimdi, vampir Hristiyan olmuş olsaydı, iyiydi! O zaman haçı 
gösterebilirsin. Ama eğer vampir Yahudi ise o zaman ne 


olacak? İşte o zaman "Eyvahlar olsun be çocuğum! Sen de 
amma yanlış vampire çattın!" 

Eğer belli bir inancın varsa ve hayat onunla uyuşmuyorsa, 
ne yapacaksın? Hala haç sallamaya devam edebilirsin - ama 
eğer vampir Yahudi ise, senin haçına itibar etmeyecektir. O 
zaman ne yapacaksın? 

Hayat o kadar geniş ve inançlar o kadar küçük ki; hayat o 
kadar sınırsız ve inançlar öylesine minnacık ki. Yaşam asla 
hiçbir inanç ile uyuşmuyor, ve eğer inançlarına zorla hayat 
vermeye kalkışırsan imkansızı deniyor olursun. Bu asla 
gerçekleşmedi; eşyanın tabiatına aykırı bir durum. Tüm 
inançlardan kurtul ve nasıl deneyim yaşayabileceğinizi 
öğrenmeye başla. 

Şimdi sıra hikayede... 

BİR ZAMANLAR, TÜM HASİD TARİKATI 
KARDEŞLİK İÇİNDE BİRARADA OTURMUŞKEN 
LLERİNDE PİPOLARI İLE, 

HAHAM ISRAEL ARALARINA KATILDI. 

ÇOK DOSTÇA DAVRANDIĞI İÇİN ONA SORDULAR, 
"ANLAT BİZE, SEVGİLİ HAHAM, 

TANRI'YA NASIL HİZMET ETMELİYİZ?" 
Hasidizim hakkında biraz bilgi vereyim. İlk olarak, "hasid" 
kelimesi İbranicedir ve erdemli, saf anlamına gelir. Lütuf 

anlamına gelen "hased" kelimesinden türemiştir. 
Bu "hasid" kelimesi çok güzeldir. Hasidizm'in tüm öğretisi 
lütuf üzerine kuruludur. Sen bir şey yapmazsın - yaşam 
zaten akıp gitmektedir, sen sadece sessiz, pasif, tetikte, 
almaya hazır şekilde beklersin. Tanrı kendi lütfü ile gelir, 
senin çabaların sayesinde değil. Hasidizm sana ciddi, sert 
uygulamalar önermez. Hasidizm yaşama, coşkuya inanır. 


Hasidizim dünyadaki yaşamdan yana olan dinlerden biridir. 
Feragat etme zorunluluğu yoktur; hiçbir şeyden elini 
eteğini çekmen gerekmez. Tam tersi, coşku duyman gerekir. 
Hasidizm'in kurucusu Baal-Shem'in şöyle dediği söylenir: 
"Ben sana yeni bir yol öğretmeye geldim. Bu yol oruç 
tutmaktan ve günahların kefaretini ödemekten geçmez, ve 
günahların cezasından kurtulma da yoktur, sadece Tanrı'ya 
coşkuyla bağlanmaktan ibarettir." 

Hasid olan kişi yaşamı sever, değişik deneyimler yaşamaya 
çalışır. İşte bu deneyimler sana denge kazandırırlar. Ve bu 
denge halinde iken, bir gün, gerçekten dengede olduğunda, 
ne o tarafa ne de bu tarafa fazla abanıyorken, tam ortada 
dururken, her şeyi aşarsın. Ortası aşılan noktadır, o 
noktadaki kapıdan geçip herşeyin üzerine çıkarsın. 
Varoluşun ne olduğunu gerçekten bilmek istiyorsan, o ne 
ölümdedir ne de yaşamda. Yaşam bir uçsa ölüm diğer uçtur. 
Tam ortada, ne yaşamın ne de ölümün olduğu noktada, kişi 
doğmamış ve ölümsüz olur. Bu denge anında lütuf üzerine 
çöker. 

Hepinizin bu lütufa kavuşmanızı çok isterim. Hepinizin 
denge sanatını öğrenmenizi isterim. 

Beyin büyük bir rahatlıkla uç noktayı seçer. Sefahate dalan 
insanlar vardır: seks, zevk, yemek, giysi, mal, mülk, şu, bu 
gibi konularda aşırıya kaçarlar. Sefahate dalan insanlar 
vardır - yaşama fazla yüklenirler, aşağıya düşerler, 
tepetaklak olurlar. Bazı insanlar da onların varoluşun 
ipinden sefahatin karanlık boşluğuna doğru tepetaklak 
yuvarlanmalarını izler ve korkuya kapılırlar; bu sefer onlar 
tam tersi bir uca doğru yönelirler. Dünyadan el etek çeker, 
Himalayalar'da inzivaya çekilirler. Eşlerinden, 


çocuklarından, evlerinden, dünyadan, piyasadan kaçıp gidip 
manastırlarda saklanırlar. Bir başka aşırılığı seçmiş olurlar 
böylece. Sefahat hayatın uç noktasıdır; inziva ise ölümün. 

O yüzden Friedrich Nietzsche'nin Hinduizm hakkındaki 
yorumunda doğruluk payı vardır - Hinduizm ölüm dinidir, 
demiştir. Buda'nın intihara eğilimli olduğu konusunda da 
Nietzsche bir ölçüde haklıdır. Gerçek şudur: bir aşırı uçtan 
digerine kayabilirsin. 

Hasidik yaklaşımı ise aşırılıkları seçmeyip ortada durmak ve 
her iki tarafa da eğilimli olup bir yandan ikisini de aşmak, 
hiçbiri ile bütünleşmeyip kafayı takmamak şeklindedir - 
özgür kalarak ve her ikisinin keyfini çıkararak. Hayat 
gelirse tadını çıkar; ölüm gelirse onun da keyfini yaşa. Eğer 
Tanrı lütfedip de yaşam, sevgi veriyorsa - ne ala; ölüm 
gönderiyorsa bu da iyi olmalı - sonuçta onun lütfudur. 
Baal-Shem, "Size Tanrı'dan zevk almayı öğretmeye geldim" 
derken haklıdır. Hasidizm kutlamaya yönelik bir din. Tüm 
Musevi kültüründe açan en güzel çiçek. Hasidizm tüm 
Yahudi ırkının ruhu. Dünya üzerindeki en güzel 
fenomenlerden biri. 

BİR ZAMANLAR, TÜM HASİD TARİKATI 
KARDEŞLİK İÇİNDE BİRARADA OTURMUŞKEN 
Hasidizm toplum içinde yaşamayı öğretir. Çok toplumsal bir 
yaklaşımdır. İnsanın bir ada olmadığını, insanın egodan 
ibaret olmadığını söyler - bir ada, bir egodan ibaret 

olmamalı zaten. İnsan toplum içinde yaşamını sürdürmeli. 
Biz burada gelişmekte olan bir Hasidik topluluğu 
barındırmaktayız. Bir topluluk içinde yaşamak sevgi içinde 
yaşamak demektir, bir toplum içinde yaşamak başkalarına 
yardım edip işbirliği yapmak demektir. 


Çok, çok fazla bireye odaklı birçok din var: sadece bireyi 
düşünürler, asla toplumu düşünmezler. Sadece ben nasıl 
kurtulurum, nasıl özgürleşirim, nasıl hidayete ererim diye 
düşünürler - BENİM kurtuluşum, BENİM özgürlüğüm, 
BENİM selametim, BENİM hidayetim. Her şeyin başında 
BEN var. Bu dinler bir yandan egodan vazgeçmeye 
çabalarlar ama tüm çabaları ego üzerine kuruludur. 
Hasidizm'e göre egodan vazgeçmek istiyorsan bunun en iyi 
yolu toplum içinde, insanlarla birlikte yaşayıp dertlerine 
ortak olmaktır - neşelerine, kederlerine, mutluluklarına, 
ölümlerine. Başkalarına ilgi duy, sorunlarıyla ilgilen, ve o 
zaman ego kendiliğinden yokolacak. Ego ortada olmayınca 
da kişi özgür kalır. Egonun özgürlüğü diye bir şey yoktur, 
egodan özgür kalmak vardır. 
Hasidizm toplum yaşamını bir araç olarak kullanır. Hasidler 
hep ufak topluluklar halinde yaşarlar ve çok da güzel 
topluluklar yaratmışlardır, kutlama, dans ile dolu, yaşamın 
ufak taraflarından zevk alarak. Yaşamdaki ufak tefek şeyleri 
kutsallaştırırlar - yemek, içmek gibi. Her şey ibadet tadına 
bürünür. Yaşamın sıradanlığı sıradan olmaktan çıkar, ulvi 
bir lütuf haline gelir. 
BİR ZAMANLAR, TÜM HASİD TARİKATI 

KARDEŞLİK İÇİNDE BİRARADA OTURMUŞKEN 
İşte fark burada. Jaina rahiplerini otururken görsen asla bir 
kardeşlik sezmezsin - bu mümkün değildir. Yaklaşım çok 
farklıdır. Her jaina rahibi bir adadır, ama Hasid'ler birer ada 
değillerdir. Onlar bir kıta, derin bir kardeşliktir. 
Yalnız bir adam, tek başına kalmışsa, çirkindir. Yaşam 
sevgidir, yaşam akıcılıktır,, karşılıklı alıp vermek ve 
paylaşmaktır. 


Bir Jaina manastırına veya tapınağına gidebilirsin - Jaina 
rahiplerini otururken izleyebilirsin. Herkesin nasıl da içine 
kapanmış olduğunu göreceksin; aralarında herhangi bir 
ilişki yok. Tüm çaba bu yönde: ilişki kurmamak adına. Tüm 
çaba bütün ilişkileri kopartmak üzerine kurulu. Ancak 
toplum ve hayattan koptuğun oranda ölürsün. Hala yaşayan 
bir Jaina rahibi bulmak çok zordur. Ve ben bunu çok iyi 
bilirim çünkü bir Jaina olarak doğdum ve ta çocukluğumdan 
beri onları gözlemledim. Hep şaştım kaldım! Bu insanların 
başından nasıl bir felaket geçti? Nerede hata yapıldı? Hepsi 
ölü. Hepsi birer ceset. Eğer yanlarına onların birer aziz 
olduklarına dair bir önyargı ile yaklaşmazsan - sadece gidip 
ön yargısız izlersen - aklın karışır, şaşırırsın. Bu insanlar 
nasıl bir hastalıktan muzdarip? Hepsi nevrotik. Kendilerine 
olan düşkünlükleri nevroza dönüşmüş. 

Toplum onlar için anlamını yitirmiş - ama tüm anlam da 
toplumun içinde. Unutma...birisini sevdiğinde yaptığın 
sadece onlara sevgi vermek değildir - verirken sen de 
yücelirsin. Seninle diğer kişi arasında sevgi akışı olunca 
ikiniz de bundan yararlanırsınız. Ve bu sevgi alışverişi 
sırasında potansiyelin gerçeğe dönüşmeye başlar. İşte bu 
şekilde kendini bulursun. Daha çok sev, daha fazla geliş; 
daha az sevince sen de daha azalırsın. Sen hep sevgin ile 
düz orantılısın. Sevginin boyutu ile varlığının boyutu 
birbirine eşittir. 

BİR ZAMANLAR, TÜM HASİD TARİKATI 
KARDEŞLİK İÇİNDE BİRARADA OTURMUŞKEN, 
ELİNDE PİPOSU İLE... 

Sen hiç elinde pipo tutan bir aziz düşünebiliyor musun? 
..ELİNDE PİPOSU İLE HAHAM ISRAEL 


ARALARINA KATILDI. 
Sıradan yaşamın içinin boşalması gerekir, kutsallaştırılması 
gerekir, bir piponun bile. Pipoyu ibadet edercesine 
içebilirsin. Veya hiç dua etmiyormuşçasına duanı edebilirsin. 
Ne yaptığın önemli değil..sinagoga gidersin, kiliseye 
gidersin, ama yine de hiç dua etmiyormuşçasına duanı 
edebilirsin. Bu sana bağlı; dualarına yüklediğin kaliteye 
bağlı. Yemek yiyebilir, pipo tüttürebilir, içki içebilirsin, ve 
tüm bu ufak tefek sıradan işleri öyle bir minnettarlık içinde 
yaparsın ki hepsi birer duaya dönüşürler. 
Önemli olan şu: bu iş senin ne yaptığın ile ilgili değil. Hiç 
ibadetle alakası olmayan bir biçimde birisinin ayağına 
dokunabilirsin; ya da pipo içersin ve bunu öylesine ibadet 
eder gibi yaparsın ki duan Tanrı'ya ulaşır. 
Din ve ruhanilik hakkında çok katı fikirlere sahip insanlar 
için bu çok zor, ama senin daha esnek olmanı isterim. Katı 
fikirlere saplanma. İzle. 

..ELİNDE PİPOSU İLE HAHAM ISRAEL 
ARALARINA KATILDI. 
ÇOK DOSTÇA DAVRANDIĞI İÇİN ONA SORDULAR, 
"ANLAT BİZE, SEVGİLİ HAHAM, 
TANRI'YA NASIL HİZMET ETMELİYİZ?" 

Evet, ancak derin bir dostluk varsa bir şey sorulabilir. Ve 
ancak derin bir dostluk varsa bir cevap verilebilir. Usta ile 
müridi arasında derin bir dostluk vardır. Bu bir aşk 
ilişkisidir. Müridin doğru zamanı beklemesi gerekir ve 
Usta'nın da doğru zamanı beklemesi gerekir; dostluk akıp 
giderken, arada engel yokken, o zaman her şey 
cevaplanılabilir. Hatta bazen sorular cevap verilmeden 


cevaplanmış olurlar; kelimeleri kullanmadan da mesaj 
iletilebilir. 
HAHAM SORUYA ŞAŞIRDI, 
VE DEDİ Kİ, "BEN NEREDEN BİLEYİM?" 
Aslında, tüm bilenlerin vereceği cevap budur. "Ben nereden 
bileyim?" 
"Tanrı"ya hizmet mi? Öylesine önemli bir soru sordun ki, 
ben bunu cevaplayacak kadar değerli değilim," dedi Usta. 
"Ben nereden bileyim?" 
Aşk konusunda hiç bir şey bilinemez; Tanrı'ya nasıl hizmet 
verileceği konusunda hiç bir şey bilinemez - çok zordur. 
ANCAK SONRA DA ONLARA ŞU HİKAYEYİ ANLATTI... 
Önce diyor ki, "Ben nereden bileyim?" Önce diyor ki böyle 
konularda bilgi sahibi olmak mümkün değildir. Önce diyor ki 
size bu tür konularda bilgi veremem. Önce diyor ki sizi bu 
konularda daha fazla bilgi sahibi yapamam - bunun hiç yolu 
yok. Ama sonra hikayesini anlatıyor. 
Bir hikaye anlatmak ile hikayeler aracılığı ile konuşmak 
tamamen farklı şeylerdir. Bir hikaye daha canlı, daha anlam 
yüklüdür. Fazla şey söylemez ama çok şey gösterir. Tüm 
büyük Ustalar hikaye ve anektodlardan yararlanmışlardır. 
Bunun nedeni şudur, bir şey direkt olarak söylendiğinde çok 
şey kaybedilir. Direkt ifade fazla kaba saba, ilkel, şekilsiz, 
çirkin oluyor. Kıssadan hisse veren bir öykü ise mesajı gayet 
dolaylı olarak iletiyor. Bu her şeyi çok daha yumuşatıyor; 
olayı daha şiirsel, mantığa daha az dayalı, yaşama daha 
yakın, daha çelişkili bir hale getiriyor. Tanrı için mantığa 
dayalı kıyaslamalar yapamazsın, herhangi bir argümanı 
kullanamazsın, ama hikaye anlatabilirsin. 


Yahudi ırkı ahlaki mesajlar veren kısa hikayeler konusunda 
dünyanın en zengin ırklarından biridir. İsa bir Yahudi idi ve 
dünyanın en güzel kısa öykülerini o anlattı. Yahudiler nasıl 
hikaye anlatılacağını öğrenmişlerdir. Aslında Yahudilerde 
fazla felsefe yoktur ama harika felsefi kısa öyküleri vardır. 
Çok şey anlatır bunlar; hiçbir şeyi direkt olarak söylemeden, 
direkt ipucu vermeden bir atmosfer yaratırlar. Bu 
atmosferin içerisinde bir şeyler anlaşılabilir hale gelir. 
Ahlaki mesaj taşıyan kısa öykülerin tüm becerisi de 
buradadır. 

ANCAK SONRA DA ONLARA ŞU HİKAYEYİ ANLATTI... 
Önce diyor ki, "Ben nereden bileyim?" Böylece bu konuda 
bilgi sahibi olma ihtimalini baştan reddediyor. Bir filozof der 
ki, "Evet, ben biliyorum," ve bir filozof açık ve net bir ifade 
ile mantıksal, matematiksel, kıyaslamalı, argümanlara dayalı 
bir dil kullanarak ortaya bir teori koyar. İkna etmeye çalışır. 
Seni ikna edemeyebilir ama en azından susturur. 

Ahlaki mesaj içeren bir kısa öykü asla seni ikna etmeye 
çalışmaz. Seni hazırlıksız yakalar, yola getirir, içini 
kıpırdatır. 

Bir Usta "Ben nereden bileyim?" dediği anda aslında onlara 
"Rahatlayın, size bir argüman veya teori sunmayacağım. 
Ayrıca sizi ikna etmeye çalışmayacağımdan da emin 
olabilirsiniz. Sadece ufak, keyifli bir hikaye anlatacağım," 
demektedir. Bir hikayeyi dinlemeye başladığında gevşersin; 
bir teori dinlerken gerilirsin. Ve içinde gerilim yaratan bir 
şey pek de işe yaramaz. Yıkıcı olur. 

ANCAK SONRA DA ONLARA ŞU HİKAYEYİ ANLATTI: 


KRALIN İKİ TANE DOSTU VARDI, 


VE İKİSİ DE BİR SUÇTAN DOLAYI MAHKUM EDİLDİLER. 
DOSTLARINA SEVGİSİNDEN DOLAYI KRAL 
KENDİLERİNE 
MERHAMETİNİ GÖSTERMEK İSTEDİ, 

AMA ONLARI SERBEST BIRAKAMAZDI ÇÜNKÜ 
BİR KRALIN İSTEĞİ BİLE KANUNDAN ÜSTÜN 
OLAMAZDI. 

O YÜZDEN ŞU FERMANI ÇIKARDI: 

DERİN BİR UÇURUMUN ÜZERİNE BİR İP GERİLECEKTİ, 
VE BİRBİRİ ARDINA BU İKİ ADAM İPİN ÜZERİNDE 
YÜRÜYECEKLERDİ. 

KARŞI KIYIYA HANGİSİ ULAŞABİLİRSE 
ONUN HAYATI BAĞIŞLANACAKTI. 

Ahlaki mesaj içeren kısa öykülerin atmosferi olur, çok 
tanıdık bir atmosferdir bu - sanki uykuya dalarken 
büyükannen sana bir hikaye anlatıyormuş gibi. Çocuklar, 
"Bize hikaye anlatın," derler. Bu onların gevşemesine ve 
uykuya dalmasına yardımcı olur. Hikayeler rahatlatıcıdır ve 
beyninde baskı yaratmaz; onun yerine kalbinle oynamaya 
başlar. Bir hikayeyi dinlerken beyninle dinlemezsin - bir 
hikayeyi beyninle dinleyemezsin - beyninle dinlersen olayı 
kaçırırsın. Beyninle dinlersen hikayeyi anlamanın hiçbir 
imkanı olmaz; hikayenin kalpten anlaşılması gerekir. İşte bu 
nedenle fazla beyne odaklı ırklar ve ülkeler espriden pek 
anlamazlar. Örneğin, Almanlar! Anlayamazlar işte. 
Dünyanın en zeki ırklarından biri onlar fakat hiç iyi bir espri 

birikimleri yok. 
Adamın teki bir Alman'a - bunu yeni duydum - çok hoş bir 
Alman esprisi duyduğunu söylüyordu. 


Alman dedi ki, "Ama unutmayın, ben bir Alman'ım." 

Bunun üzerine adam, "Pekala, o zaman çok ama çok yavaş 
anlatacağım," dedi. 

Çok zor bir durum. Almanya profesörlerin, mantıkçıların 
ülkesi - Kant, Hegel ve Feuerbach - ve onlar hep beyinleri 
ile düşünürler. Beyni geliştirmişlerdir, büyük bilimadamları, 
filozoflar yetiştirmişlerdir, ama bir şeyleri ıskalamışlardır. 
Hindistan'da bizim pek fazla esprimiz yok; büyük bir ruhsal 
açlık yaşanıyor. Hindu'lara özgü tek bir tane bile fıkra 
bulamazsın. Hindistan'daki tüm fıkralar Batı'dan alınmadır. 
Hint fıkrası yoktur. Ben hiç rastlamadım. Ve bana 
güvenebilirsin çünkü dünyanın bütün fıkralarını inceledim 
ben! 

Hindu fıkrası diye bir şey yok. Bunun sebebi nedir? Yine, 
fazlasıyla entellektüel kişiler oldukları için. Teori üretip 
dururlar; Vedas'tan Sarvapalli Radhakrishnan'a dek hepsi 
devamlı teori üretip durdular ve buna öylesine daldılar ki 
güzel bir öykünün nasıl anlatıldığını veya bir fıkranın nasıl 
yaratıldığını tamamen unuttular. 

Haham hikayeyi anlatmaya başladı - müritler rahatlamış, 
hem gevşemiş hem de dikkatlerini toplamış olmalılar. 
Hikayelerin güzelliği de burada zaten: bir hikaye 
anlatıldığında dikkatini toplarsın ama gerilmezsin. Hikaye 
dinlerken pasif bir dikkatlilik hali oluşur. Bir teoriyi 
dinlerken çok gerilirsin çünkü tek kelimesini kaçırırsan hiç 
anlamayabilirsin. Daha fazla konsantre olursun. Hikaye 
dinlerken ise meditasyon haline geçersin - kaybedilecek 
fazla bir şey yoktur. Arada sırada birkaç kelimeyi kaçırsan 
bile hiçbir şey kaybetmiş sayılmazsın çünkü hikayenin genel 


havasını kaparsan onu anlarsın, olay tek tek sözcüklere 
bağlı değildir. 
Müritler rahatlamış olmalı, ve Usta hikayesini anlattı. 

O YÜZDEN ŞU FERMANI ÇIKARDI: 
DERİN BİR UÇURUMUN ÜZERİNE BİR İP GERİLECEKTİ, 
VE BİRBİRİ ARDINA BU İKİ ADAM İPİN ÜZERİNDE 
YÜRÜYECEKLERDİ. 
KARŞI KIYIYA HANGİSİ ULAŞABİLİRSE 
ONUN HAYATI BAĞIŞLANACAKTI. 
Şimdi, şu cümle çok şeye gebe - 

KARŞI KIYIYA HANGİSİ ULAŞABİLİRSE 

ONUN HAYATI BAĞIŞLANACAKTI. 
İsa çoğu kez müritlerine der ki, "Dolu dolu yaşamak 
istiyorsanız bana gelin. Bana gelin, eğer dolu dolu yaşamak 
istiyorsanız." Ama dolu dolu yaşamak ancak doğumun ve 
ölümün ötesine geçen, ikilemi aşan, diğer kıyıya ulaşan 
kişilere nasip olur. Diğer kıyı, öbür taraf her şeyi aşmanın 
sembolik halidir. Ama sadece bir ipucu veriliyor. Somut bir 
şey söylenmiyor, sadece ima ediliyor. 
Ve sonra hikaye devam ediyor. 

KRALIN EMRİ YERİNE GETİRİLDİ, 
VE DOSTLARINDAN İLKİ SAĞ SALİM KARŞI KIYIYA VARDI. 
Şimdi burada iki tip insan var. İlki basitçe sağ salim karşı 
kıyıya vardı. Normalde bir ipte nasıl ilerlendiğini sormak 
isteriz. Uçurumun üzerine gerilmiş gergin bir ip - bu 
tehlikelidir. Normalde yolunu, yordamını, yöntemini bilmek 
isteriz. Nasıl olduğunu bilmek isteriz? Teknik - bu işin bir 
tekniği olmalı. Yüzyıllardır gergin ip üzerinde yürüyen 
insanlar var. 


Ama ilki sorup soruşturmadan yürüdü gitti, diğerini hiç 
beklemeden. Doğal eğilim şöyledir: diğerinin önden 
gitmesine izin verirsin. Böylece en azından izleyip 
gözlemleyebilirsin, bu da sana yardımcı olur. Ama hayır, ilki 
sadece yürüdü gitti. Kendine çok güvenen biri olmalı; 
kendinden hiç şüphe duymuyordu herhalde. Hayatta şunu 
öğrenmiş olan biri olmalı kendisi: öğrenmenin tek yolu var, 
o da yaşamak ve denemek. Başka yolu yok. 

Bir başkasının ipte yürümesini izleyerek ipte yürümeyi 
öğrenemezsin -hayır, asla. Çünkü bu dışarıdan 
gözlemlenebilir bir şey değil, sadece yürüyenin bilebileceği 
içsel bir denge. Ve aktarılamaz. Bir başkasına anlatılamaz; 
kelimelere dökülmesi imkansızdır. Hiçbir ip cambazı bunu 
nasıl başardığını başkalarına kelimelerle ifade edemez. 
Bisiklete biniyorsun. Başkalarına bunu nasıl becerdiğini 
anlatabilir misin? Dengeyi sen tutturuyorsun; bu bir tür ipte 
yürüyüş oluyor, iki tekerleği bir çizgi üzerinde 
döndürüyorsun. Üstelik hızlı gidiyorsun ve kendine çok 
güveniyorsun. Eğer birisi sana sırrını soracak olsa bunu bir 
formüle indirgeyerek açıklayabilir misin? Bir cümleye 
indirgeyebilir misiniz? "Prensibi şudur, bu prensibi 
uyguluyorum" demezsin, onun yerine "Senin tek yapman 
gereken gelip bisiklete oturmak, ben de sana yardımcı 
olacağım. Birkaç kez düşebilirsin ama sonra tek öğrenme 
yolunun denemek olduğunu göreceksin" dersin. Yüzmeyi 
öğrenmenin tek yolu yüzmektir - içerdiği tüm tehlikeler ile 
beraber. 

İlk insan hayatta bir şeyi kavramış olmalı - hayatın ders 
kitabı gibi olmadığını. Bunu sana kimse öğretemez, kendin 


yaşamalısın. Öyküdeki birinci adam müthiş bir farkındalığa 
sahip olmuş olmalı. Hiç duraksamadı o, yürüdü gitti, sanki 
hep bir ipte cambazlık yapmışçasına. Daha önce hiç 
yürümemişti; bunu ilk kez yapıyordu. 
Ama farkındalığı yüksek olan bir insan için her şey ilk kez 
yaşanır, ve farkındalığı yüksek olan bir insan her şeyi - ilk 
kez yapıyor bile olsa - mükemmel yapar. Becerikliliği 
geçmişten değil bugünden kaynaklanır. Bunu asla 
unutmayalım. İşleri iki türlü halledebilirsin. Daha önce 
yaptığın için başarırsın - çünkü nasıl yapılması gerektiğini 
bilirsin, aklını vermen gerekmez, mekanik bir şekilde 
yapıverirsin. Ama eğer daha önce yapmamışsan, ve ilk kez 
yapacaksan, çok uyanık olman gerekir çünkü geçmişten 
gelen bir deneyimin yoktur. Yani hafızana güvenemezsin, 
farkındalığına güvenmen gerekir. 
İki tür yaşam tarzı vardır: ya hafızana, bilgi dağarcığına, 
geçmişe, aklına güvenerek iş yaparsın; ya da farkındalığına, 
şimdiki zamana, akıl harici kaynaklarına. 
İlk adam akıl harici davranmış olmalı, yani sırf uyanık olup 
işe koyulan ve neler olacağını izleyebilen birisiydi. Her ne 
oluyorsa iyi olacaktı. Müthiş bir cesaret örneği... 

..KRALIN EMRİ YERİNE GETİRİLDİ, 

VE DOSTLARINDAN İLKİ SAĞ SALİM KARŞI KIYIYA VARDI. 
HALA AYNI NOKTADA DURAN DİĞERİ, ONA SESLENDİ: 
"SÖYLESENE, DOSTUM, 

KARŞIYA GEÇMEYİ NASIL BAŞARDIN?" 

İkinci adam çoğunluğun tarzını temsil ediyor. O karşıya 
nasıl geçileceğini bilmek istiyor. Bir metodu var mr? 
Öğrenilmesi gereken bir tekniği var mı? Diğerinin bunu ona 

anlatmasını bekliyor. 


"SÖYLESENE, DOSTUM, 

KARŞIYA GEÇMEYİ NASIL BAŞARDIN ?" 
Diğeri bilgiye inanıyor olmalı. Öteki başkalarının 
deneyimlerine güveniyor olmalı. 
Bana pek çok insan geliyor. "Osho, anlat bize. Sana neler 
oldu?" diyorlar. Ama sen bu konuda ne yapacaksın ki? Buda 
anlattı, Mahavir anlattı, İsa anlattı - o zaman ne yaptın 
acaba? Senin de başına gelmeden anlamaya çalışmak 
beyhude. Ben sana bir hikaye daha anlatabilirim ve benim 
hikayemi de dağarcığına katarsın, ama bu hiçbir işe 
yaramayacaktır. 
Başkalarının bilgilerini aktarmasını beklemek boşuna oluyor 
çünkü başkalarından alınacak olanın hiçbir değeri yok, ve 
en ufak bir değer taşıyan şeyler ne verilebilir ne de 
aktarılabilir. 

İLK KARŞIYA GEÇEN GERİ SESLENDİ, 

"BEN ŞUNUN DIŞINDA HİÇBİRŞEY BİLMİYORUM..." 
Karşıya geçmiş olduğu halde "Ben şunun dışında hiçbir şey 
bilmiyorum" diyor. Çünkü, aslında, yaşam asla bilgiye 
dönüşmez; o çok yaygın bir deneyimdir, asla bilgi değildir. 
Onu kelimelere döküp kavramsallaştıramazsın, bir teoriye 
indirgeyemezsin. 

"BEN ŞUNUN DIŞINDA HİÇBİRŞEY BİLMİYORUM: 
NE ZAMAN BİR TARAFA DÜŞECEK GİBİ OLSAM, 
DİĞER TARAFA ABANDIM." 
"Şu kadarını söyleyebilirim: iki tane uç nokta vardı, sol ve 
sağ, ve sola fazla abanıp da dengemi yitirdiğimi 
hissettiğimde sağa doğru eğiliyordum. Ama sonra tekrar 
dengemi sağlamam gerekiyordu çünkü o zaman sağa fazla 


abanıyordum ve yine dengemi yitirdiğimi hissediyordum. 
Tekrar sola eğiliyordum." 
Böylece iki şey söylüyordu. Birincisi, "Yaptığımı bir bilgi 
olarak aktaramam. Tam olarak ne olduğunu bilmiyorum ve 
ancak bu kadarını ipucu olarak verebilirim. Bu da fazla bir 
şey sayılmaz; hatta, aslında buna ihtiyacın bile yok. Bu 
deneyimi kendin yaşayacaksın. İşte söyleyebileceğim bu 
kadar." 
Buda'ya tekrar tekrar sordular, "Siz neler yaşadınız?" O da 
her seferinde, "Bunu anlatmak imkansız ancak size şu 
kadarını söyleyebilirim - hangi şartlarda yaşadığımı 
anlatabilirim. Bu size biraz yardımcı olacaktır. En büyük 
gerçeği aktaramam ama onu hangi yolda, hangi yöntemle, 
hangi durumda yaşadığımı, lütfün ne zaman üzerime 
çöktüğünü, ne zaman kutsandığımı anlatabilirim." 
Adam diyor ki, 

.."NE ZAMAN BİR TARAFA DÜŞECEK GİBİ OLSAM, 

DİĞER TARAFA ABANDIM." 

"Hepsi bu. Fazlası yok. Bu şekilde dengede kaldım, böylece 
ortada durabildim." Ve ortada Tanrı'nın lütfü var. 
Haham müridlerine diyor ki, "Tanrı'ya nasıl hizmet 
edebileceğinizi mi soruyorsunuz?" Bu öykü ile sorunun 
cevabına işaret ediyordu: ortada kalın. 
Ne fazla sefahate düş, ne de hayattan el-etek çek. Ne 
dünyada fazla kal, ne de ondan kaç. Dengeyi tutturmaya 
devam et. Fazlasıyla sefahate daldığını hissettiğinde biraz 
inzivaya çekil, ve fazlasıyla içine kapandığını hissettiğinde 
biraz daha sefahate doğru kay. Hep orta yolu tuttur. 
Hindistan yollarında "Solda Kalın" şeklinde işaretler 
görürsün - Amerika'da aynı işaretlerde "Sağda Kalın" der. 


Dünyada iki tür insan var: kimisi solda, kimisi sağda kalır. 
Üçüncü tür ise farkındalığın zirvesinde olanlardır. Orada 
kural, "Ortada Kalın" şeklindedir. Bunu otoyolda deneme! 
Ama hayat yolunda ortada kal. Asla solda değil, asla sağda 
değil... ortada. 

Ve ortada dengeyi bulacaksın. Bir nokta var - anlayabilir, 
hissedebilirsin - her iki uca da yaslanmadığın bir nokta var, 
tam ortada olduğun bir yer. İşte o saniyede her şey dengeye 
kavuşuyor. 

Ve işte bu şekilde Tanrı'ya hizmet edebilirsin. Dengede 
kalırsan Tanrı'ya hizmet etmiş olursun; dengede kalırsan 
Tanrı'ya ulaşabilirsin, o da sana ulaşabilir. 

Yaşam bir teknoloji, bir bilim değildir; yaşam bir sanattır - 
hatta ona bir içgüdü bile diyebiliriz. Onu hissetmen gerekir. 
Tıpkı ipte dengeyi tutturan cambazlar gibi olmalısın. 

Haham çok güzel bir öykü seçmiş. Hiç Tanrı hakkında 
konuşmuyor; hizmetten bahsetmiyor; aslında soruya hiç de 
direkt bir cevap vermiyor. Müridler de soruyu unutmuş 
olmalı - işte ahlaki mesaj taşıyan kısa öykülerin güzelliği 
budur. Beynini bir soru ve bir cevaba odaklamaz; sana 
sadece işlerin nasıl yürüdüğü hakkında bir içgüdü verir. 
Yaşamın kullanma kılavuzu yoktur. Unutma, yaşam 
Amerikan usulü değildir, bir teknoloji değildir. Amerikan 
aklı, veya daha kesin konuşursak modern akıl, her şeyden 
teknoloji yaratma eğilimindedir. Meditasyon söz konusu 
olduğunda bile modern insanın beyni hemen bir teknoloji 
yaratmaya koyuluyor. Sonra makineler yaratıyoruz, ve insan 
kayboluyor, ve yaşamla olan tüm bağlarımız kopuyor. 
Unutma, asla öğretilemeyecek, ancak yakalanabilecek 
şeyler vardır. Ben buradayım, beni izleyebilirsin, bana 


bakınca bir denge ve bir sessizlik görebilirsin. Bunu 
neredeyse elle tutabilir, dokunabilir, duyabilir, görebilirsin. 
Oradadır. Sana ne olduğunu söyleyemem, nasıl elde 
edileceği konusunda teknik bilgiler sağlayamam. En fazla 
birkaç kısa öykü anlatabilirim. Bunlar birer ipucundan 
ibaret olacaktır. Anlayanlar bu ipuçlarının birer tohum 
misali kalplerinde yeşermesine izin vereceklerdir. Zamanla, 
mevsimi geldiğinde bunlar çiçek açacak ve sen benim 
yaşadığımı yaşadığın anda beni gerçekten anlayabileceksin. 
Ben karşı kıyıya geçtim, sen diğer taraftan "Söylesene, 
dostum, karşıya geçmeyi nası başardın?" diye 
sesleniyorsun. Sana tek bir şey söyleyebilirim, 
"BEN ŞUNUN DIŞINDA HİÇBİRŞEY BİLMİYORUM: 
NE ZAMAN BİR TARAFA DÜŞECEK GİBİ OLSAM, 
DİĞER TARAFA ABANDIM." 
Ortada kal. Her zaman dengede kalmaya dikkat et, ve o 
zaman her şey yerli yerine oturacaktır. 
Ortada kalabilirsen, Tanrı'ya ve onun lütfuna ulaşabilirsin. 
Ortada kalabilirsen, Hasid olabilirsin; sen de Tanrı'nın 
lütfundan yararlanabilirsin. Ve Tanrı lütufdur. Onu bulmak 
adına hiçbir şey yapamazsın, bir tek şunu yapabilirsin: 
yolunda durmazsın. Sen ne zaman bir uç noktaya kayacak 
olsan o kadar gerilirsin ki kaskatı kesilirsin; ortada 
kaldığında ise gerginlik kaybolur, gevşersin. Tanrı'nın 
yoluna çıkmamış olursun. Ortada iken artık Tanrı'nın yolunu 
tıkamıyorsun - veya sana şöyle diyeyim: ortada iken yoksun. 
Tam ortada iken o mucize gerçekleşir - hiç kimse, hiçbir şey 
olursun. 
Gizli anahtar işte budur. Sana gizemin, yaradılışın kapısını 
açar. 


Bugünlük bu kadar yeter. 
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Bir Oyunun Katılımcıları 
Nehir geçidindeki öfkeli samuray 
(Nirvana, Son Kabus # 3'den) 
İnsanın kendi hırs ve sabırsızlığının kurbanı olması üzerine 


ULUSAL ÖNDER, 
VE DEVRİNİN ÖNDE GELEN ÜSTADLARINDAN MUSO, 
UZAK BİR BÖLGEYE GİTMEK ÜZERE 
BİR MÜRİDİ İLE BAŞKENTİ TERKETTİ. 


TENRYU NEHRİNE GELDİKLERİNDE 
TEKNEYE BİNMEK İÇİN 
BİR SAAT BEKLEMEK ZORUNDAYDILAR. 
TAM TEKNE DEMİR ALACAKKEN 
SARHOŞ BİR SAMURAY KOŞARAK GELDİ 
VE AĞZINA KADAR DOLU TEKNEYE ATLADI, 
NEREDEYSE ONU DEVİRECEKTİ. 
UFAK TEKNE NEHİRDE YOL ALIRKEN 
O DA DELİLER GİBİ SENDELİYORDU. 


KAPTAN, 

YOLCULARININ GÜVENLİĞİ İÇİN KORKTUĞUNDAN, 
SAMURAYA SESSİZCE DURMASI İÇİN YALVARDI. 
"BURADA BALIK İSTİFİ HALİNDEYİZ," DEDİ SAMURAY 
TERSLENEREK. 

SONRA, MUSO'YU İŞARET EDEREK, 

"NEDEN BU RAHİBİ AŞAĞI ATMIYORUZ?" DEDİ. 
"LÜTFEN SABIRLI OLUN," DEDİ MUSO, 

"AZ SONRA KARŞI KIYIYA ULAŞMIŞ OLACAĞIZ." 


"NE!" DİYE BAĞIRDI SAMURAY, "BEN Mİ SABIRLI 
OLACAĞIM? 

BANA BAK, EĞER BU ŞEYDEN AŞAĞI ATLAMAZSAN 
YEMİN EDERİM BEN SENİ BOĞACAĞIM." 
USTA"NUN SÜKUNETİ SAMURAY'I ÖYLESİNE 
KIZDIRMIŞTI Kİ 
MUSO'NUN BAŞINA DEMİR YELPAZESİ İLE VURDU 
VE KAN AKITTI. 


MUSO'NUN MÜRİDİNİN SABRI SONUNDA TAŞMIŞTI, 
VE GÜÇLÜ KUVVETLİ BİR ADAM OLDUĞU İÇİN 
SAMURAY'A KAFA TUTMAK İSTEDİ. 

"BUNDAN SONRA ONUN YAŞAMASINA İZİN VEREMEM," 
DEDİ. 

"UFACIK BİR MESELEYİ NE DİYE BU KADAR BÜYÜTELİM 
Kİ?" DEDİ 
MUSO GÜLÜMSEYEREK. 

"İŞTE TAM DA BÖYLE DURUMLARDA 
RAHİP EĞİTİMİ İŞE YARAR. 
UNUTMAMALISIN Kİ SABIR 
BİR SÖZCÜKTEN İBARET DEĞİLDİR." 


SONRA O ANDA AKLINA GELEN ŞİİRİ OKUDU: 
'DÖVEN VE DÖVÜLEN: 
OYUNUN KATILIMCILARINDAN İBARET 
BİR RÜYA KADAR KISA ÖMÜRLÜ," 


TEKNE KIYIYA ULAŞTIĞINDA, 
VE MUSO İLE MÜRİDİ KARAYA ÇIKTIĞINDA, 


SAMURAY KOŞARAK GELDİ 
VE USTA'NIN AYAKLARINA KAPANDI. 
HEMEN ORACIKTA MÜRİDİ OLDU. 


Birşeylerin arayışında olmak, bir şeyleri arzulamak 
aklın en başta gelen hastalığıdır. Bir şey aramamak, 
bir şey istememek varlığının en büyük sağlık 
işaretidir. 

Arzu nesnelerini değiştirip durmak çok kolaydır, ama 
değişimin yolu bu değildir. Parayı arzulayabilirsin, gücü 
arzulayabilirsin - arzu nesnelerin değişebilir - tanrıyı 
arzulamaya başlayabilirsin - ama sen değişmezsin çünkü 
arzulamaya devam ediyorsundur. 

Temel değişim arzu nesnelerinde degil senin 
tarafsızlığındadır. 

Arzulama sona ererse - ve unutma, ben illa ki durmalı 
demiyorum - eger arzulama biterse ilk kez rahatlar, huzura 
kavuşur, sabırlı, mutlu olursun, ve hayatında ilk kez yaşama 
ulaşabilirsin, yaşam da sana. Hatta, seninle yaşam arasında 
olan ayrımın ta kendisi yokolur, ve bu ayrımsızlık durumu 
tanrısallık halidir. 

Bana dünyanın dört bir köşesinden insanlar geliyor; 
binlerce kilometreyi katediyorlar. Bana geldiklerinde ve 
"Niye geldiniz?" diye sorduğumda birisi "Ben Tanrı'yı 
arıyorum" diyor. Birisi "Ben gerçeği arıyorum" diyor. 

Ne istediklerinin farkında değiller. Onlar imkansızı 
istiyorlar. Tanrı bir nesne değil. Onu arayamazsın. Tanrı 
bütündür. Bütünü nasıl arayabilirsin? İçinde eriyebilir, ona 
karışabilirsin, ama onu arayamazsın. Arayış sadece senin 


kendini bütünden kopuk olarak algılamaya devam ettiğini 
gösterir -sen arayan, bütün de aranan oluyor. 

Bazen bir kadını ararsın, bazen de bir adamı. Bazen, 
dünyaya öfkelenip öbür dünyayı aramaya başlarsın - ama 
henüz arayışın kendisine öfkelenmemişsindir. 

Arayanın başı derttedir. Arayanın aklı karışıktır. Temel 
sorunu kavrayamamıştır. Mesele tanrıyı arayıp sonra da her 
şeyi çözüme ulaştırmak değildir. Tam tersi - eğer her şey 
çözülürse aniden tanrı ortaya çıkar. 

Arayış bir hastalıktır. Bunu bir ego meselesi haline 
getirme... çünkü birisi bana gelip de tanrı arayışında 
olduğunu söylediğinde gözlerindeki ego kıvılcımlarını 
görebiliyorum; dünyayı lanetliyor - dünyevi işlerle ilgisi 
yokmuş da çok dindar bir kişiymiş gibi. Bunu söylerken 
gurur duyuyor - o sıradan bir insan değil, insanlığın sıradan 
bir üyesi değil. O özel, sıra dışı biri. Para peşinde koşmuyor, 
meditasyon arayışında. Maddiyat değil maneviyat peşinde. 
Ama bana göre, ve bilen herkese göre, arayış dünyaya 
aittir. Diğer dünyaya ait bir arayış yoktur. Arzulamak 
dünyevidir. Dünyevi olmayan arzu yoktur. Arzulamanın 
kendisi dünyaya ait. Çünkü tüm arzular temel bir hatadan 
kaynaklanır - bir şeyleri kaçırdığına dair bir yanlış inançtan. 
Herşeyden önce hiçbir şeyi kaçırmıyorsun. Hiçbir şeye 
ihtiyacın yok ki. 

Dünya arzular yüzünden kabusa dönüşür, ve o zaman 
nirvana en son kabus olur. Elbette sonuncusu, çünkü tanrı 
ve nirvana arayışı içinde uyanırsan... eğer uyanırsan, O 
zaman tüm kabuslar yokolur. 

Sen dünyadan vazgeçtin. Şimdi tanrıyı arıyorsun. Lütfen 
tanrıdan da vazgeç. Bu dine aykırı gibi gelebilir; ama değil. 


Albert Einstein'ın bir sözünü okuyordum. Çok hoşuma gitti. 
Diyor ki, "Ben çok dindar bir inançsızım." Aslında dindar bir 
insan inançlı olamaz. Dindar bir insan güvenebilir, ama 
inanamaz. Güven varoluşçu deneyimlerden doğar; inanç ise 
beynin kendini tatminidir. İnanç, ideoloji, kavram, din 
kitapları, felsefeden ibarettir. Güven ise yaşama aittir. 
"Tanrı" dediğin anda bir inancı kullanıyorsun. Ama yaşam 
bir inanç değil, o bir deneyim. Bırak tek tanrın yaşam olsun. 
Başka bir tanrıya gerek yok, çünkü diğer tüm tanrılar 
insanların icadı. Einstein, "Ben çok dindar bir insanım, ama 
inancım yok, inançsızım" derken haklıydı. Ne demek 
istiyordu? 

Dindar olma özelliği ile inançlı olma özelliğinin hiçbir 
alakası yok. İnanan inanıyor çünkü arzuluyor. İnanan 
inanıyor çünkü bir şey aramak istiyor. İnanan inanıyor 
çünkü beyni devreye girmeden hayatını yaşayamıyor. Aklını 
hep yaşam ile arasına sokuyor...sanki elini eldivenin içinde 
saklarmış gibi - sevgiline dokunuyorsun, ama direkt olarak 
değil; elin eldivenin içinde saklı. Sevgiline dokunan eldiven 
oluyor; sen sadece eldivene dokunuyorsun. 

İnanç eldiven gibidir; seni sarar sarmalar. Yaşamla asla 
direkt temasta olmazsın. 

Dindar bir insan bu bağlamda çıplaktır - onun üzerine 
giyecek bir inancı yoktur. O direkt olarak yaşam ile temas 
kurar. 

O temas ile erirsin. O temas ile birleşirsin. O temas ile bir 
yerde artık kendin olmaktan çıkarsın. Bir yerde bütüne 
dönüşürsün ve bütün sana gelir. Deniz bir damla suya 
damlar ve bir damla su denize dönüşür. 


İnançlar tehlikelidir. İnançları değiştirir dururuz. Bir Hindu 
Yahudi olabilir, bir Hristiyan da Hindu. Veya dindar bir 
insan, sözde dindar birisi komünist, inanan birisi de ateist 
oluverir - hiç fark etmez. Eldiveni değiştirir durursun, ama 
sonuçta orada bir eldiven kalır. 

Hayatı direkt olarak göremiyor musun? Yaşamı direkt 
olarak sevemiyor musun? Gerçekten de bir şeylere inanmak 
gerekiyor mu? Yaşama güvenemez misin? 

Şöyle söyleyeyim. Güvenemeyen insanlar, inanırlar. İnanç 
geçicidir; sahte para gibi bir aldatmacadır. Güvenebilen 
insanların inanca ihtiyacı yoktur. Yaşam yeterlidir. Üzerine 
bir tanrı veya nirvana yüklemen gerekmez. Gerek yoktur. 
Yaşam yeter de artar bile. Hayatı yaşarsın. 

Tabii, eğer bir inancın varsa, etrafında bir gelecek 
kurabilirsin. Eğer bir inancın yoksa o zaman geleceğin de 
olmaz, çünkü yaşam şimdi ve buradadır. Beklemeye gerek 
yoktur. Ama biz yaşamı ertelemeye devam ederiz - ta ki 
ölüm gelip de bu armağanı elimizden alana kadar. Şunu 
okuyordum: "Üç adam hani şu hepimizin zaman zaman 
yaptığımız anlamsız sohbetlerden birine dalmışlardı. Eğer 
doktor altı ay ömrünüz kaldı dese her birinin ne yapacağını 
konuşuyorlardı. 

Robinson dedi ki, "Eger doktorum altı aylık ömrüm kaldığını 
söylese ilk yapacağım işimi satmak, bankadaki birikimlerimi 
almak ve Fransız Riviyerasında günümü gün etmek olurdu. 
Rulet oynar, krallar gibi yer içer ve en çok da kızlarla 
takılırdım."" 

Bu adam herhalde hepsini ertelemişti - ölüm için. Bir doktor 
sadece altı aylık ömrü kaldığını söylediğinde ise... Ama bu 
da bir dilekten ibaret, bunu yapamayabilir -çünkü ölüm 


kapıyı çaldığında insan o kadar şoka giriyor ve yıkılıyor ki... 
Ölüm yakınına gelmişse tüm bunların ne kadar keyfini 
çıkarabilirsin ki? Yaşam yanı başındayken tadına varamadın. 
Şimdi yaşam her an elinden kayıp gidiyorken nasıl olur da 
varırsın? Bu da yine, eğer olursa, o zaman "hemen 
yaşamaya başlayacağım" şeklindeki inancın bir başka türü. 
Hemen şimdi yaşamaktan seni kim alıkoyuyor? 

"İkinci adam dedi ki, 'Eğer doktorum altı aylık ömrüm 
kaldığını söylese ilk yapacağım iş bir seyahat acentesine 
gidip bir dünya turuna katılmak olurdu. Dünyada 
görmediğim binlerce yer var ve ölmeden onları görmek 
isterim - Grand Canyon, Tac Mahal, Angkor Wat - hepsini 
isterim."" 

Sana kim engel oluyor? Neden gidip Tac Mahal'i görmek 
için ölümün kapına dayanmasını bekliyorsun? O zaman Tac 
Mahal"i görebilecek misin? Gözlerini öylesine bir karanlık 
bürüyecek ki Tac Mahal, Tac Mahal gibi gözükmeyecek. 
Aklında ölüm varken onu görmek imkansız olacak. Seni kör 
edecek. İçinden gelen titremeler ile güçsüzleşeceksin. 
Duyamayacaksın, göremeyeceksin, hatta nefes bile 
alamayacaksın. Peki insanlar ne diye erteliyorlar? 

"Üçüncü adam dedi ki, "Eğer doktorum altı aylık ömrüm 
kaldığını söylese ilk yapacağım bir başka doktora danışmak 
olurdu."" 

Bu üçünün içinde çoğunluğu en iyi temsil edeni. Sen de 
olsan da aynısını yaparsın. O zaman bile yaşamazsın. Sana 
tekrar ümit verebilecek, bir gelecek vaat edebilecek, 
"Endişe etmene gerek yok - ertelemeye devam edebilirsin. 
Aceleye gerek yok - ölüm ta uzakta" diyecek olan bir başka 


doktora danışırsın. Sana hala ümit verebilecek birilerini 
arar bulursun. 

Ümit yaşamı ertelemenin bir başka yolu. Tüm istekler 
yaşamı ertelemenin birer yoludur ve tüm inançlar var olanı 
göz ardı edip olmayanı düşünmeye devam etmeye yarayan 
birer araçtır. 

Tanrı yok. Yaşam var. Lütfen tanrı arayışına girme. Nirvana 
yok. Yaşam var. Lütfen nirvana arayışına girme. Ve eğer 
nirvanayı aramaktan vazgeçersen nirvananın yaşamın 
kendisinde saklı olduğunu keşfedeceksin. Tanrıyı aramaktan 
vazgeçersen tanrıyı her yerde bulacaksın...her bir hücrede, 
yaşamın her dakikasında. Tanrı yaşamın bir diğer adı. 
Nirvana yaşanmış hayatın bir diger adı. Az önce 'yaşam' 
sözcüğünü duydun; bu yaşanmış bir deneyim değil. 

Tüm inançlardan vazgeç, hepsi birer engelden ibaret. 
Hristiyan olma, Hindu olma, Yahudi olma. Sadece yaşa. 
Bırak tek dinin bu olsun. 

Yaşam - tek din. Yaşam - tek tapınak. Yaşam - tek dua. 
Duydum ki, bir mürid Zen ustasına gelip eğilmiş, ayaklarına 
dokunmuş ve demiş ki, 'Aydınlanmam için ne kadar 
beklemem gerekiyor? 

Usta ona uzun uzun bakmış. Mürid huzursuzlanmaya 
başlamış. Sorusunu tekrar etmiş ve sormuş, 'Neden bana 
öyle bakıyorsun? Niye bana cevap vermiyorsun?" 

Ve usta gerçek bir Zen cevabı vermiş. 'Öldür beni,' demiş. 
Mürid aydınlanmasının cevabının bu olduğuna inanamamış. 
Baş müride gidip sormuş. Baş mürid gülmüş ve "Aynı şeyi 
bana da yaptı' demiş. Ve haklıdır. Diyor ki, "Ne diye bana 
sorup duruyorsun? Bu ustayı bırak. Bu soruları da bırak. 
Beni öldür. Tüm ideolojiden vazgeç. Ben kimim ki? Ben sana 


engel olmuyorum. Yaşam elinin altında. Niye yaşamaya 
başlamıyorsun? Ne diye hazırlanıp duruyorsun, ne zaman 
ve nasıl? 

İnsan beyni için en zor olanı bu gibi gözüküyor - sadece 
yaşamak, çırılçıplak; hiçbir düzenleme olmadan yaşamak; 
yaşamı olduğu gibi yaşamak; sadece şu anı yaşamak. 

Ve tüm büyük ustaların öğrettiği de bu aslında, ama sen 
onların sözlerinden felsefe üretip duruyorsun. Sonra bir 
doktrin yaratıyorsun ve sonra da bu doktrine inanmaya 
başlıyorsun. 

Zen'e inanan birçok insan var -halbuki Zen inanmayı değil 
güvenmeyi öğretiyor. Etrafımda bana inanan bir sürü insan 
var - halbuki ben inanmayı değil güvenmeyi öğretiyorum. 
Eğer yaşamına güveniyorsan bana da güveniyorsun. 
Entellektüel inanca gerek yok. 

Bu gerçeği içine mümkün olduğunca sindir: yaşam zaten 
burada, geldi. Sen hedefin üzerinde duruyorsun. Yolu hiç 
sorma. 

Franz Kafka'nın bir kısa hikayesi var; neredeyse Zen 
tadında. Kafka diyor ki, 'Yabancı bir kasabada kalıyordum. 
Oraya yeni varmıştım, ve sabah erkenden kalkan trene 
yetişmeliydim. Ama kalkıp da saatime baktığımda 
geciktiğimi gördüm o yüzden koşmaya başladım. Saat 
kulesine varıp saate baktığımda treni kaçıracağım diye iyice 
korktum, çünkü saatim de geri kalmıştı Koşmaya 
başladım...yolu bilmiyordum...ve sokaklar tertemiz ve 
bomboştu. Sabahın erken saatleriydi, soğuk bir kış 
sabahıydı ve kimseyi göremiyordum. 

Sonra aniden bir polis gördüm. İçimde bir ümit doğdu. 


Polise gittim ve yolu sordum ve polis bana dedi ki, "Yol mu? 
Neden bana soruyorsun?" 

Ben de ona dedim ki, "Ben bu kasabaya yabancıyım ve yolu 
bilmiyorum, işte o yüzden soruyorum. Lütfen bana yolu 
göster ve vakit kaybetmeyeyim - zaten geciktim ve trenimi 
kaçıracağım ve treni yakalamam çok önemli." 

Polis güldü ve dedi ki, "Kim kime yol gösterebilir ki?" 

Polis böyle dedi ve el salladı ve gülümseyerek uzaklaştı. 
Hikaye burada sona eriyor. Tam Zen gibi duruyor. Batı"da 
buna gerçeküstü, absürd diyorlar. Ama değil. Tabii Zen 
ustası değil de polis söyleyince kulağa absürd gibi geliyor, 
ama bazen bir polis de Zen ustası olabiliyor. 

Sana kim yol gösterebilir? - çünkü aslında yol diye bir şey 
yok. 

Sen hep hedeftesin. Sen her nerede isen hedef orası. Yol 
diye bir şey yok. 

Eğer yolu sormaya devam edersen tekrar tekrar geleceği 
yaratmaya çalışıyor olursun - ve gelecek kabustur. 

Bak. Şu anda her yerden yaşam fışkırıyor. Bir anlık bir bakış 
- ve yol yordam yöntem sormanın ne kadar anlamsız 
olduğunu görüp güleceksin. Yapılacak bir şey yok. 

"Bir kadın polise yaklaşıp, 'Memur bey, peşimde bir adam 
var, ve galiba deli' dedi. 

Memur onu tepeden tırnağa süzdü ve, 'Evet,' diye cevap 
verdi, 'hakikaten de deli olmalı."" 

Ne zaman bana gelip yol sorsan kendi kendime diyorum ki, 
"İşte gene delinin teki geliyor." Eğer sana yol göstermezsem 
katı, acımasız gibi görünüyorum. Eger sana yol gösterirsem 
seni yanlış yönlendirmiş oluyorum. 


Yapılacak tek şey şu -kendine geri atma. Böylece birer 
yolmuş gibi görünen ama aslında yol olmayan yollar 
geliştirmek zorundayım. Bu yollar hiçbir yere varmıyor, 
çünkü gidecek bir yer yok. Herkes zaten orada. Gidecek 
hiçbir yer yok. 

Ben sırf seni yormak için yollar ve yöntemler icat ediyorum, 
böylece bir gün yorgunluktan bitap düşüp aramaktan 
vazgeçesin, diye. Yere düşeceksin...yorgunluktan - bütün yol 
ve yöntemlerden, arayışlardan yorulacaksın....ve üzerine 
aniden bir huzur çökecek - anlayışın ötesinde bir huzur. Ve 
güleceksin, çünkü bu her zaman mümkündü. Eger 
yakalayamadıysan bu senin yüzündendi. Kaçıyordun. 

Tüm yollar nereye çıkar, gerçek buradadır. Tüm yollar bir 
yere varır, ve gerçek hep buradadır. Hiçbir yol seni kendine 
geri getiremez. 

O nedenle çok uğraş diyorum, böylece yakında 
yorulacaksın. Yavaş gitme. Yaşamlar boyunca yavaş yavaş 
gidebilirsin, ümit eder durursun. Sen çok gayret göster. Çok 
uğraş ki yorulabilesin - öyle yorul ki uğraşmayı kes ve düşüp 
kal, ve yerde yatarken aniden buradaki gerçeği farket. 
Tanrı bir nesne değildir. Tanrı tüm gösteridir. Onu 
yakalayamazsın. Nirvana bir yerlerde değil. O tüm yaşamın 
tüm performansıdır. 

Küçük bir hikaye okuyordum: "Mevsimlerden bahardı ve bir 
öğretmen küçük öğrencilerine, "Geçen gün bir şey gördüm 
ve sizlerden birinin de görüp görmediğini merak ettim. Ne 
olduğunu biliyorsanız söylemeyin. Dışarı çıktım ve 
topraktan bir karış yükseldiğini gördüm ve tepesinde tüy 
gibi ufak bir top vardı, ve PUFFF yaptığınızda bir sürü yıldız 


gibi dağılıyordu. Peki bu yıldızlar uçuşmadan önce o neye 
benziyordu?' dedi. 

Bir tanesi, 'Ufak sarı bir çiçekti, ayçiçeği gibi, ama çok daha 
ufağı.' 

"Peki ondan önce nasıldı?" 

Birisi dedi ki, 'Yerden bir rozet gibi yükselen yeşil 
yapraklardan oluşuyordu.' 

"Şimdi, hepiniz ne olduğunu anladınız mı?" 

Hep bir ağızdan "Papatyal" diye haykırdılar. 

'Peki siz hiç papatya topladınız mı?" Çoğu evet dedi, ama 
öğretmen dedi ki, "Hayır, bir papatyayı toplayamazsınız. Bu 
imkansız. Papatya tüm o bahsettiğimiz şeyler, ve daha 
fazlası, yani her ne koparttınızsa sadece bir şeylerin 
parçasıydı o. Papatya toplayamazsınız çünkü papatya bir 
nesne degil. O bir süreç ve bir gösteri. Ve biliyor musunuz 
ki, her şey bir süreç ve bir gösteri - sizler bile."" 

Hiçbir papatyayı, hatta en ufak çiçeği bile, tamamen 
kopartamazsın çünkü tamamı koskocamandır. Tanrıyı nasıl 
kopartabilirsin? Ufak bir çiçeği kopartamazsın. Tüm bu 
gösteri tanrıdır. Bugün varolan her şey tanrıdır, bugüne 
dek varolmuş olan her şey tanrıdır, bundan sonra olacak 
olan her şey tanrıdır. Tanrı bir nesne değildir; o bir süreçtir. 
Ve öyle sonsuz ve uçsuz bucaksız ki - tanrıyı nasıl ararsın? 
Bu imkansız. 


Yaşayabilirsin, bu SONSUZ tanrısallık denizine 
damlayabilirsin. Ve o kapı şimdi açılıyor. Beklemeye gerek 
yok. 


Bütün Zen duruşu, senin verilecek bir çaba olmadığı 
gerçeğini farketmene yöneliktir. Zen tavrı çabasızlıktan 


yanadır. Bu noktada yogadan farklılık gösterir. Yoga 
çabadır; Zen çabasızlıktır. 

Ve elbette, çaba seni bir yerlere götürebilir, ama zirveye 
taşıyamaz. Çaba sana daha gelişmiş, parlatılmış, 
kristalleşmiş bir ego verebilir ama nirvanayı veremez, 
tanrıyı veremez. Bu tüm çabaların ötesindedir. 

Tüm çabalar sona erdiğinde, o sessizlikte, o güzel boşlukta, 
o sonsuzlukta, bulunan her ne ise o tanrıdır. 

O zaman ne yapılabilir? Soru kendiliğinden geliyor - o 
zaman ne yapmalı? Anlayış, daha fazla farkındalık, daha 
fazla izlemek. Kendini hareket ederken, yaşarken, 
varolurken izle. Gelip geçen her anını anlamaya çalış. Tanık 
ol. 

Unutma, tanıklık yargılamak anlamına gelmez. Bunun iyi, 
şunun kötü olduğuna dair yargılara varmayacaksın. 
Yargıladığın anda tanıklık konumunu yitirirsin. Eğer bu kötü 
dersen, kendini tanımlamış oluyorsun. Eğer bu iyi dersen 
zaten tanıklıktan çıkmış oluyorsun - bir yargıç haline 
gelirsin. 

Tanık basit bir tanıktır. Yolda akıp giden trafiği izler gibi 
tanıklık yaparsın, veya bir gün yere yatıp gökyüzündeki 
bulutları izlersin. Bu iyi, bu kötü demezsin; hiçbir yargıda 
bulunmazsın. İzlersin. Neyin iyi, neyin kötü olduğu ile hiç 
ilgilenmezsin. Ahlak peşinde değilsin. Bazı kavramları 
yargılamıyorsun...sadece tanıklık ediyorsun. Ve bu şekilde, 
gittikçe daha da sıradan günlük hayatın tek hayat olduğunu 
hissetmeye başlarsın; başka bir hayat yoktur. Ve sıradan 
olmak dindar olmanın tek yoludur. Tüm diğer sıradışı şeyler 
ego triplerinden ibarettir. 


Sadece sıradan olmak dünyanın en sıradışı işidir, çünkü 
herkes sıradışı olmak ister. Kimse sıradan olmak istemez. 
Sıradan olmak en sıradışı olandır. İnsanlar nadiren 
rahatlayıp sıradanlaşırlar. Zen ustalarına "Sen neler 
yapıyorsun?" diye sorduğunda onlar sana "Ormandan odun 
topluyoruz, kuyudan su taşıyoruz. Acıktığımızda yemek 
yiyoruz, susadığımızda su içiyoruz, yorulduğumuzda uykuya 
yatıyoruz. Hepsi bu," diyeceklerdir. 

Pek de çekici görünmüyor - odun getirmek, su taşımak, 
uyumak, oturmak, yemek yemek. Diyeceksin ki, "Bunlar 
sıradan işler. Herkes aynısını yapıyor zaten." 

Bunlar sıradan işler değil ve kimse aynısını yapmıyor. Odun 
toplarken sen lanet okuyup duruyorsun - aslında bir ülkenin 
başkanı olmak isterdin. Oduncu olmayı istemezdin. Senin 
kaderinde büyük işler yapmak vardı - tüm dünyayı yönetip 
cennete çevirmek, ütopya yaratmak, gibi. Bunların hepsi 
ego tripleridir. Hepsi çeşitli bilinç halleridir. 

Sadece sıradan olmak..ve aniden saçmalık dediklerin 
saçma gelmiyor, lanetlediklerin değer kazanıyor. Her şey 
kutsallaşıyor. Odun getirmek kutsal oluyor. Kuyudan su 
taşımak kutsal oluyor. 

Her bir eylem kutsallaştığı, her hareket meditasyona ve 
ibadete yönelik olduğu zaman, işte ancak o zaman yaşamın 
derinlerine inersin - ve yaşam sana tüm sırlarını açık eder. 
O zaman beceri kazanırsın. O zaman dışarı açık olursun. 
Sen dışarı açıldıkça yaşam da sana yakınlaşır. 

Benim bütün öğretim bundan ibaret sıradan 
olmak...öylesine sıradan olmak ki sıradışı olma arzusu bile 
yokoluyor. Ancak O zaman şimdiki zamanda 
varolabiliyorsun; öbür türlü bu gerçekleşemiyor. 


Montaigne şöyle yazmış: "Başka şartların arayışındayız 
çünkü kendimizinkilerin keyfini çıkarmayı bilmiyoruz, ve 
içimizde varolanları keşfedebilmek için kendi dışımızda 
arayışa geçiyoruz. Aslında koltuk değneği kullanmamıza hiç 
gerek yok çünkü o zaman da bacaklarımızın üzerinde 
durmamız gerekiyor, ve dünyanın en yüksek tahtına bile 
çıksak bile farketmiyor çünkü gene kendi kıçımızın üzerinde 
oturuyoruz." Nerede olursan ol - su taşı veya kral, başkan 
ya da başbakan olarak tahta kurul - hiçbir şey farketmez. 
Nerde olursan ol, sen kendinsin. 

Odun taşımaktan dolayı çok bedbaht oluyorsan başkan 
olunca da mutsuz olacaksın demektir çünkü dışarıdaki 
şeyler hiçbir şeyi değiştirmez. Dilenciyken mutluysan ancak 
o zaman imparator olarak da mutlu olursun; başka yolu 
yoktur. 

Mutluluğunun bilinç kaliten ile ilgisi var. Dışarıdaki şeylerle 
hiçbir ilgisi yok. 

Uyanmadığın sürece her şey seni gittikçe daha mutsuz 
kılacaktır. Uyandığın anda her şey müthiş bir mutluluk 
getirir, müthiş tatmin getirir. Bunun dışarıdaki hiçbir şeyle 
ilgisi yoktur; sadece senin varlığının derinliğine, algılama 
gücüne bağlıdır. 

Odun taşı ve odun taşırken sadece odun taşı - ve bunun 
güzelliğini yaşa. Başka şeyler düşünüp durma. Kıyaslama 
yapma. Bu an müthiş güzel. Bu an ani bir aydınlanma 
getirebilir. Bu an en yoğun meditasyon anı olabilir. 

Su getirirken, kendini işine o kadar kaptır ki hiçbir şey 
dışarıda kalmasın. Su taşırken sen orada değilsin; sadece su 
taşıma süreci var. İşte nirvana budur, aydınlanma budur. 


Ben seninle konuşuyorum; orada değilim...sadece sohbet 
ediyoruz, dedikodu yapıyoruz. 

Beni dinlerken, sen de orada değilsen, o zaman her şey 
yerli yerine oturur. Eğer orada beni dinliyorsan, köşede 
durmuş izliyorsan...ilerde kullanabileceğin değerli bir şeyler 
söyleniyor mu diye takipteysen, anlamlı bir şey söylenir de 
bilgi dağarcığına katarsın diye bekliyorsan - "bir şeylerin 
arayışında olmak, bir şey olmak iyidir"...o zaman beni 
kaçırırsın. 

Ben anlamlı bir şeyler söylemiyorum. Görünürdeki herhangi 
bir amaç için konuşmuyorum. Sana bilgi aktarmıyorum. 
Seni bilgilendirmek peşinde değilim. 

Sen beni benim seninle konuştuğum gibi 
dinleyebilirsen...bu an tamamlanır, dışına çıkmamış olursun, 
gelecek yokolur...o zaman aydınlanmayı yakalarsın. Unutma 
ki burada belli bir eylem gerçekleştiriyoruz. Bu eylem öyle 
ibadet ve meditasyon dolu olmalı ki geçmiş yük olmaktan 
çıkmalı ve gelecek tarafından dejenere edilmemeli ve bu an 
saf kalmalı. Bu an aynen bu an olarak kalmalı. 

O zaman ne ben buradayım, ne de sen. O zaman kalabalık 
dağılıyor. O zaman aynı denizin dalgaları oluyoruz - o deniz 
ki yaşam, o deniz ki tanrı, o deniz ki nirvana. 

Nirvana ile varlığın öylesine rahatlar ki sen o sırada 
yokolursun. Gerginken varsın; rahatladığında yoksun. Egon 
ancak sen gerginken varolabilir. Eğer gevşemişsen tanrı 
vardır, sen yoksundur. 

Şimdi o çok basit öyküye dönelim. Tüm Zen öyküleri basittir 
zaten. Eğer onları anlarsan sana bir şeyler gösterirler. 
Anlamazsan o zaman sana hiçbir şey vermezler. 


Dünyanın tüm büyük ustaları ahlaki mesaj yüklü kısa 
hikayeleri kullanmıştır çünkü bunlar birer resim çizer. Fazla 
kavramsal değildir; daha çok insan kalbine hitap ederler. 
Söylediğinden fazlasını açığa çıkarır. Beynin entellektüel 
düzeyde algılamasına gerek yoktur. Öykü apaçık ortadadır. 
ULUSAL ÖNDER, 
VE DEVRİNİN ÖNDE GELEN ÜSTADLARINDAN MUSO, 
UZAK BİR BÖLGEYE GİTMEK ÜZERE 
BİR MÜRİDİ İLE BAŞKENTİ TERKETTİ. 


TENRYU NEHRİNE GELDİKLERİNDE 
TEKNEYE BİNMEK İÇİN 
BİR SAAT BEKLEMEK ZORUNDAYDILAR. 
TAM TEKNE DEMİR ALACAKKEN 
SARHOŞ BİR SAMURAY KOŞARAK GELDİ 
VE AĞZINA KADAR DOLU TEKNEYE ATLADI, 
NEREDEYSE ONU DEVİRECEKTİ. 
SARHOŞ BİR SAMURAY... Normalde sarhoş olmayabilir, 
ama bir samuray her zaman sarhoştur. Samuray güç 
peşinde olan bir adamdır. Samuray savaşçıdır. Samuray ego 
ile sarhoş olmuştur. Normalde sarhoş olmayabilir - bu 
önemli değil. Sarhoş olmuş olabilir ama güç peşindeki 
herkes sarhoştur. 
Güç peşine düşünce gittikçe bilinçsizleşirsin, çünkü ancak 
bilinçsizlik güç peşine düşebilir. Bilinçlilik halinde hayatını 
yaşarsın. Bilinçlilik hali güç ile ilgilenmez, çünkü sonuçta 
güç ne işe yarar ki? 
Gücün yararı, bir gün sayesinde yaşayacak olmandır. Önce 
güç toplarsın...bu güç belki parada gizlidir, belki de 


silahlarda. Önce hazırlanırsın - güç bir hazırlıktır - ve sonra 
da bir gün yaşayacaksındır. 
.. SARHOŞ BİR SAMURAY KOŞARAK GELDİ 
VE AĞZINA KADAR DOLU TEKNEYE ATLADI, 
NEREDEYSE ONU DEVİRECEKTİ. 
UFAK TEKNE NEHİRDE YOL ALIRKEN 
O DA DELİLER GİBİ SENDELİYORDU. 


KAPTAN, 

YOLCULARININ GÜVENLİĞİ İÇİN KORKTUĞUN DAN, 
SAMURAYA SESSİZCE DURMASI İÇİN YALVARDI. 
"BURADA BALIK İSTİFİ HALİNDEYİZ," 

DEDİ SAMURAY TERSLENEREK. 

SONRA, MUSO'YU İŞARET EDEREK 
"NEDEN BU RAHİBİ AŞAĞI ATMIYORUZ?" DEDİ. 
Rahip ile Zen rahibini kastediyordu. Öykü güzel. 
Politikacılara izin verilse dünyadaki tüm dindar insanları 
yokederlerdi. Onları öldürürler, tekneden aşağı atarlardı - 
çünkü bir politika için tek tehlike dini bilinçtir. İnsanlar 

dindarlaştıkça politika albenisini yitirir. 

Politikacı güç peşindedir, ve dindar insan hiçbir şeyin 
peşinde değildir. Dindar insan şimdi burada yaşarmak ister, 
ve politikacı hep bir gelecek için hazırlanır - asla gelmeyen 
bir gelecek. Politikacı hep bir ütopyanın peşinde koşar...bir 
rüyanın. Bu asla gerçekleşmez. Tüm politik devrimler 
başarısız oldu - hem de tamamen - çünkü hep gelecek için 
fedakarlık yaparsın, bugünü gelecek için harcarsın. Ama 
eğer şimdiki zaman yokolursa gelecek nasıl ve nereden 
gelecek? Onun şimdiki zamandan doğması gerekiyor. 


Günün birinde güzel bir gelecek doğacak ümidi ile bugünü 
katlediyorsun. 
Güzel bir gelecek ancak bugün güzel yaşanırsa doğabilir. 
Politikacılar her zaman dindar insanlara karşıdırlar. Eğer 
değillerse bu sadece dindarların aslında dindar olmadığı 
anlamına gelir. Bu durumda dindar insanlar da politika 
oyununu oynuyorlardır - hem de din adına. Hristiyanlık, 
İslam, Hinduizm - hepsi din adına yapılan politikalar. 
Gerçek dindar bugün burada yaşamak ister. Gelecek 
hakkında endişe duymaz ve dünyada herhangi bir devrim 
yapmaya çalışmıyordur çünkü tek bir yaşam, tek bir devrim, 
tek bir köklü değişim olduğunu biliyordur - bunlar insanın 
kendi varlığının içindedir. 
Sevmek ister, yaşamak ister, dua etmek ister, meditasyon 
yapmak ister. Yalnız kalmak ister; kimse rahatsız 
etmemelidir. Kimsenin yaşantısına karışmak istemez ve 
kimsenin kendi yaşantısına müdahale etmesini istemez. Ve 
politika da bundan ibarettir - başkalarının yaşantılarına 
müdahaleden. Belki onların iyiliği için müdahalede 
bulunuyormuş gibi yapıyorsundur...ama sonuçta insanların 
yaşantılarına müdahale ediyorsun. 
Öykü güzel. Şu işe bak ki samuray çıkıp "Neden rahibi 
aşağıya atmıyoruz? Burası çok kalabalık," deyiveriyor. 
"BURADA BALIK İSTİFİ HALİNDEYİZ," DEDİ SAMURAY 
TERSLENEREK. 
SONRA, MUSO'YU İŞARET EDEREK, 
"NEDEN BU RAHİBİ AŞAĞI ATMIYORUZ?" DEDİ. 
"LÜTFEN SABIRLI OLUN," DEDİ MUSO, 
"AZ SONRA KARŞI KIYIYA ULAŞMIŞ OLACAĞIZ." 


Normalde onun öfkelenmesini beklersin, ama sadece diyor 
ki, lütfen sabırlı olun. Karşı kıyı fazla uzakta değil. 
Bu çok sembolik bir cümle. Dindar kişi sabırlıdır, çünkü bu 
yaşamın sabırsız olmaya değmediğini görür, devamlı bu 
anlayışa sahiptir - karşı kıyı devamlı yaklaşmaktadır. Hiçbir 
şey sabırsız olmaya değmez. Sabır daha değerlidir, sana 
yaşamın içinden daha fazlasını sunar. Sabırsız olmak bu anı 
kaçırmak anlamına gelir. Huzursuz olursun. 
Diyor ki, endişelenme. Söz konusu olan sadece birkaç 
dakika. Beni veya bir başkasını aşağı atmaya gerek yok; 
sorun çıkarmaya gerek yok. Karşı kıyı yaklaşıyor. Yakında 
diğer tarafa erişeceğiz. 
Bu dindar bir insanın yaklaşımıdır. Ivır zıvırla ilgilenmez. 
Birisi parasını çalmıştır. Bu konuda endişelenmez; önemi 
yoktur. Birisi ona hakaret eder - bu da önemsizdir. 
Sadece hayatı yaşamayan insanlar için bunlar önemlidir. O 
zaman sıradan, gereksiz, anlamsız, boş şeyler büyük anlam 
kazanır. Tam anlamıyla hayatını yaşayan bir insan o kadar 
mutludur ki bu tip şeyler onu rahatsız etmez. Dışarıda her 
ne olursa olsun bu merkezi etkilemez. O da merkezde kalır. 
"NE!" DİYE BAĞIRDI SAMURAY, "BEN Mİ SABIRLI 
OLACAĞIM? 
BANA BAK, EĞER BU ŞEYDEN AŞAĞI ATLAMAZSAN 
YEMİN EDERİM BEN SENİ BOĞACAĞIM." 
Bir politikacı, güce odaklı bir insan, sabırlı olamaz. 
Sabırsızlığı arttıkça güç ve politika dünyasında başarılı olma 
ihtimali de artar. Sabırlı olamaz çünkü zaman hızla 
geçmektedir. Ancak dindar bir insan sabırlı olabilir, çünkü o 
sonsuzluğun değerini anlamıştır. Paradoks olacak ancak 
dindar bir insan bu yaşamın sona ereceğini bilir, ama bu 


yaşamın altında asla bitmeyen bir yaşam daha vardır. O bu 
seferki yaşamının ölümle noktalanacağını bilir ama bu 
zamanın altında sonsuzluk saklıdır. 
Yaşama girersen sonsuzluğa adım atarsın. Yüzeyde kalırsan 
zaman içinde sıkışırsın. Zaman sabırsızlıktır. 
Bak. Batı'da insanlar daha çok zaman odaklı ve tabii daha 
sabırsızlar. Doğu'da insanlar zamana o kadar bağımlı 
değiller; doğal olarak o kadar sabırsız da değiller. 
Zaman sabırsızlığı beraberinde getiriyor. 
Hristiyanlar Hindulardan daha sabırsız çünkü Hinduların 
yeniden doğuş hakkında bir fikirleri var ama Hristiyanların 
yok. Sadece bu yaşam...çok kısa bir hayat, sadece yetmiş yıl 
- neredeyse üçte biri uykuda geçiyor. İnsan birazcık 
uyanmaya başladığında hayatının yarısı geçmiş oluyor ve 
sonra yaşam ufak şeylerle - ekmek parası, çoluk çocuk 
evlilik -geçip gidiyor. İnsan sabırsızlaşıyor. 
Bu kadar kısa bir zamanda nasıl yaşamalı? Batı'nın bu 
konudaki tek çözümü hızı artırmak oldu - tek yolu bu. 
Eskiden bir gün süren yolculuk şimdi beş dakika sürüyor, 
böylece zaman kazanıyorsun. Bu hız merakı da sabırsızlığın 
bir parçası. Zaman kazanabilirsin ama sonra o zamanla ne 
yapacağını bilemiyorsun. Onu daha çok zaman kazanmak 
için kullanıyorsun...ve bu böyle sürüp gidiyor. 
Sabırsızlık ateşli bir yaşam tarzı. İnsan rahatlamalı. Bir kez 
rahatladın mı zaman yokoluyor ve sonsuzluk sana kendi 
doğasını gösteriyor. 
"NE!" DİYE BAĞIRDI SAMURAY, "BEN Mİ SABIRLI 
OLACAĞIM? 
BANA BAK, EĞER BU ŞEYDEN AŞAĞI ATLAMAZSAN 
YEMİN EDERİM BEN SENİ BOĞACAĞIM." 


Bir politikacı sabırlı olamaz. Lenin'i veya Hitler'i meditasyon 
yaparken düşünemezsin. Bu tam bir zaman kaybı olurdu 
onlar için. 
Bana Batı'dan gelip de meditasyona başladığında bu 
gerçekten bir mucize oluyor. Bu senin tüm şartlanmana 
aykırı bir olay. Geri döndüğünde sana neler olduğunu hiç 
kimse anlayamayacak...sadece zaman kaybı - çünkü zamanı 
kullanmak gerekir. Zaten yeterince kısa. Hayat kısa ve 
tatmin edilecek onca istek var. Ne diye gözlerin kapalı halde 
oturup göbeğine konsantre olasın ki? Hayat akıp gitmeden 
bir şeyler yap. Yüzeyde yaşıyorsan sabırsız olacaksın. Daha 
derinlere inersen her şeyin bu yaşamdan ibaret olmadığını, 
ve dairenin etrafındakilerin bütünü oluşturmadığını 
hissedeceksin. Dalgalar denize aittir, ama denizin kendisi 
sadece dalgalardan ibaret değildir - zamanın dalgalarının 
hemen altında sonsuzluğun denizi saklıdır. 
Dindar bir insan sabırlı olabilir, sonsuz sabırlı olabilir, çünkü 
hiç bir şeyin başlamadığını ve hiç bir şeyin bitmediğini bilir. 
USTA'NIN SÜKUNETİ SAMURAY'I ÖYLESİNE 
KIZDIRMIŞTI Kİ 
MUSO'NUN BAŞINA DEMİR YELPAZESİ İLE VURDU 
VE KAN AKTTT. 
Ve işte olay oluyor. Usta öfkelenmiş olsaydı samuray onun 
dilinden anlardı - , kendi dilinden - ama usta sessiz kaldığı 
için...sadece sessiz değil, sonsuz sabırlı da...samuray çok 
kızdı. 
Eger birisi sana hakaret ederse ve sen susarsan, hiçbir şey 
olmamışçasına, karşındaki daha da kızar, gittikçe daha 
öfkelenir. Sen de öfkelensen o bunu anlayabilir, ama 
sessizliği anlayamaz. Hatta, sessizliğin yüzünden kendini 


çok büyük hakarete uğramış gibi hissedebilir. Sen 
sessizliğin sayesinde yüceliyorsun. O ise böcek gibi kalıyor. 
Bu da gücüne gidiyor. 

İsa der ki, "Birisi sağ yanağınızı tokatlarsa solu da uzatın." 
Nietzsche bu konuda şöyle bir yorum yapıyor: "Bunu asla 
yapmayın, çünkü bu şekilde karşınızdakine daha fazla 
hakaret etmiş olursunuz. Onun yerine siz de ona vurun. 
Buna daha çok saygı duyacaktır. En azından onu eşit olarak 
kabul etmiş oluyorsunuz." 

Ve Nietzsche de haklı. Çok keskin gözleri var. 

Dindar bir insan...onun varlığı bile politikacıları çileden 
çıkarmaya yeter. O hakarete uğradığında ve bunu hafife 
aldığında, karşısındaki neredeyse öfkeden kudurur. 

İşte İsa'yı böyle çarmıha gerdiler. Papazlar, politikacılar, güç 
bağımlısı kişiler onlar bu mütevazi ve basit adamı 
çekemediler. Onlara bir zararı yoktu. Aslında öğretileri de 
zararsızdı. İnsanlara çocuklar gibi masum olmayı 
öğretiyordu. Onlara "alçak gönüllü olan kutsaldır" diyordu. 
Ama onları kızdırdı. Onu öldürmeleri gerekiyordu, çünkü 
onun varlığı dahi onları fena halde alçaltır hale gelmişti. O 
yüce bir sevgi, anlayış, alçakgönüllülük abidesi idi - bunu 
asla çekemediler. 

MUSO'NUN MÜRİDİNİN SABRI SONUNDA TAŞMIŞTI, 
VE GÜÇLÜ KUVVETLİ BİR ADAM OLDUĞU İÇİN 
SAMURAY'A KAFA TUTMAK İSTEDİ. 

"BUNDAN SONRA ONUN YAŞAMASINA İZİN VEREMEM," 
DEDİ. 

Mürid müriddir. Henüz anlayamaz. Hala egosuna bağlıdır. 

Dindar olmuş olabilir, ama egosu henüz yerli yerindedir. 


Birisi benim aleyhimde bir şey söylerse kızarsın. Şimdi egon 
bana bağımlı. Eğer birisi çıkıp da bu adam beş para etmez 
dese kızarsın. Bu adamla çok ilgili olduğundan değil, ama 
eğer bu adam beş para etmezse ve sen onun peşinden 
gidiyorsan sen ondan da betersin demektir. Bu egoyu 
sarsar. Eğer beni izliyorsan ben dünyanın en büyük ustası 
olmalıyım. Beni izliyorsun - eğer dünyanın en büyük ustası 
değilsem beni nasıl izleyebilirsin ki? 

Unutma, bu da yine egonun bir oyunu. "Benim ustam 
dünyanın en büyük ustası" lafını ispat etmeye kalkışacaksın. 
Bu iş usta ile ilgili değil. Sen nasıl olur da ikinci sınıf bir 
ustanın takipçisi olursun? İmkansız. Sen - ikinci sınıf bir 
ustanın peşinde? Bu mümkün değil. 

"BUNDAN SONRA ONUN YAŞAMASINA İZİN VEREMEM," 

DEDİ. 
"UFACIK BİR MESELEYİ NE DİYE BU KADAR BÜYÜTELİM 
Kİ?" 
DEDİ MUSO GÜLÜMSEYEREK. 
"İŞTE TAM DA BÖYLE DURUMLARDA 
RAHİP EĞİTİMİ İŞE YARAR. UNUTMAMALISIN Kİ SABIR 
BİR SÖZCÜKTEN İBARET DEĞİLDİR." 

Bu büyük bir deneyim. Şimdi sabırlı olup bunun keyfini 
çıkarma zamanı. Bu adam sabırlı olmak için güzel bir fırsat 
sunuyor. Ona teşekkür borçlusun. Bu bir meydan okuma. 
Ama bu meydan okumayı egona karşı yapılmış gibi algılama. 
Aynı şartlar mevcut - ama sen bunu ya kullanırsın ya da 
kullanılırsın. 

Eğer kullanıyorsan bilinçsiz bir insansındır. O zaman tepki 
verirsin. Bütün tepkiler bilinçsizdir. 


Bilinçli isen asla tepki vermezsin. Harekete geçersin. Eylem 
bilinçlidir, tepki ise bilinçsiz. 
Tepki, adamın duruma hakim olması demektir: o düğmeye 
bastı ve sen öfkelendin. Onun elinde oyuncak oldun. Ama 
eğer sabırlı olursan, gülümsersen, birdenbire bilinçsizliğin 
kısır döngüsünden kurtulursun. 
Durumları lehine kullan, sonra göreceksin ki düşmanlar bile 
dosttur ve en karanlık geceler beraberinde en güzel 
sabahları getirecektir. Sana öfke kusulduğunda sen içinden 
sevgi ve anlayış yükseldiğini hissedeceksin. Bunlar nadir 
dakikalardır. Böylece bu durumu yaratan insana karşı 
minnet duyacak, teşekkür edeceksin. 
"UFACIK BİR MESELEYİ NE DİYE BU KADAR BÜYÜTELİM 
Kİ?" DEDİ 
MUSO GÜLÜMSEYEREK. 
"İŞTE TAM DA BÖYLE DURUMLARDA 
RAHİP EĞİTİMİ İŞE YARAR. 
UNUTMAMALISIN Kİ SABIR 
BİR SÖZCÜKTEN İBARET DEĞİLDİR." 
Sabır müthiş bir deneyimdir, varoluşçu bir deneyim. 

SONRA O ANDA AKLINA GELEN ŞİİRİ OKUDU: 
'DÖVEN VE DÖVÜLEN: OYUNUN KATILIMCILARINDAN 
İBARET 
BİR RÜYA KADAR KISA ÖMÜRLÜ." 

İşte tanıklık etmek bundan ibarettir. Eğer bir duruma 
tanıklık edebilirsen aniden onun içinden çıkarsın, artık bir 
parçası değilsindir. Tanıklığını yitirirsen rüyalarında bile o 
durumu yaşarsın. 

Sinemaya gidersin, bir film izlersin. Orada sadece 
izleyicisin, ama eninde sonunda izleyici olduğunu tamamen 


unutursun - hikayenin bir parçası haline gelirsin. 
Gülümsersin, ağlarsın, öfkelenirsin, heyecanlanırsın - ve 
aslında ekranda gölgelerden başka bir şey yoktur, ama sen 
şahitliğini yitirmiş olursun. Neredeyse perdeyle 
bütünleşirsin. O zaman ekrandaki gölgeler gerçeğe 
dönüşür. 
Tam tersi de mümkün: yolun kenarında durup gelen geçeni 
izlersen birden gerçek insanların birer hayale, sinema 
perdesindeki gölgelere dönüştüğünü görürsün. 
Hepsi sana bağlı. Sen onunla özdeşleşirsen gerçek olmayan 
gerçek olur. Bunu yapmazsan gerçek bir şey bile gerçek dışı 
olabilir. 
Tanıklığın ne olduğunu bilen birisi için tüm bu yaşam koca 
bir rüyadan, büyük bir dramdan ibarettir. 
'DÖVEN VE DÖVÜLEN: OYUNUN KATILIMCILARINDAN 
İBARET 

BİR RÜYA KADAR KISA ÖMÜRLÜ." 
Doğu'nun eriştiği en büyük anlayışlardan birisi budur - 
yaşamın bir hayalden ibaret olduğu. Gerçek değildir. 
Bir başka yaşam var. Eğer farkında olursan, o zaman 
gerçeğin tapınağına girersin. Farkında olmayınca sadece 
bir rüyada yaşıyor olursun. 

TEKNE KIYIYA ULAŞTIĞINDA, 
VE MUSO İLE MÜRİDİ KARAYA ÇIKTIĞINDA, 
SAMURAY KOŞARAK GELDİ 
VE USTA'NIN AYAKLARINA KAPANDI. 

HEMEN ORACIKTA MÜRİDİ OLDU. 
Her şeyden önce, durum normalde öfke gerektirirken sen 
sessiz kalırsan, karşındaki sabırsızlık ve kavga beklerken 
sen sabır gösterirsen, o çileden çıkacak, alınacak, alçalmış 


hissedecektir, öç almak isteyecektir - sen ona tanrı rolü 
yapıyorsun. 
Ama eğer devam edersen, kışkırtmaya gelmeyip sessiz ve 
sakin kalırsan, kendi varlığına odaklanırsan, eninde 
sonunda karşındaki de rahatlayacaktır. Çünkü sessizlik 
müthiş bir güç, sessizlik her şeyi değiştirebilir, sessizlik 
simya gibi...dünyadaki tek sihir...karşındaki de mutlaka 
değişecektir. 
Azıcık bekle. Acele etme. Biraz zaman alacak. Karşındakine 
firsat ver. 
Samuray koşup ustanın ayaklarına kapandı. 

HEMEN ORACIKTA MÜRİDİ OLDU. 
Böyle bir durumla karşılaştığında -gerçek bir sabır, gerçek 
bir sessizlik -ta derinlerde bir yerlerde senin kalbin de 
etkilenir. Artık eskisi gibi değilsindir. Bir şeyler ışık huzmesi 
gibi karanlığını delip geçmiştir. 
Bu dünya onu bir rüyaymışçasına yaşayan insanlar 
tarafından değiştirilir. İnsanlar bu dünyada ıvır zıvıra hiç 
takılmadan yaşayan kişiler sayesinde değişirler...içlerinde 
merkeze odaklanmış, bu dünyada yaşayıp da onun içlerine 
girmesine izin vermeyen, bozulmayan, sessizliklerini her 
yere taşıyan insanlar tarafından - çarşının ortasında bile 
onlar içlerindeki tapınakta kalırlar...hiçbirşey onların 
dikkatini kendi varlıklarından uzaklaştıramaz. 
Bu insanlar birer katalist olurlar. Bu insanlar insanlığın 
bilincine yepyeni bir boyut katarlar. Bir Buda, bir İsa, bir 
Krişna, bir Muhammed - diğer dünyayı bu dünyaya taşırlar. 
Hindu dilindeki "avatar" sözcüğünün anlamı budur. Tanrı'yı 
dünyaya getirdikleri anlamına gelir, tanrı onların 
aracılığıyla dünyaya iner. Bir vizyon...onlar pencere vazifesi 


görürler. Onların aracılığı ile bir vizyonu, herşeyin 
ötesindekine bir bakışı yakalayabilirsin. 

Batı'da yetişen en etkin yazar ve düşünürlerden biri Aldous 
Huxley idi. Doğu'ya özgü kendi içine odaklanma fikri ona hiç 
yabancı değildi. Yaşama karşı Doğu bakış açısını 
derinlemesine özümseyebilen yegane Batılı kafalardan 
biriydi. Derler ki Kaliforniya'da çıkan bir yangında bütün 
malını mülkünü kaybettiğinde Aldous Huxley sadece 
beklenmedik bir özgürlük hissine kapılmış. "Tertemiz 
olduğumu hissediyorum," demiş. 

Gerçekten güzel bir antika, kitap ve resim koleksiyonuna 
sahipti - bir ömür boyu bunları biriktirmişti - ve her şey bir 
yangında kül olup gitmişti. Alevlere bakarken sadece 
rahatladığını, özgürleştiğini, hafiflediğini hissettiğine kendi 
de inanamıyordu. Hiç rahatsız olmamıştı; tam tersi, bir 
özgürlük hissi duyuyordu - adeta yangın dostu imişçesine. 
Ve sonra da dedi ki, "Tertemiz olduğumu hissediyorum." Bu 
Doğulu bakış açısıdır. 

Eğer içine odaklanmışsan hiçbir şey yokolmaz. Hiçbir 
yangın senin merkezini yokedemez. Ölüm bile seni ona 
odaklanmaktan alıkoyamaz. 

Ve bu odaklanma ancak her dakikayı meditasyon 
yaparcasına, tamamen uyanık, farkında olarak yaşarsan 
mümkün olabilir. Otomaton gibi hareket etme. Mekanizma 
gibi tepki verme. Bilinçli ol. Kendini iyice topla ki içini 
kristalize olmuş bir bilinç aydınlatsın, orada bir alev 
yanmaya devam etsin ve nereye gidersen git yolunu 
aydınlatsın. Ne yaparsan yap o yolunu aydınlatacaktır. 
İçindeki bu alev orada, potansiyel olarak hep var...bir tohum 
gibi. Bir kez kullanmaya başlayınca çiçek açar. Bir süre 


sonra görürsün - bahar gelir ve her yer çiçek açar ve sen 
bilinmeyenin, bilinemeyenin güzel kokularına bürünürsün. 
Tanrı içine inmiştir. 
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Bilmemek En iyisi 
Zen Ustası Hogen'ın amaçsız yolculuğu onu nasıl evine geri 
getirdi 
("İşte Bu," 1. bölümden) 
Masumiyetin sıra dışı zekası üzerine 


TAHTA ÇIKAN DOGEN ZENJİ DEDİ Kİ: 

"ZEN USTASI HOGEN KEİSHİN ZENJİ'DEN DERS ALDI. 
KEİSHİN ZENJİ ONA, 'JOZA, NEREYE GİDİYORSUN?" 
DİYE SORDU. 

HOGEN DEDİ Kİ,'AMAÇSIZ BİR HAC YOLCULUĞUNA 
ÇIKIYORUM.' 

KEİSHİN DEDİ Kİ, 'HAC YOLCULUĞUNUN HEDEFİ 
NEDİR?" 

HOGEN, "BİLMİYORUM,/ DEDİ. 

KEİSHİN, "BİLMEMEK EN MAHREM OLANI, DEDİ. 
HOGEN ANİDEN MÜTHİŞ AYDINLANDI." 


Zen sadece Zen"dir. Hiçbir şeyle kıyaslanamaz. 
Benzersizdir — şu bakımdan benzersiz, insan 
bilincinin başına gelen en sıradan ve aynı zamanda 
en sıradışı fenomen olduğu için. Sıradan çünkü 
bilgiye inanmaz, beyne inanmaz. 

Felsefe veya din degildir. Tüm kalbiyle sıradan varoluşu 
kabullenmektir, insanın tüm benliği ile, tamamen hayal 
ürünü olan başka dünyaları arzulamadan. Ezoterik 
saçmalıklar ile ilgilenmez, metafizik ile de. Karşı kıyıya 
geçmek için çırpınmaz; bu kıyı fazlasıyla yeterlidir. Bu kıyıyı 


kabullenişi öylesine müthiştir ki bu kabullenme sayesinde 
kıyı da değişime uğrar - ve bu kıyı karşı kıyıya dönüşür. 

Bu bedenin ta kendisi buda. Bu toprağın ta kendisi lotus 
cenneti. 

Böylece sıradandır. Belli bir türde spiritüellik, bir kutsallık 
yaratmanı istemez. Senden tek istediği hayatının her anını 
spontan bir coşku içinde yaşamandır. İşte o zaman sıradan 
olan kutsallaşır. 

Zen'in büyük mucizesi sıradan olanı kutsallaştırmasıdır. Ve 
bu da müthiş sıradışıdır çünkü daha önce yaşama bu şekilde 
hiç yaklaşılmadı, yaşama bu şekilde hiç saygı duyulmadı. 
Zen Buda'yı ve Lao Tzu'yu aşar. O Hem Hint hem Çin 
zekasının doruğudur ve onları aşar. Hint zekası Gautam 
Buda ile zirvesine ulaştı ve Çin zekası da Lao Tzu ile 
doruğuna erişti. Ve buluşma... Buda'nın öğretileri ile Lao 
Tzu"nun öğretilerinin özü öylesine derin bir akıntıda birleşti 
ki artık onları ayırmanın imkanı yok. Neyin Buda'ya, neyin 
Lao Tzu"ya ait olduğunu ayırt etmek bile imkansız, birleşme 
öylesine güçlü oldu. Bu sadece bir sentez değil, bir 
entegrasyon. Bu buluşmadan Zen doğdu. Zen ne Budist ne 
de Taoist ama aynı zamanda her ikisi de. 

Zen'e "Zen Budizmi" demek doğru değil çünkü o çok daha 
fazlası. Buda Zen kadar dünyevi değil. Lao Tzu ise müthiş 
dünyevi, ama Zen sadece dünyevi değil: onun vizyonu 
dünyayı cennete çeviriyor. Lao Tzu dünyevi, Buda değil, Zen 
her ikisi birden - ve bu özelliği sayesinde çok sıradışı bir 
fenomen haline gelmiş bulunuyor. 

İnsanlık gelecekte Zen yaklaşımına gittikçe yaklaşacak, 
çünkü Doğu ile Batı'nın buluşması ancak Zen gibi bir şeyle 
mümkün olabilir, çünkü o hem dünyevi hem değil. Batı çok 


dünyevi, Doğu ise tam tersi. Köprüyü kim kuracak? Buda 
bunu yapamaz; o özünde fazlasıyla Doğulu, Doğu'nun 
tadını, ruhunu hiç ödün vermez biçimde yansıtıyor. Lao Tzu 
da köprü olamaz; fazlasıyla dünya işleri ile meşgul. Çin 
zaten hep böyle olmuştur. Çin Doğu'dan çok Batı kafasına 
yakındır. 

Çin'in Doğu'daki ilk komünist ülke olması, materyalist hale 
gelmesi, tanrısız bir felsefeyi benimsemesi, insanın 
maddeden başka bir şey olmadığına inanması tesadüf değil. 
Neredeyse beş bin yıldır Çin dünya işlerine odaklı yaşıyor; 
bu açıdan çok Batılı. O yüzden Lao Tzu köprü olamaz; 
Yunanlı Zorba'yı daha çok andırıyor. Buda ise o kadar 
ruhani ki onu yakalayamazsın bile - köprüyü nasıl kurabilir 
ki? 

Ben etrafima bakındığımda Zen tek seçenek olarak 
görünüyor, çünkü Zen"de, Buda ile Lao Tzu birleşiyor. 
Buluşma zaten gerçekleşmiş. Temel mevcut, Doğu ile Batı'yı 
birleştirebilecek köprünün temeli. Zen buluşma noktası 
olacak. Harika bir geleceği var - harika bir geçmişi ve 
harika bir geleceği. 

Ve mucize şudur ki Zen ne geçmiş ne de gelecekle ilgilenir. 
Tüm ilgisi bugüne yöneliktir. Belki de o nedenle mucize 
mümkün oluyor çünkü bugün, geçmiş ile geleceğin 
köprüsüdür. 

Bugün, zamanın bir parçası değil. Bunu hiç düşündün mü? 
Bugün ne kadar sürer? Geçmişin bir süresi vardır, 
geleceğin de öyle. Bugünün süresi nedir? Ne kadar devam 
eder? Geçmiş ile gelecek arasında, bugünü ölçebilir 
misiniz? O ölçülemez; neredeyse yok. O zamana ait değil: o 
sonsuzluğun zamanı delmesi oluyor. 


Zen bugünde yaşar. Tüm öğreti şudur: bugünde nasıl 
olunur, artık varolmayan geçmişten nasıl kurtulunur ve 
henüz olmamış gelecek ile nasıl uğraşılmaz, ve varolan anın 
içinde odaklanarak nasıl kalınır. 

Zen'in tüm yaklaşımı bugüne aittir, ama bunun sayesinde 
geçmiş ile gelecek arasında köprü oluşturabiliyor. Pek çok 
şeye köprü oluşturabiliyor: geçmişle gelecek, Doğu ile Batı, 
beden ile ruh arasında. Birleşemez gibi duran sözcükleri 
birleştirebiliyor: bu dünya ve o, sıradan ve kutsal. 

Şu ufak anektoda girmeden evvel birkaç şeyi anlamamız iyi 
olacak. İlk önce: Ustalar doğruyu söylemiyor. İsteseler de 
bunu yapamazlar; imkansızdır. O zaman işlevleri nedir? Ne 
yapıyorlar? Doğruyu söyleyemiyorlar, ama senin içinde 
uyumakta olan gerçeği açığa çıkarabiliyorlar. Onu 
kışkırtıyorlar, ona meydan okuyorlar. Seni sarsıp 
uyandırabiliyorlar. Sana Tanrı'yı, nirvanayı, gerçeği 
veremiyorlar çünkü her şeyden önce bunlar zaten senin 
içinde var. Sen onlarla birlikte dünyaya geliyorsun. Onlar 
birer parçan olarak senin içinde yer alıyor. Senin öz 
varlığına aitler. O nedenle sana gerçeği veriyor numarası 
yapan birisi senin saflığını, kolay inanırlığını suistimal 
ediyor. Kendisi çok kurnaz - hem kurnaz hem de tamamen 
cahil. Hiçbir şey bilmiyor; gerçeğin en ufak bir noktasını 
bile görmüş değil. O yalancı Usta. 

Gerçek verilemez; o zaten senin içinde. Ortaya çıkarılabilir, 
kışkırtılabilir. Bir ortam yaratılabilir, böylece gerçek uyanıp 
içinden yükselme fırsatını bulur. 

Ustanın görevi sandığından daha karmaşıktır. Eğer gerçek 
aktarılabilseydi her şey çok daha basit ve kolay olurdu. Ama 


aktarılamıyor, o nedenle dolaylı yol ve yöntemler bulmak 
gerekiyor. 

Yeni Ahit'te Lazarus'un güzel öyküsü yer alıyor. Hristiyanlar 
bu öykünün ana fikrini tamamen kaçırıyorlar. İsa öyle 
şanssız ki - yanlış ellere düşmüş durumda. Lazarus'un 
öyküsünü, ölüm ve dirilişinin öyküsünü tek bir Hristiyan din 
alimi bile anlayamamıştır. 

Lazarus ölür. Mary Magdalene ile Martha'nın erkek kardeşi 
ve İsa'nın tutkulu bir takipçisidir. İsa uzak diyarlardadır; 
haberi ve "hemen gel" davetini aldığında iki gün geçmiştir 
bile, ve Lazarus'un evine vardığında dört gün geçmiştir. 
Ancak Mary ile Martha onu beklemektedirler - ona olan 
güvenleri sonsuzdur. Bütün köy onlara gülmektedir. O ikisi 
diğerlerinin gözünde aptaldır çünkü cesedi bir mağarada 
saklıyorlardır; günlerdir O cesedin başında Oo nöbet 
tutmaktadırlar. Ceset kokmaya başlamıştır; çürümektedir. 
Köylüler, "Siz aptalsınız! İsa hiçbir şey yapamaz. Birisi 
ölmüşse ölmüştür!" demektedir. 

İsa gelir. Mağaraya gider - içeri girmez - dışarıda durur ve 
Lazarus'a seslenip onu dışarı çağırır. İnsanlar başına 
toplanmıştır. İçlerinden ona gülüyorlardır: "Bu adam deli 
herhalde!" 

Birisi ona der ki, "Ne yapıyorsun? Adam ölmüş! Dört 
gündür ölü o. Hatta mağaraya girmek bile zor - bedeni 
kokmaya başladı. Bu imkansız! Sen kime sesleniyorsun?" 
Ama, istifini hiç bozmayan İsa, tekrar tekrar seslenir: 
"Lazarus, çık dışarı!" 

Ve kalabalık müthiş bir sürprizle karşılaşır: Lazarus 
mağaradan dışarı çıkar - sarsılmış, şoktadır, adeta uzun bir 
uykudan uyanmışçasına, bir komadan çıkmışçasına. 


Olanlara, neden mağarada olduğuna kendisi de 
inanamamaktadır. 

Aslında bu öykü bir Usta'nın işlevinin ne olduğunu 
anlatmaya yarıyor. Lazarus'un gerçekten ölüp ölmediği 
önemli değil. İsa'nın ölüleri canlandırıp canlandırmadığı da 
önemli değil. Bütün bu aptalca sorulara takılıp kalmak çok 
absürd oluyor. Ancak çok okumuş kişiler bu kadar aptal 
olabilirler. Anlayış sahibi bir insan bu öykünün tarihi bir olay 
olduğunu asla düşünmez. Çok daha fazlasıdır! O olmuş bir 
olay değil, bir gerçektir. Zaman içinde yer alan bir şey 
değildir; daha fazlasıdır: sonsuzlukta yer alan bir şey. 
Hepiniz ölüsünüz. Hepiniz Lazarus ile aynı durumdasınız. 
Hepiniz karanlık mağaralarınızda yaşıyorsunuz. Hepiniz 
kokuşmuşsunuz ve çürüyorsunuz... çünkü ölüm bir gün 
aniden gelivermez - siz her gün biraz ölüyorsunuz. 
Doğduğunuz günden beri ölüyorsunuz. Bu uzun bir süreç; 
yetmiş, seksen, doksan yılda tamamlanıyor. HER AN size ait 
bir şey, içinizden bir parça ölüyor, ama siz bunun farkında 
bile değilsiniz. Canlıymışçasına devam edip gidiyorsunuz; 
hayatı biliyormuşçasına yaşayıp gidiyorsunuz. 

Usta'nın görevi seslenmektir: "Lazarus, çık o mağaradan! 
Mezarından çık! Ölümden çık!" 

Usta sana gerçeği veremez ama gerçeğe seslenebilir. İçinde 
bir şeyleri harekete geçirebilir. Bir alevi ateşleyecek süreci 
senin içinde tetikleyebilir. Gerçek sensin - ama etrafın toz 
tutmuş. Usta'nın işlevi olumsuzdur: seni yıkamak zorunda ki 
o tozlar yokolsun. 

İşte Hristiyanlıktaki vaftiz töreninin anlamı budur. Vaftizci 
John'un Ürdün Nehrinde yaptığı budur. Ama insanlar bunu 


ısrarla yanlış anlıyor. Günümüzde de kiliselerde vaftiz 
törenleri yapılıyor; tamamen anlamsız oluyor. 

Vaftizci John insanları içsel bir yıkanmaya hazırlıyordu. 
Hazır olduklarında onları sembolik olarak Ürdün Nehrine 
götürüyordu. Bu sadece sembolik bir hareketti -mesela 
senin sarı-kırmızı giyinmenin sembolik olacağı gibi Ürdün 
Nehrindeki o yıkanış da sembolikti - ustanın seni 
yıkayabileceğinin sembolü idi. O üzerindeki yüzyılların 
tozunu silebilir. Ve aniden her şey berraklaşır, her şey 
apaçıktır. Bu açıklık aydınlanmadır. 

Büyük Usta Daei der ki: "Bilgelerin, azizlerin, ustaların tüm 
öğretileri bundan fazlasını tefsir etmez: onlar sizin birden 
Ah, İşte Bul" diye haykırmanız hakkındaki yorumlardır." 
Aniden her şey açıklıga kavuştuğunda ve içinden büyük bir 
neşe yükseldiğinde, ve tüm varlığın, benliğinin her bir 
hücresi, beynin ve ruhun dans ettiğinde, ve "Ah, işte! Çok 
şükür!" dediğinde, içinde büyük bir coşku çığlığı 
koptuğunda, bu aydınlanmadır. Aniden yıldızlar gökyüzüne 
inerler. Varoluşun sonsuz dansı ile bütünleşirsin. 

Auden der ki: 

Yıldızlar yere inene kadar dans et! 

Dans et, dans et, yere düşene kadar! 

Evet, bu oluyor - senin yapman gereken bir şey değil. 
Yapmak istemesen bile yapmamayı imkansız bulacağın bir 
şey; karşı gelmen imkansız olacak. Dans etmek zorunda 
kalacaksın. 

Bunun güzelliği, şimdinin güzelliği, varoluşun coşkusu ve 
yakınlığı... Evet, gökten yıldızlar iniyor. O kadar yakınlar ki 
onlara dokunabilirsin; onları avuçlarının arasına alabilirsin. 
Daei haklı. Diyor ki: 


Bilgelerin tüm öğretileri "AH, İŞTE! diye haykırmanız 
hakkındaki yorumlardan fazlasını tefsir etmez. 

Tüm kalbinle "İşte şimdi oldu!" diyorsun. Arkadan gelen 
sessizlik, sükunet, coşku, buluşma, ve birleşme, ve orgazma 
benzeyen deneyim, büyük keyif...l 

Ustalar gerçeği öğretmezler; onu öğretmenin yolu yoktur. O 
din kitaplarının, kelimelerin ötesinde bir iletişimdir. O bir 
iletidir. İçinizdeki enerjinin daha fazla enerjiyi açığa 
çıkarmasıdır. Bir tür senkronize eylemdir. 

Usta bir ego olarak yok olmuştur; saf coşkuya dönüşmüştür. 
Mürid Usta'nın yanında oturup yavaş yavaş bu coşkuyu, 
onun varlığını, o bitmez tükenmez pınardan yemesini, 
içmesini paylaşır. AIS DHAMMO SANANTANO. Ve bir 
gün...ve kimse o günün ne zaman geleceğini bilemez; 
tahminde bulunmak imkansızdır. Bir gün aniden oluverir: 
içinizde başlayan bir süreç varlığının gerçeğini sana açık 
ediverir. Kendinle yüz yüze kalırsın. Tanrı başka bir yerde 
değil: o şimdi burada. 

Ustalar anlayışa kavuşmayı aydınlatıp teyit ederler. Bin-bir 
şekilde aydınlatırlar. Gerçeğe doğru işaret etmeye devam 
ederler: aya işaret eden parmaklar. Ama o parmaklara 
yapışan bir sürü aptal vardır. Unutma, onların parmaklarına 
yapışarak ayı göremezsin. Bazıları daha da aptal, onlar bu 
parmakları ısırıveriyorlar. Bu da seni hiçbir şekilde 
beslemeyecektir. Parmağı boş ver ve işaret ettiği yere bak 
sen. 

Ustalar aydınlatır. Etrafı ışığa boğarlar - kendileri ışıktır - 
varlığına ışık tutarlar. El feneri gibidirler: kendi varlıklarını 
senin varlığının üzerine odaklarlar. Sen yüzyıllar boyunca, 
milyonlarca yaşam süresinde karanlıkta yaşadın. Birdenbire 


bir Usta'nın el feneri içindeki unutulmuş birkaç bölgeyi 
aydınlatmaya başlıyor. Onlar senin içinde; Usta tarafından 
getirilmiyorlar - o sadece ışığını sana tutuyor, kendini sana 
odaklıyor. Ancak mürid açıkken, kendini bırakmışken, 
tartışmaya değil öğrenmeye hazırken, bilgi toplamaya değil 
gerçeği anlamaya gelmişken, sadece meraklı değil aynı 
zamanda her şeyi riske atabilecek bir arayıcı olduğu zaman 
Usta ona odaklanabilir. Hayatı tehlikede ve kurban edilecek 
bile olsa mürid hazırdır. Hatta, o uyuşmuş hayatını tehlikeye 
attığında hayatına tamamen değişik bir boyut gelir: ışık, aşk 
dolu bir hayat, ölümün ötesinde bir hayat, zamanın ve 
değişimin ötesinde... 

Ustalar anlayışa kavuşmayı aydınlatır ve teyit ederler. İlk 
önce Usta yolu, içindeki gerçeği aydınlatır. İkinci olarak: 
anladığında, tanıdığında... Ona kavuştuğuna inanman çok 
zor olur. En inanılmazı gerçeği anlama olayının senin başına 
gelmesidir, çünkü sana bunun çok zor, neredeyse imkansız 
olduğu anlatılmıştır, ve kavuşmak için milyonlarca yaşam 
boyu beklemen gerektiği. Ayrıca başka bir yerde olduğu 
söylenmiştir - belki cennette - o yüzden onunla kendi içinde 
karşılaşınca buna nasıl inanabilirsin ki? 

Usta bunu teyit eder. Der ki, "Evet, işte budur!" Onun 
konfirmasyonu aydınlatması kadar gereklidir Önce 
aydınlatır sonra teyit eder. Ustalar gerçeğin kanıtıdır, ispatı 
değil. Kanıt ve ispat arasındaki ince fark üzerine 
meditasyon yap. Usta bir kanıttır; o bir tanıktır. Görür, bilir, 
olmuştur. Bunu hissedebilirsin; kanıt hissedilebilir. Gittikçe 
yaklaşabilirsin; Usta'nın parfümünün varlığının en derin 


köşesine nüfuz etmesine izin verebilirsin. Usta sadece 
kanıttır; ispat değildir. Eğer ispat istiyorsan...ispatı yoktur. 
Tanrı ne ispatlanabilir ne de aksi yapılabilir; o bir tartışma 
konusu değildir. Tanrı bir hipotez değildir, bir teori değildir: 
o bir deneyimdir. Usta yaşayan deneyimdir. Ama onu 
görebilmek için alıştığından farklı bir yaklaşıma ihtiyacın 
var. 

Bir öğretmene, bir profesöre, bir din adamına nasıl 
yaklaşılacağını biliyorsun. Onlar fazla çaba gerektirmez 
çünkü bir ses kaydı veya bilgisayar veya kitap da onların 
vereceği bilgiyi sana sunabilir. 

Ben üniversitede öğrenci idim. Profesörlerin derslerine hiç 
girmezdim. Doğal olarak bu duruma alınıyorlardı. Bir gün 
bölüm başkanı beni çağırdı ve dedi ki, "Niye üniversiteye 
girdin sen? Seni hiç göremiyoruz, hiç derslere girmiyorsun. 
Ve unutma: sınav vakti geldiğinde derslere katılma sicilini 
hiç isteme - çünkü sınava girmek için derslerin yüzde yetmiş 
beşine katılmış olman gerekiyor." 

Ben o yaşlı adamın elini tuttum ve dedim ki, "Siz benimle 
gelin - nerede olduğumu ve neden üniversiteye yazıldığımı 
size göstereceğim." 

Onu nereye ve neden götürdüğüm konusunda biraz 
tereddüt etti. Biraz eksantrik olduğum herkes tarafından 
biliniyordu! "Peki beni nereye götürüyorsun?" diye sordu. 
Dedim ki, "Bana yüzde yüz katılım sicili vermeniz 
gerektiğini size kanıtlayacağım. Benimle gelin." 

Onu kütüphaneye götürdüm ve kütüphaneciye, "Bu yaşlı 
adama anlatın - benim kütüphaneye gelmediğim tek bir gün 
oldu mu?" dedim. 


Kütüphaneci, "Tatillerde bile buradaydı. Kütüphane açık 
değilse bu öğrenci kütüphanenin bahçesinde oturup 
bekliyor, ve her gün geliyor. Biz de her gün ona, 'Artık 
lütfen çık, çünkü artık kapatıyoruz,' demek zorunda 
kalıyoruz," dedi. 

Ben profesöre dedim ki, "Kitapları sizin sözde 
profesörlerinizden çok daha net ve anlaşılır buluyorum. 
Hem üstelik onlar sadece kitaplarda yazılı olanları 
tekrarlıyorlar, bu durumda ikinci elden onları dinlemenin ne 
anlamı var ki? Direkt olarak kitapları okuyabilirim!" 

Ona dedim ki, "Eğer öğretmenlerinizin kitaplarda olmayan 
bir şeyleri öğrettiklerini ispatlayabilirseniz o zaman ben de 
derslere girmeye hazırım. Eğer ispatlayamazsanız o zaman 
unutmayın ki benim sicilimi yüzde yüz katılım şeklinde 
hazırlamalısınız - yoksa sorun çıkarırım!" 

Ona tekrar başvurmam gerekmedi; sicilime derslere yüzde 
yüz katılım şeklinde işlemişti. Dediğimi anlamıştı; aslında 
çok basitti. "Haklısın," dedi. "Ne diye ikinci elden bilgi 
alasın? Direkt kitaplara başvurabilirsin. Ben o profesörleri 
tanıyorum - ben kendim de kırık plak gibi aynı şeyleri 
tekrarlayıp duruyorum. Gerçek şu ki, dedi bana, "son otuz 
yıldır hiçbir şey okumuş değilim. Eski notlarımı kullanmaya 
devam ediyorum." 

Otuz yıldır devamlı aynı dersi verip duruyordu; halbuki otuz 
yılda milyonlarca kitap basılmıştı. 

Bir öğretmene nasıl yaklaşılacağını biliyorsun, bir kitaba 
nasıl yaklaşılacağını o biliyorsun, ölü bilgiye nasıl 
yaklaşılacağını o biliyorsun, ama bir Ustaya nasıl 
yaklaşılacağını bilmiyorsun. O tamamen farklı bir bağlantı 
kurma yoludur. İletişim değil bağlantıdır - çünkü Usta ispat 


değil kanıttır. O Tanrı'nın ispatı değil, Tanrı adına tanıktır. 
Tanrı hakkında geniş bilgisi yoktur, sadece bilir. Bilgili 
değildir, sadece bilir. 

Unutma, bir şeyler HAKKINDA bilgi sahibi olmak 
değersizdir. "Hakkında' sözcüğü etrafında anlamına gelir. 
Bir şey hakkında bilgi sahibi olmak onun etrafında dolanıp 
durmak demektir. "Hakkında" sözcüğü çok güzel. Nerede 
"hakkında" lafını görürsen onu "etrafında" diye oku. Birisi 
"Tanrı HAKKINDA bilgi sahibiyim" derse şöyle anla: 
Tanrı'nın ETRAFINI biliyor. Bir daire çiziyor. Gerçek bilgi 
asla bir şeyin hakkında olmaz, etrafında dönmez: direkttir, 
düz bir çizgi çizer. 

İsa der ki: "Yol dümdüzdür..." Daire çizmez; dış çerçeveden 
merkeze atlar. Usta bu atlayışın, bu dönüşümün kanıtıdır. 
Usta'ya büyük bir sevgiyle, güvenle, açık kalplilikle 
yaklaşmalısın. Sen kim olduğunun farkında değilsin. O hem 
kendinin, hem de senin kim olduğunun farkında. Tırtılın 
ilerde kelebek olacağından habersiz olduğu söylenebilir. 
Sizler tırtılsınız - BODHİSATTVA'LAR. Tüm tırtıllar birer 
Bodhisattva'dır ve tüm BODHİSATTVA"LAR tırtıldır. Bir 
BODHİSATTVA kelebeğe dönüşebilecek, Buda olabilecek, 
özünde Buda tohumu taşıyan birisidir. Ama tırtıl kelebeğe 
dönüşeceğini nereden bilebilir? Bunun tek yolu kelebeklerle 
bağlantı kurmak, onları rüzgarda, güneş ışıklarında 
süzülürken izlemektir. Onların göğe yükseldiğini, çiçekten 
çiçeğe konduğunu, güzelliklerini, renklerini görünce belki 
de tırtılın içinde derin bir arzu, bir istek uyanır: "Ben de 
acaba böyle olabilir miyim?" İşte o anda tırtılın uyanışı 
başlamıştır, bir süreç tetiklenmiştir. 


Usta/mürid ilişkisi, tırtıl ile kelebek arasındaki ilişkiye 
benzer, tırtıl ile kelebek arasındaki dostluğa. Kelebek tırtılın 
kelebeğe dönüşeceğini ispat edemez; bunun mantıklı bir 
yolu yoktur. Ama kelebek tırtılın içinde bir istek 
uyandırabilir — bu mümkündür. 

Usta senin kendi deneyimine ulaşmanı sağlar. Sana Vedas, 
Kuran, İncil vermez, seni kendinle karşılaştırır. Kendi 
içindeki kaynakların farkına varmanı sağlar. Senin kendi 
özünün, kendi tanrısallığının farkına varmanı sağlar. Seni 
din kitaplarından kurtarır. Başkalarının yorumlarından 
serbest kılar. Tüm inançlardan arındırır. Tüm spekülasyon, 
tüm tahminlerden vazgeçip özgür olursun. Felsefeden, 
dinden, teolojiden kurtulursun. Kısacası seni sözcüklerin 
dünyasından kurtarır - çünkü sorun sözcüklerdedir. 

Sen "aşk" sözcüğüne kafayı o kadar takıyorsun ki aşkın bir 
sözcük değil bir deneyim olduğunu unutuyorsun. "Tanrı" 
sözcüğüne öylesine takılıyorsun ki Tanrı'nın bir sözcük değil 
bir deneyim olduğunu unutuyorsun. "Tanrı" sözcüğü Tanrı 
değildir, ve "ateş" sözcüğü ateş değildir, ve "aşk" sözcüğü de 
aşk değildir. 

Usta seni kelimelerden kurtarır, tüm hayal ürünü 
felsefelerden kurtarır. Seni sözcüklerin olmadığı bir 
sessizliğe büründürür. Din ve felsefenin hatası, gerçek 
deneyimin yerini almalarıdır. Buna dikkat et! 

Denver'l iki sekreter Marlene ve Florence, öğlen 
yemeğinde sohbet ediyorlardı. 

"Dün gece çok okumuş biri bana tecavüz etti," diye fısıldadı 
Marlene. 

"Sahi mi?" dedi Florence. "Çok okumuş biri olduğunu 
nereden bildin?" 


"Ona yardımcı olmak zorunda kaldım." 

Çok okumuş insanlar sakattırlar, felçlidirler, kafalarının 
içinde yaşarlar. Sözcüklerin dışında her şeyi unutmuşlardır. 
Pek güzel sistemler kurarlar. Güzel teoriler yaratırlar; 
onları güzel şekillere oturturlar, ama tüm yaptıkları budur. 
Hiçbir şey bilmezler - ama bildiklerini söyleyerek hem 
kendilerini hem başkalarını kandırırlar. 

Bir adam öğle yemeği için lokantaya girdi ve garson gelince 
"Büllek istiyorum lütfen," dedi. 

"Ne?" dedi garson. 

"Büllek," dedi adam. 

Ne?" dedi garson tekrar. 

O zaman adam menüyü alıp istediğini işaret etti. "Büllek," 
diye tekrarladı kendinden gayet emin bir tavırla. 

"Haa," dedi garson. "Anladım. Börek. Niye öyle 
demiyorsunuz?" 

"Ama," dedi adam, "Büllek dedim ya ben de?" 

Onları dışarı çıkarmak çok zordur. Kendi sözcüklerinin 
içinde yaşarlar. Gerçeğin sözcüklerin dışında her yerde 
olduğunu unuturlar. Tamamıyla kör ve sağırdırlar. 
Göremezler, duyamazlar, hissedemezler. Sözcük sözcüktür. 
Onları göremezsin, hissedemezsin, ama onlar sana gayet 
güzel ego takviyesi yapabilirler. 

Bir yamyam koşarak köyüne gelip ava çıkan bir grubun 
Hristiyan bir din alimini yakaladığını söyledi. 

"İyi," dedi yamyamlardan birisi hevesle. "Ben de hep sade 
suya tirit çorbası içmek istemişimdir." 

Eğer gerçekten gerçeğin ne olduğunu öğrenmek istiyorsan 
din ve felsefenin içinde kaybolmamaya dikkat et. Hristiyan, 


Hindu, Yahudi olma konusunda dikkatli ol çünkü hepsi sağır, 
kör, duyarsız olmanın birer yoludur. 

Üç sağır İngiliz centilmeni Londra'ya giden bir trende 
birlikte seyahat ediyordu. 

Birincisi, "Pardon, memur bey, bu hangi istasyon oluyor?" 
diye kondüktöre sordu. 

"Wembley, efendim," diye cevap verdi kondüktör. 

"Aman Tanrım!" diye haykırdı ikinci İngiliz. "Ben Perşembe 
olduğundan emindim." 

"Ben de öyle," dedi üçüncüsü. "Hadi hepimiz bar vagonuna 
gidip birer içki içelim." 

Profesör, filozof ve din bilginleri arasındaki diyalog işte 
böyledir. Ne söylendiğini duyamazlar. Hepsinin kendine ait 
fikirleri vardır ve katmerli sözcüklere öylesine dalmışlardır 
ki gerçekler onlara ulaşamaz. 

Zen der ki: Felsefe yapmaktan vazgeçebilirsen senin için 
ümit var demektir. Felsefe yapmayı bıraktığın anda bir 
çocuk gibi masumlaşıyorsun. Ama unutma: Zen'in bilmeme 
konusundaki ısrarı cehaleti savunduğu anlamına gelmez. 
Bilmemek cehalet değildir; bilmemek masumiyet halidir. 
Bilgi veya cehalet yoktur; ikisi de aşılmıştır. 

Cahil birisi cehalet içindedir. Cahil insan temel bir şeyleri 
göz ardı eder. Böyle bakınca çok bilen insan en cahil olandır, 
çünkü cenneti ve cehennemi bilir ama kendini bilmez. 
Tanrı'yı bilir de onun kim olduğuna dair en ufak fikri yoktur, 
içindeki bilinç nedir bilmez. Cahildir çünkü hayattaki en 
temel şeyi göz ardı etmektedir: kendini. Kendini önemsiz 
şeylerle oyalamaktadır. Cahildir - bir dolu şey bilir ama 
tamamen cahildir. 


Bilmemek beynin devreden çıktığı bir durumdur. Beyin çok 
şey bilebilir, beyin cahil olabilir. Eğer azıcık bilgin varsa 
sana cahil diyebilirler; eğer daha çok bilgin varsa bilgili 
sayılırsın. Bilgi ile cehalet arasında çeşitli kademeler vardır. 
Cahil olanın bilgisi azdır, hepsi o; en bilgili insan dünyaya 
daha az cahil görünebilir, ama bir farkları yoktur, özleri 
aynıdır. 

Zen bilmeme durumunun üzerinde durur. Bilmemek insanın 
ne cahil ne de bilgili olduğunu gösterir. İnsan bilmez çünkü 
daha fazla bilgi ile ilgilenmiyordur, ve insan cahil değildir 
çünkü göz ardı etmiyordur - en temel arayışı göz ardı 
etmiyordur. Kendi varlığını, kendi bilincini göz ardı 
etmiyordur. 

Bilmemenin kendi içinde bir güzelliği, bir saflığı vardır. Saf 
bir ayna gibidir, tamamen durgun bir göl gibi, üzerine 
yıldızların ve kıyıdaki ağaçların yansıdığı. Bilmeme durumu 
insan evriminin doruk noktasıdır. 

Bilgi beyne doğumdan sonra yerleşir. Bilmek hep vardır, 
tıpkı kalbin atmayı veya tohumun açmayı, veya çiçeğin 
büyümeyi, veya balığın yüzmeyi bildiği gibi. Bu, bilgi 
edinmekten oldukça farklıdır. O nedenle lütfen bilgi ve 
bilmek arasındaki ayrımı gözet. 

Bilmeme durumu aslında bilmektir çünkü tüm bilgi ve tüm 
cehalet yokolduğunda varoluşun ne olduğunu 
düşünebilirsin. Bilgi doğduktan sonra edinilir, ama bilmek 
seninle beraber gelir. Daha fazla bilgi edindikçe bilme hali 
gittikçe yokolur çünkü üstü bilgi ile kaplanır. Bilgi aynen toz 
gibidir ve bilmek de aynen ayna gibi. 

Bilmenin kalbi şimdiki zamandır. Bilgi hep geçmişe aittir. 
Bilgi hafıza demektir. Bilgi bir şeyler öğrendin, bir şeyleri 


tecrübe ettin anlamına gelir, ve bu arada bilgi 
toplamışsındır. Bilmek ise bugüne aittir. Peki eğer bilgilerine 
fazlasıyla dayanıyorsan nasıl şimdiki zamanda varolacaksın? 
Bu imkansız; bilgiye dayanmaktan vazgeçmek 
durumundasın. Ve bilgi edinilir: bilmek ise senin doğan. 
Bilmek hep şimdidir - bilmenin kalbi şimdidir. Peki şimdinin 
kalbi...? 

"Şimdi" kelimesi güzeldir. Şimdinin kalbi bomboştur. Beyin 
devrede olmadığında, sen bir hiçe dönüştüğünde, her şey 
sıfırlandığında - Buda şimdi'ye aynen böyle der, SHUNYA, 
yani sıfır - o zaman seni çevreleyen her şey, içindeki ve 
dışındaki HERŞEY, bilinir. Ama bilgi şeklinde değil, 
tamamen farklı bir yolla bilinir. Çiçeğin açmayı, balığın 
yüzmeyi, ana rahmindeki çocuğun büyümeyi bildiği şekilde. 
Sen de nefes almayı biliyorsun - uykuda veya komadayken 
bile nefes almayı sürdürürsün - ve kalbin atmayı biliyor. Bu 
tamamen farklı bir bilme tarzı, çok içsel ve yaradılıştan 
gelen bir olay. Sonradan edinilmiyor, tamamen doğal. 

Bilgi, bilmenin karşılığında elde edilir. Ve sen bilgi elde 
ettiğinde, bilmeye neler oluyor? Bilmeyi unutuyorsun. Bilgi 
elde ediyorsun ve bilmeyi unutuyorsun. Halbuki bilmek 
tanrısallığa açılan kapı; bilgi ise tanrısallığın önündeki 
engel. Bilginin dünyada çeşitli yararları var. Evet, seni daha 
verimli ve becerikli kılar, becerilerin artar; bu sayede daha 
çok para kazanabilirsin. Bunların hepsi doğru ve ben 
hiçbirini yadsımıyorum. Bilgiyi bu şekilde kullanabilirsin; 
ama bilginin tanrısallığa engel olmasına izin verme. Bilgiye 
ihtiyaç olmadığında onu bir kenara koy ve kendini bilmeme 
hallerine boğ - bu da bir bilme durumu aslında, gerçek 


bilme. Bilgi, bilmenin karşılığında elde edilir ve bilme 
unutulur. Ama onu hatırlayabilirsin - sadece unuttun hepsi 
o. 

Usta"nın görevi senin onu TEKRAR hatırlamanı sağlamaktır. 
Beyne hatırlatmak gerekir çünkü bilme hali aslında 
YENİDEN hatırlamaktan ibarettir. Bir gerçeğe, bir Usta"ya 
rastladığında ve onun benliğindeki doğruyu gördüğünde, 
içindeki bir şeyler onu hemen tanıyıverir. Tek bir dakika bile 
kaybolmaz. Sen bunun doğru olup olmadığını düşünmezsin 
bile -düşünmek zaman alır. Gerçeği dinlediğinde, gerçeğin 
varlığını hissettiğinde, gerçek ile yakından bağlantı 
kurduğunda, içinden bir şeyler onu hiç sorgulamaksızın 
tanır. Kabul ettiğinden veya inandığından değil: tanırsın. Ve 
zaten bir şekilde içinin derinliklerinde bir yerlerde onu 
bilmesen tanıyamazdın. Zen'in temel yaklaşımı budur. 
"Küçük kardeşin konuşmayı öğrendi mi bari?" 

"Tabii ya," dedi ufak Mike. "Şimdi annemle babam ona 
sessiz kalmayı öğretiyorlar." 

Toplum bize bilgi öğretiyor. Bir sürü okul, kolej, üniversite 
var...hepsi bilgi, daha fazla bilgi üretmeye, sonra bunları 
insanların beyinlerine kazımaya soyunmuş durumda. 
Usta'nın işlevi ise bunun tam tersi: toplumun sana yaptığını 
Usta silmek zorunda. Onun işlevi temelde topluma aykırı, ve 
bu konuda yapılacak bir şey yok. Usta topluma karşı olmak 
zorunda. 

İsa, Pisagor, Buda, Lao Tzu, hepsi anti-sosyaldi. Öyle olmak 
istediklerinden değil ama bilmemenin güzelliğini, 
sonsuzluğunu, masumiyetini farkettikleri, bunun tadını 
aldıkları anda bunu başkalarına da iletmek, diğer insanlarla 
paylaşmak istiyorlar. Bu sürecin kendisi anti-sosyal zaten. 


İnsanlar bana toplumun neden aleyhimde olduğunu 
soruyorlar. Toplum bana KARŞI değil - ben anti-sosyalim. 
Elimden bir şey, gelmiyor - benim de kendi işime bakmam 
lazım. Bana olanları paylaşmalıyım, ve işte bu paylaşma 
sırasında topluma karşı çıkmış oluyorum. Toplumun tüm 
yapısı bilgi üzerine kurulu, Usta'nın görevi ise hem bilgiyi 
hem cehaleti yokedip seni çocukluğuna döndürmek. 
İsa der ki: Küçük çocuklar gibi olmazsanız Tanrı'nın 
krallığından içeri giremezsiniz. 
Aslında toplum seni gerçek doğandan koparır. Dengeni 
bozar. Seni nevrotik yapar. 
Üniversitede ders esnasında ünlü bir psikaytra öğrencisi 
sorar: "Hocam, bize anormal insanı ve davranışlarını 
anlattınız, peki normal insan ne olacak?" 
"Onu bulduğumuzda," der psikiyatr, "iyileştireceğiz." 
Toplum normal insanları iyileştirir durur. Unutmayın, her 
çocuk normal doğar; sonra toplum onu iyileştirir. Ondan 
sonra anormalleşir. Hindu, Hristiyan, Komünist, Katolik 
olur...dünyada öyle çok nevroz var ki. İstediğin türde bir 
nevrozu rahatça seçebilirsin. Toplum her türlüsünü yaratır; 
her büyüklük ve biçimde nevroz mevcut, her zevke göresi 
var. 
Zen anormalliğini iyileştirir. Seni tekrar normal yapar, seni 
yeniden sıradan yapar. Ama unutma, seni aziz yapmaz. 
Unutma, seni kutsallaştırmaz. Seni sadece sıradan bir insan 
haline getirir - kendi doğana, özüne döndürür. 
Şu güzel anekdota dönelim: 
TAHTA ÇIKAN DOGEN ZENJİ DEDİ Kİ: 
"ZEN USTASI HOGEN KEİSHİN ZENJİ'DEN DERS ALDI. 


KEİSHİN ZENJİ ONA, 'JOZA, NEREYE GİDİYORSUN?" 


DİYE SORDU. 
HOGEN DEDİ Kİ, 'AMAÇSIZ BİR HAC YOLCULUĞUNA 
ÇIKIYORUM.' 
KEİSHİN DEDİ Kİ, 'HAC YOLCULUĞUNUN HEDEFİ 
NEDİR?" 


HOGEN, "BİLMİYORUM, DEDİ. 
KEİSHİN, 'BİLMEMEK EN MAHREM OLANI, DEDİ. 
HOGEN ANİDEN MÜTHİŞ AYDINLANDI." 
Şimdi bu ufak anekdotun her kelimesi üzerinde meditasyon 
yapın; dünyadaki tüm din kitaplarını içinde barındırıyor. 
Aslında onlardan fazlasını içeriyor - çünkü bilmemeyi de 
kapsıyor. 
TAHTA ÇIKAN... 
Bu sembolik bir ifade, çok önemli bir şeyi metaforla 
anlatıyor. Zen insanın bir merdiven olduğunu söyler. En 
aşağıdaki basamak beyin ve en üstteki beyinsizlik durumu 
oluyor. Zen der ki ancak beyinsizlik mertebesine erişenler 
tahta çıkıp insanlara seslenebilirler - bunu herkes yapamaz. 
Bu papaz veya vaiz olma meselesi değildir. 
Hristiyanlar vaizleri eğitirler; onları eğittikleri din okulları 
vardır. Bu nasıl bir aptallıktır ki? Evet, onlara hitabet 
sanatını öğretebilirsin; bir konuşmaya nasıl başlanıp 
bitirileceğini öğretebilirsin. İşte Hristiyan din okullarında 
öğretilen de aynen budur. Nasıl mimikler yapılması, nerede 
es verilmesi, ne zaman yavaş konuşulması ve ne zaman 
sesin yükseltilmesi gerektiği bile öğretilir - her şey yapaydır. 
Ve bu aptal insanlar hala İsa hakkında vaaz veriyorlar, tek 
bir soru bile sormadıkları halde! 


Ben bir seferinde bir din okulunu ziyaret ediyordum. Okul 
müdürü dostumdu; beni o davet etmişti. Ona şunu sordum: 
"Bana İsa'nın hangi dini okulda eğitim aldığını söyler misin? 
- çünkü dağdaki vaazı o kadar güzel ki mutlaka bir din 
okulunda eğitim almış olmalı. Ya Buda hangi din okuluna 
gitti acaba?" 

Muhammed'in hiçbir eğitimi yoktu, -ama konuşma biçimi, 
Kuranı okuyuşu, muhteşemdi. Bu yetenek başka bir 
yerlerden geliyordu. Eğitim değildi, bilgi değildi. Bu bir 
bilme halinden kaynaklanıyordu. 

Küçük Johnny kasabanın papazının oğluydu. Bir gün 
öğretmeni sınıfa büyüdüklerinde ne olmak istediklerini 
sordu. 

Sıra ona geldiğinde Johnny, "Ben tıpkı babam gibi papaz 
olmak isterdim," dedi. 

Öğretmen onun bu kararlılığından etkilenmişti ve böylece 
ona niye papaz olmak istediğini sordu. 

"Şey," dedi çocuk düşünceli bir tavırla, "madem Pazarları 
zaten kiliseye gitmek zorundayım, dedim ki oturup 
dinleyeceğime bari kürsüye çıkıp bağıran ben olayım." 

Vaiz yaratabilirsin, ama Usta yaratamazsın. 

Hindistan"da Usta"nın çıkıp konuştuğu yere VYASPEETHA 
denir. Vyasa, Hindistan'ın yetiştirdiği en büyük Ustalardan, 
en eski Budalardan biriydi. O kadar etkiliydi, etkisi öylesine 
güçlüydü ki, onun yazmadığı ama ona ithaf edilen binlerce 
kitap bulunmaktadır. İsmi öylesine önemliydi ki kitabını 
satmak isteyen herkes kendi ismi yerine onunkini kullanırdı. 
İsmi kitabın değerli olduğuna dair bir güvenceydi. Şimdi 
uzmanlar hangi kitabın Vyasa tarafından yazıldığını 
anlayacağız diye kafayı yiyorlar. 


Buda'nın çıkıp konuştuğu yere VYASPEETHA denir - 

Buda'nın tahtı. Beyinsizlik mertebesine erişmeyen hiç 

kimsenin bu tahta çıkmasına izin verilmez. TAHTA ÇIKMAK 

bir metafordur; o kişinin beyinsizliğe eriştiği anlamına gelir, 

gerçek bilme demek olan bilmeme durumunu elde etmiştir. 
.. TAHTA ÇIKAN DOGEN ZENJİ DEDİ Kİ: 

"ZEN USTASI HOGEN KEİSHİN ZENJİ'DEN DERS ALDI. 
KEİSHİN ZENJİ ONA, 'JOZA, NEREYE GİDİYORSUN?" 
DİYE SORDU. 

Bu Zen söyleminde "Hayattaki amacın nedir? Nereye doğru 
gidiyorsun?" demektir. Ayrıca bir başka soruyu da içerir: 
"Nereden geliyorsun? Hayatının kaynağı nedir?" Ayrıca 
"Kimsin?" sorusunu da ima eder - çünkü eğer nereden 
geldiğini ve nereye gittiğini söyleyebiliyorsan bu kim 

olduğunu da biliyorsun demektir. 
En önemli üç soru şöyledir: "Ben kimim? Nereden 
geliyorum? Ve nereye doğru gidiyorum?" 
..KEİSHİN ZENJİ ONA, "TOZA, NEREYE GİDİYORSUN?" 
DİYE SORDU. 
HOGEN DEDİ Kİ, 'AMAÇSIZ BİR HAC YOLCULUĞUNA 
ÇIKIYORUM.' 
Cevabın güzelliğine bakın. İşte Usta ile mürid arasındaki 
müthiş güzellikler böyle oluşur. Diyor ki, 

'AMAÇSIZ BİR HAC YOLCULUĞUNA ÇIKIYORUM.' 
Eğer Kabe'ye gidiyorsan o zaman bu bir hac değildir çünkü 
bir amaç taşır; eğer Kudüs'e veya Kaşi'ye gidiyorsan bunlar 
birer hac değildir. Ne zaman ortada bir amaç olsa hırs da 
vardır, ve hırsın olduğu yerde beyin, arzu devreye girer. 
Arzu olunca da herhangi bir hac olasılığı ortadan kalkar. 


Bir hac yolculuğu ancak amaçsız yapılabilir. Bunun 
güzelliğini gör! Sadece bir Zen Ustası buna onayını 
verebilir ve sadece bir Zen müridi böylesine devrimci bir laf 
edebilir. 

'AMAÇSIZ BİR HAC YOLCULUĞUNA ÇIKIYORUM.' 
Usta sorar, "Nereye gidiyorsun?" Ve mürid der ki, "Belli bir 
yere değil." Amaçsızca, rüzgarda savrulan yaprak misali, 
rüzgar onu nereye taşırsa: kuzeye, o zaman kuzey güzeldir; 
güneye, o zaman güney güzeldir - çünkü hepsi kutsaldır. 
Nereye gidersen onunla karşılaşırsın. Bir amaç sahibi 
olmaya gerek yok. 

Bir amaç edindiğin anda gerilirsin; amaca odaklanırsın. Bir 
amacın olduğu anda bütünden ayrılırsın. Kişisel bir amacın 
olur, ve kişisel bir amaca sahip olmak egonun kökenidir. 
Kişisel amaç sahibi olmamak bütünle birleşmektir, ve 
bütünle birleşmek ancak amaçsızca dolanırsan mümkündür. 
Zen insanı amaçsızca dolanır, bir hedefi, bir geleceği yoktur. 
Anlık yaşar, beyni işin içine karıştırmaz; aynen yaprağın 
yaptığı gibi kendini rüzgara bırakır. Rüzgara der ki, "Beni 
istediğin yere götür." Eğer gökyüzünde rüzgarla yükseklere 
çıkarsa yerde kalanlara karşı kendini üstün hissetmez. Eğer 
yere düşerse rüzgarla gökyüzüne yükselenlere karşı 
aşağılık duygusu beslemez. Başarısız olamaz. Asla hüsrana 
uğramış hissedemez. Amacın yoksa nasıl başarısız 
olabilirsin? Ve de eğer belli bir hedefe doğru gitmiyorsan 
nasıl hüsrana uğramış gibi hissedebilirsin? Hüsrana yol 
açan beklentilerdir. Kişisel hırslar başarısızlığı getirir. 

Zen insanı başarısız olduğunda bile muzafferdir. 

KEİSHİN DEDİ Kİ, 'HAC YOLCULUĞUNUN HEDEFİ 
NEDİR?" 


Emin olmak için tekrar sorar, çünkü belki de sadece 
papağan gibi tekrar ediyordur. Bazı Zen yazılarında "İnsan 
amaçsız olmalıdır. İnsan amaçsız olduğunda hayat bir hacca 
dönüşür," diye okumuş olabilir. İşte bu nedenle Usta tekrar 
sorar: 
..'HAC YOLCULUĞUNUN HEDEFİ NEDİR?" 
HOGEN, 'BİLMİYORUM.' DEDİ. 
Şimdi, eğer Hogen sırf dini yazılardan veya başkalarından 
toparladığı bilgileri tekrarlıyor olsaydı lafların yerini 
değiştirip yine aynı şekilde cevap verirdi. Papağan gibi 
olurdu. Usta aynı soruyu soruyor, ama cevap değişti, 
tamamen değişti. Sadece diyor ki: Bilmiyorum. 
Amaçsızsan nasıl bilebilirsin? Hiçbir hedefin yoksa nasıl 
bilebilirsin? Hedefin yoksa nasıl varolursun? Ego ancak 
amaç, hırs ve arzular sayesinde varolabilir. 
HOGEN,'BİLMİYORUM,'DEDİ. 
Cevabı, tepkisi papağan gibi değil. Aynı lafı tekrarlamıyor. 
Unutma, soru aynıydı, ama cevap değişti. Bilgili bir insan ile 
bilmeme halinden hareket eden bilen, bilge olan bir insan 
arasındaki fark budur. 
"BİLMİYORUM. 
Keishin müthiş sevinmiş olmalı. 
"BİLMEMEK EN MAHREM OLANI" 
Bilgi seninle gerçek arasında bir mesafe yaratır. Ne kadar 
çok bilirsen mesafe o kadar artar - gerçekle arana daha çok 
kitap girer. Bütün BRİTANNİCA ANSİKLOPEDİSİ"ni yalayıp 
yuttuysan o zaman gerçekle arana bir o kadar mesafe girer. 
Gerçek seni BRİTANNİCA ANSİKLOPEDİSİ"nin vahşi 
ormanında yakalayıp bulmazsa veya sen BRİTANNİCA 
ANSİKLOPEDİSİ"nin vahşi ormanında gerçeği yakalamaya 


çalışmazsan asla karşılaşamazsın. Ne kadar çok bilirsen 
mesafe o kadar artar; ne kadar az bilirsen mesafe o kadar 
azalır. Eğer hiçbir şey bilmiyorsan hiç mesafe kalmaz. O 
zaman gerçekle karşı karşıya kalırsın; hatta karşı karşıya 
bile değil - SEN GERÇEK OLURSUN. İşte bu nedenle Usta 
der ki: 
'BİLMEMEK EN MAHREM OLANI" 
Unutma, bu çok güzel bir mısra, öyle zarif, öyle anlam yüklü 
ki: 
"BİLMEMEK EN MAHREM OLANI" 

Bilmediğin anda, seninle gerçek arasında bir yakınlık doğar, 
nefis bir dostluk oluşur. Bu bir aşka dönüşür. Gerçeği 
kucaklarsın; gerçek içine girer, tıpkı aşıkların birbirinin 
içine girmeleri gibi. Karların güneşte erimesi gibi sen de 
gerçeğin içinde erirsin. Onunla birleşirsin. Ayıracak bir şey 
yoktur. Ayıran bilgidir; bilmemek ise birleştirir. 
Bu inanılmaz anlam yüklü mısraya kulak verin: 

"BİLMEMEK EN MAHREM OLANI, DEDİ. 

HOGEN ANİDEN MÜTHİŞ AYDINLANDI. 
Besbelli çok yakındı. "BİLMİYORUM" dediğinde tam sınırda 
duruyordu muhtemelen. "AMAÇSIZ BİR HAC 
YOLCULUĞUNA ÇIKIYORUM' dediğinde sınırın hemen bir 
adım ötesinde duruyordu. "BİLMİYORUM" dediğinde o bir 
adımlık mesafe bile yokoldu. Artık sınırdaydı. 
Ve Usta konuştuğunda, aydınlatıp teyit ettiğinde, yani 
"BİLMEMEK EN MAHREM OLANI" dediğinde... Usta onun 
sırtını sıvazladığında: "BİLMEMEK EN MAHREM OLANI"... 
HOGEN ANİDEN MÜTHİŞ AYDINLANDI. Birdenbire, o 
anda, sınırı geçti. Aniden son takıntısı da yokoldu. Artık 
"Bilmiyorum" bile diyemez. 


Aptal insan "Biliyorum" der; akıllı insan "Bilmiyorum" 
demeyi bilir. Ama sadece sessizlik hakim olduğunda bu iki 
durum da aşılır. Hiçbir şey söylenemez, tek bir laf edilemez. 
Hogen o sessizliğe girdi, o büyük aydınlanmaya, aniden, 
birdenbire, hiç vakit geçmeden. 

Aydınlanma hep ani olur çünkü bu elde edilen bir şey 
değildir; zaten olmuştur. Sadece bir hatırlamadır, sadece 
bir hatırlatmadır, bir tanımadır. Sen zaten aydınlanmışsın; 
ancak bunun farkında değilsin. Olmuş olan ise bu 
farkındalıktır. 

Bu güzel anekdot üzerine meditasyon yap. Şu mısra 
kulaklarında çınlasın: "BİLMEMEK EN MAHREM OLANI." 
İnsan asla bilemez: Hogen"a olduğu gibi ani aydınlanma 
senin de başına gelebilir. Buradaki pek çok kişiye olacak, 
çünkü her gün yaptığım iş senin bilgini yoketmek, 
takıntılarını ve beynin tüm stratejilerini yoketmek. Beynin 
tamamen çöktüğünde, artık onu bir arada tutamadığında 
mutlaka ani bir aydınlanma olacaktır. Bu çalışıp elde 
edilecek bir şey değildir, o yüzden bir anda, aniden oluverir. 
Toplum seni onu unutmaya zorladı, benim işim hatırlamana 
yardımcı olmak. 

Bugünlük bu kadar yeter. 
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Hiç Aldırma 
Bir ev kadınının aniden aydınlanmasının öyküsü 
("Ah, İşte!," 7. Bölüm'den) 
Kendini geliştirme olayının çoğunlukla başarısız olmasının 
nedenleri 


ESKİLER DERLER Kİ: 


'KENDİNİ GELİŞTİRMEK HAYAL BİLE EDİLEMEYECEK 
KADAR UZUN 
ZAMAN ALIR, (OYSA) AYDINLANMA BİR SANİYEDE 
GERÇEKLEŞİR. 


EĞER EĞİTİM VERİMLİ GEÇTİYSE AYDINLANMA 
GÖZ AÇIP KAPATANA KADAR OLUP BİTER. 


ESKİ ZAMANLARDA LANG YEH DAĞINDAKİ CH'AN 
USTASI 
HUİ CHUEH'İN KENDİSİNE EĞİTİM İÇİN GELEN 
BİR KADIN MÜRİDİ VARDI. 


USTA KADINA ŞU CÜMLEYİ İNCELEMEYİ ÖĞRETTİ: "HİÇ 
ALDIRMA." 


KADIN HİÇ KAYTARMADAN ONUN DEDİKLERİNİ 
HARFİYEN YERİNE GETİRDİ. 


BİR GÜN KADININ EVİNDE YANGIN ÇIKTI, 
AMA O DEDİ Kİ: "HİÇ ALDIRMA." 


BİR BAŞKA GÜN, KADININ OĞLU SUYA DÜŞTÜ VE 
YOLDAN 
GEÇEN BİRİSİ ONA SESLENDİĞİNDE, "HİÇ ALDIRMA," 
DEDİ. 


TÜM GEÇİCİ DÜŞÜNCELERİ BİR KENARA KOYARAK 
USTASININ DERSİNİ AYNEN UYGULADI. 


BİR GÜN, KOCASI KIZARTMA YAPMAK ÜZERE ATEŞİ 
YAKTIĞINDA, 
KADIN İÇİ KAYNAR YAĞ DOLU TAVAYA BİRAZ HAMUR 
ATTI 
VE BİR SES ÇIKTI. 


KADIN SESİ DUYUNCA ANINDA AYDINLANDI. 
SONRA YAĞ DOLU TAVAYI YERE ATTI, ELLERİNİ ÇIRPTI 
VE GÜLDÜ. 


ONUN DELİRDİĞİNİ DÜŞÜNEN KOCASI KARISINI 
AZARLADI 
VE ŞÖYLE DEDİ: "BUNU NİYE YAPIYORSUN? DELİ MİSİN 
SEN?" 


KADIN CEVAP VERDİ. "HİÇ ALDIRMA." 


SONRA HUİ CHUEH USTAYA GİDİP 
BAŞARISINI TASDİK ETMESİNİ İSTEDİ. 


USTA KADININ KUTSAL MEYVAYA ERİŞTİĞİNİ 
DOĞRULADI. 


En yüce gerçeğe ulaşmanın iki yolu var. İlki kendini 
geliştirmeden, diğeri aydınlanmadan geçiyor. İlki 
temelde yanlış. O yola sadece benziyor; aslında değil. 
İçinde daireler çizerek döner durur ama hiçbir yere 
varamazsın. İkincisi yola benzemiyor çünkü bir şey 
aniden, birdenbire olduğunda yol için yer kalmıyor. 
Bir şey hiç vakit almadan oluveriyorsa bunun yolu 
nasıl olabilir? 

Bu paradoksu iyice anlamak gerekiyor: ilki yola benziyor 
ama değil; ikincisi yola benzemiyor ama öyle. İlki yola 
benziyor çünkü sonsuz vakti var; o zamana ait bir olay. Ama 
zaman içinde olan herhangi birşey sizi zamanın ötesine 
taşıyamaz; zaman içinde olan herhangi bir şey ancak 
zamanı güçlendirir. 

Zaman beyin demektir. Zaman aslında beynin bir 
yansımasıdır. Öyle bir şey yoktur; tamamen bir yanılgıdır. 
Sadece şimdiki zaman vardır - ve şimdiki zaman zamanın 
bir parçası değildir. O sonsuzluğa aittir. Geçmiş, zamandır; 
gelecek, zamandır; ikisi de anti-varoluşçudur. Geçmiş 
sadece hatıradır ve gelecek sadece hayal gücüdür; hatıra ve 
hayal gücü, ikisi de varolmayan şeyler. Geçmişi yaratırız 
çünkü hatıralara takılı kalırız; hatıralara takılmak geçmişin 
kaynağını oluşturur. Geleceği yaratırız çünkü henüz tatmin 
olmamış bir sürü arzumuz vardır, henüz gerçekleşmemiş 
bir dolu hayalimiz vardır. Arzular üzerine yansıyacak bir 
ayna misali geleceği kullanırlar. 


Geçmiş ve gelecek beyne ait fenomenlerdir; ve geçmişle 
gelecek senin zaman kavramını oluşturur. Normalde 
zamanın üçe bölündüğünü düşünürsün: geçmiş, şimdiki 
zaman ve gelecek. Bu tamamen yanlıştır. Bilgeler zamanı bu 
şekilde görmemişlerdir. Onlar zamanın ikiye ayrıldığını 
söylerler: geçmiş ve gelecek. Şimdiki zaman, zamanın bir 
parçası değildir; şimdiki zaman zamanın ötesine aittir. 

İlk yol - kendini yetiştirme yolu -zamana dayalıdır; 
sonsuzlukla hiç alakası yoktur. 

İkinci yol - bu yolsuz yola Zen Ustaları aydınlanma yolu 
adını vermişler ve aslında kendisi bir yola hiç benzemiyor. 
Bir yola benzeyemez de zaten, ama sırf iletişim adına biz 
buna öylesine "ikinci yol" diyeceğiz. İkinci yol zamana âit 
değil, sonsuzluğa ait. O nedenle aniden oluyor; şimdiki 
zamanda gerçekleşiyor. Onu arzulayamazsın, ona karşı hırs 
duyamazsın. 

İlk yolda, sahte yolda, her şey mubahtır. Hayal kurabilirsin, 
arzulayabilirsin, hırslı olabilirsin. Tüm dünyevi isteklerini 
ulvi olanlarla değiştirebilirsin. Sözüm ona dindar olan 
kişiler böyle yapıyor. Artık para peşinde değiller - paradan 
bıkmış, sıkılmış durumdalar - ama Tanrı'yı aramaya 
başlıyorlar. Arzu yine başrolde; sadece nesnesini 
değiştiriyor. Arzu nesnesi artık para değil Tanrı; zevk değil 
huzur peşindeler. Ama nasıl bir huzur hayal ediyorsun? 
Huzur adına hayal edeceğin şey senin zevk anlayışından 
başka bir şey değil - belki biraz daha rafine, gelişmiş ve 
sofistikesi, ama bundan fazlası olamaz. 

Dünyevi şeyleri arzulamaktan vazgeçenler cenneti ve 
cennetteki güzellikleri arzulamaya başlarlar. Ama onlar da 
nedir ki? - eski arzuların kat be kat büyümüşü, hatta onlar 


dünyevi zevklerden daha tehlikeli, çünkü dünyevi zevklerde 
kesin olan bir şey var: eninde sonunda hüsrana 
uğrayacaksın. Onlardan vazgeçeceksin; sonsuza dek onlarla 
haşır neşir olamazsın. Onların iyi tarafı sana vaadlerde 
bulunurlar ama bunları asla yerine getirmezler - istenen 
sonuç asla elde edilmez. Böyle ne kadar kandırılabilirsin ki? 
En aptal insan bile hayallerin peşinde koştuğunu bir 
noktada fark eder. Akıllı olan bunu daha çabuk anlar. 

Ama ulvi tutkular çok daha tehlikelidir çünkü öbür dünyaya 
aittirler, ve onları görüp yaşaman için ölmeyi beklemen 
gerekir. Ancak ölümden sonra gerçekleşeceklerdir, o 
nedenle ömür boyu onlardan kurtulamazsın. Tüm hayatı 
boyunca bilinçsiz yaşamış birisinin ölümü de bu bilinçsizliği 
yansıtacaktır; bilinçsiz ölecektir. Ölümde dahi 
hayallerinden kurtulamayacaktır. Ve de bilinçsizce ölen 
birisi tekrar doğumunda yine bilinçsiz şekilde dünyaya gelir. 
Bu fasit dairedir; döner durur. Ve bilinçsiz doğan bir kişi 
milyonlarca yaşam boyu yaptığı aptallıkları tekrar eder 
durur. 

Yaşadığın sürede uyanık ve farkında olmazsan, yaşam 
kaliteni değiştirmezsen, bilinçli ölemezsin. Ve ancak bilinçli 
bir ölüm sayesinde bilinçli bir doğumu yaşarsın; o zaman 
çok daha bilinçli bir hayat sana kapılarını açar. 

Dünyevi arzuları ulvi olanlarla değiştirmek bir yol değil bir 
kandırmacadır - ama çok da çekici bir kandırmaca. Her 
şeyden önce, bu kendini yetiştirmek oluyor. Egonun 
karşısında durmuyor; egonun iyice rafine hale gelmesini 
sağlıyor. Egonu tüm kabalıklardan arındır, işte o zaman bir 
benlik oluyorsun. Ego işlenmemiş pırlanta gibi: onu kesip 


parlatıyorsun, o zaman Kaşıkçı elmasına dönüşüyor, değeri 
müthiş artıyor. Bu senin "benlik" anlayışın, ama aslında 
egonun daha güzel bir tanımından başka bir şey değil, hem 
de içine spiritüel bir lezzet katılmış oluyor. Aslında 
bildiğimiz hayal ürünü ego kendisi. 

"Ben varım" fikrinin kendisi yanlış. Bütün var, Tanrı var - 
ben yokum. Ya ben varolabilirim ya da Tanrı; birlikte 
varolamayız - çünkü eğer ben varolursam o zaman apayrı 
bir varlığım demektir. O zaman Tanrı'dan bağımsız olarak 
kendi kendime varoluyorum. Ama Tanrı aslında bütün 
anlamına geliyor. Ondan nasıl bağımsız kalabilirim? Nasıl 
ayrı olabilirim? Eğer varoluyorsam, bütünlük kavramını 
tamamen yokediyorum. 

Tanrı'yı reddeden kişiler en egoist olanlar. Friedrich 
Nietzsche'nin Tanrı'yı ölü ilan etmesi bir tesadüf değil. O 
dünyanın en egoist insanlarından biriydi. Sonunda onu 
öldüren de egosu oldu. Ego deliliktir, diğer tüm delilikleri 
doğuran en temel delilik. Diyor ki: "Tanrı öldü ve insan 
özgür kaldı." Bu cümle önemli. Bir cümlede her şeyi 
anlatıyor: ancak Tanrı ölürse insan özgür kalabilir, eğer 
Tanrı yaşıyorsa o zaman insan özgür kalamaz, hatta insan 
varolamaz bile. 

"Ben varım" fikri spiritüel değildir. Benlik fikri spiritüel 
değildir. 

Peki kendini geliştirmek ne anlama gelir? Cilalamak 
çabasıdır; iyi bir karakter edinmek, saygıdeğer olmayan 
taraflardan kurtulmak ve tamamen saygıdeğer bir hale 
bürünmek demektir. O nedenle spiritüel insanlar değişik 
ülkelerde değişik yönlerde kendilerini geliştirirler - sözde 


spiritüel olanlar, yani. Bu toplumdan topluma değişir; 
toplum neye saygı duyuyorsa o yönde gelişilir. 

Devrimden önce Sovyet Rusya'da cinsel organların kesilip 
atılması gerektiğine, ancak o zaman gerçek Hristiyan 
olunacağına inanan bir Hristiyan mezhebi vardı. İsa'nın 
sözlerini sözlük anlamı ile kabullenmişlerdi. İsa şöyle 
demişti: Tanrı'nın hadım ağaları olun. Ve bu salaklar bu 
sözü harfiyen yerine getirdiler. Her yıl binlercesi toplanır, 
delicesine bir cinnet geçirip hep beraber cinsel organlarını 
keserlerdi. Erkekler cinsel organlarını, kadınlar göğüslerini 
doğruyordu. Ve bunu başaranlar aziz mertebesinde 
sayılıyordu; çok saygı görüyorlardı - büyük bir fedakarlıkta 
bulunmuş oluyorlardı. Şimdi, başka bir yerde onlara 
tamamen deli gözüyle bakılabilir, ama o toplumda bu iş 
saygı gördüğünden onlar da aziz oluyorlardı. 

Hindistan'da pek çok kişi çivi veya dikenden yatakların 
üzerine yatıyor ve onların büyük birer bilge olduğu 
düşünülüyor. Gözlerinin içine bakarsan sadece aptal birer 
insan olduğunu görürsün. Dikenden yatağın üstünde yattı 
diye kimse spiritüel olmaz. Bu olsa olsa bedenini, 
duyarlılığını körleştirir. Bedenin gittikçe hissiz hale 
gelecektir; hiçbir şey hissetmez olacaksın. 

İşte bu iş böyledir. Yüzün açıkta kaldığı için soğuğu 
hissetmez; soğuğa, karşı duyarsız hale gelir. Ellerin de 
soğuğu o kadar çok hissetmez çünkü açıktadırlar; soğuğa 
karşı duyarsız olurlar. Aynen bu prensiple çıplak 
yaşayabilirsin. Sadece başta birkaç ay soğuğu hissedersin; 
sonra yavaş yavaş bedenin duruma alışır. 

Jaina rahipleri bu şekilde çıplak yaşarlar. Ve müridleri 
onlara methiyeler düzer; şöyle düşünürler: "İşte gerçek 


ruhanilik bu. Baksanıza, bedeni aşmış bunlar!" Bir şeyi 
aştıkları falan yok; sadece bedenleri duyarsızlaşmış. Ve 
beden duyarsızlaştığında beyin de duyarsızlaşır, çünkü 
beden ve beyin birbirine bağlıdır. Beden beynin dış kabuğu, 
beyin ise bedenin içsel merkezidir. 

Eğer gerçekten duyarlı, zeki bir beyin istiyorsan aynen öyle 
bir bedene ihtiyacın var. Evet, bedenin kendi zekası var. 
Onu öldürme, yoketme, aksi takdirde zekanı yoketmiş 
olursun. Ama eğer saygı duyulursa beden dini, spiritüel, ulvi 
bir şeye dönüşür. 

Toplumun saygı duyduğu herşey egonu besler. İnsanlar bu 
uğurda her türlü aptallığı yapmaya hazırdır. Buradaki tek 
tatmin, elde edilecek olan saygınlıktır. 

Kendini geliştirmek egoyu beslemekten başka bir şey 
değildir. Gerçek bir yol asla olamaz. Hatta, aslında gerçek 
bir yola gerek yoktur. O uzun, zahmetli bir yola benzer; pek 
çok yaşama ihtiyacı vardır. Kendini geliştirme vaazları 
verenler gayet iyi bilirler ki tek bir yaşam buna yetmez; aksi 
takdirde yalanları ortaya çıkacaktır. O yüzden bir sürü 
yaşam hayal ederler, uzun zahmetli bir yolculuğu içeren pek 
çok yaşam. Ve en sonunda, hayal edilemeyecek kadar uzun 
bir süreden sonra, sen hedefe varırsın. Aslında hiçbir yere 
varmazsın. Varamazsın çünkü zaten oradasındır. O yüzden 
bir amaca giden bir yol fikri tamamen anlamsızdır. 
Paradoksu anlamaya çalış; Zen ruhunu anlamada bu çok 
önemlidir. 

Zen bir yol değildir. O yüzden ona kapısız kapı deniyor, veya 
yolsuz yol, çabasız çaba, eylemsiz eylem. Belli bir gerçeğe 
işaret etmek için bu çelişkili ifadeleri kullanıyorlar: şöyle ki, 
bir yol olması bir hedefin de olması gerektiği anlamına gelir, 


ve bu hedef gelecekte olmalıdır. Sen buradasın, hedef 
orada, ve seninle hedefin arasında ikinizi birleştirecek bir 
yol, bir köprü lazım. Bir yol olması fikri ise henüz gayene 
ulaşamadığın, daha eve gelmediğin anlamına gelir. 

İkinci yol - yolsuz yol, aydınlanma yolu - tamamen farklı bir 
anlam taşır, paha biçilmez değerde bambaşka bir anlamdır 
bu: sen zaten osundur. "AH, İŞTE BU!" Gidecek başka bir 
yer yok, gitmeye de gerek yok. Gidecek KİMSE de yok. Biz 
zaten aydınlanmışız. Ancak o zaman bu bir saniyede 
gerçekleşebilir - çünkü bu bir uyanış meselesidir. 

Örneğin, eğer uyuyakaldıysan ve rüya görüyorsan... ayda 
olduğunu görebilirsin. Eğer birisi seni uyandıracak olursa 
aydan geri dönmek zorunda kalacağını mı sanıyorsun? O 
takdirde vakit alacaktır. Eğer aya vardıysan o zaman geri 
gelmen gerekecektir ve bu vakit alacaktır. Uzay gemisi o 
anda hazır olmayabilir. Belki bilet kalmamıştır; belki gemi 
doludur. Ama sen uyandırılabilirsin çünkü ayda olman 
sadece rüyanın bir parçası. Aslında sen evde yatağındasın: 
hiçbir yere gitmedin. Biraz sarsılınca aniden geri geliyorsun 
- rüyadan geri dönüyorsun. 

Dünya bir rüyadan ibaret. Bir yere gitmemiz gerekmiyor; 
biz hep buradaydık zaten; şimdi de buradayız ve burada 
kalacağız. Ama uykuya dalabiliriz ve rüya görebiliriz. 
Hindistan'da ordu manevra halindeydi. Tam "kırmızı" ve 
"mavi" takımlar arasında savaş oyunu başlayacakken 
Delhi'den bir telgraf aldılar: "Son zamanlardaki bütçe 
kısıtlamaları yüzünden size silah veya cephane 
veremiyoruz, ama eğitim adına lütfen savaş oyununa devam 
edin." 


General askerleri toplayıp şöyle dedi: "Savaşıyormuş gibi 
yapacağız. Düşmanın yüz metre yakınına gelince kolunuzla 
işaret edip tüfek niyetine "BANG-BANG" diye bağırın. Elli 
metre yakınındaysanız kollarınızı kaldırın ve el bombası 
niyetine "BOOM" diye bağırın. On metre kala kollarınızı 
sallayıp süngü niyetine "CART CART" diye bağırın." 

Er Abdül'e öncü görevi verildi, ve bir şekilde tüm aksiyon 
başka bir yöne kaydı. Abdül üç gün üç gece dışarıda kaldı, 
ama başka kimseye rastlamadı. 

Dördüncü gün Abdül hevesi kaçmış şekilde bir ağacın 
altında otururken karşı tepeden kendisine doğru birisinin 
yaklaştığını gördü. Yere çöküp emeklemeye başladı ve 
çamurlarla otların arasında sürünmeye koyuldu, aynen 
eğitimde öğrendiği gibi. Gelen diğer takımdan bir askerdi. 
Abdül kolunu kaldırdı ve "BANG BANG" diye bağırdı ama 
bir cevap alamadı. O da daha yakına gitti, kolunu kaldırdı ve 
çok yüksek sesle "BOOM" diye haykırdı. Diğer asker ona 
doğru dönmedi bile. Bunun üzerine askere iyice yaklaşıp 
kulağının dibinde "CART CART" diye bağırdı ama gene bir 
tepki alamadı. 

Abdül kızmıştı. Diğer askeri kolundan yakalayıp bağırdı: 
"Hey! Sen kurallara göre oynamıyorsun. Ben "BANG BANG" 
dedim, "BOOM" diye bağırdım, ve burnunun dibine gelip 
"CART CART" dedim, ve sen daha beni görüp görmediğini 
bile belirtmedin." 

Bu noktada, diğer asker Abdül'e döndü ve kalın bir sesle, 
"HAŞIR HAŞIR, ben bir tankım" dedi. 

İşte durum budur. Sen sandığın şey değilsin, olduğuna 
inandığın şey değilsin. Tüm inançların birer rüya. Belki de o 


kadar uzun zamandır rüya görüyorsun ki onlar artık sana 
gerçekmiş gibi görünüyor. 

O yüzden mesele kendini geliştirmek değil: mesele 
aydınlanmak. 

Zen aniden aydınlanmaya inanıyor çünkü Zen senin zaten 
aydınlanmış olduğuna inanıyor; ancak seni uyandıracak 
belli şartların oluşması lazım. Birazcık uyarılmak işi 
çözebilir. Birazcık tetikte, birazcık dikkatli olsan aniden 
uyanacaksın. Ve tüm o arzularla, yolculuklarla, krallıklarla, 
dağlarla, denizlerle dolu rüyalar... hepsi bir anda yokolacak. 
Şimdi o güzel öyküye dönelim: 

ESKİLER DERLER Kİ: 
"(KENDİNİ) GELİŞTİRMEK HAYAL BİLE EDİLEMEYECEK 
KADAR UZUN ZAMAN ALIR..." 

Bu böylesine uzun bir zaman almak zorundadır çünkü 
gölgelerle savaşıyor olacaksın. Onları alt edemezsin, yok da 
edemezsin. Üstelik onlarla savaştıkça varlıklarına daha da 
fazla inanırsın. Kendi gölgen ile savaşırsan zafere ulaşmanın 
en ufak bir ihtimali olduğunu mu sanıyorsun? Bu imkansız. 
Ve zaferin imkansız olma nedeni gölgenin senden daha 
güçlü olması değil. Tam tersi: gölgenin HİÇ gücü yok, HİÇ 
varlığı yok, ve sen varolmayan bir şeyle savaşmaya 
başlıyorsun -nasıl kazanabilirsin ki? Enerjin dağılır. 
Yorulursun ve gölge hiç etkilenmez. O yorulmaz. Onu 
öldüremezsin, yakamazsın, hatta ondan kaçamazsın bile. 
Sen ne kadar hızlı koşarsan o da aynı süratle peşinden gelir. 
Ondan kurtulmanın tek yolu onun orada olmadığını 
GÖRMEKTİR. Bir gölgenin gölge olduğunu anlamak 
özgürlüktür. Sadece anlamak, kendini geliştirmek değil! 
Gölge bir kez kayboldu mu, yaşamına bir ışık gelir. Güzel 


kokular da yükselecektir ama bu üzerinde çalışılan bir şey 
olmayacaktır; dışarıdan gelen bir etki değildir. 

İşte bir aziz ile bir bilge arasındaki fark buradadır. Aziz 
kendini geliştirme yolunu izler. Mahatma Gandi gibi şiddet 
karşıtlığını benimser; doğruyu, doğruluğu benimser; 
dürüstlük ve içtenliği benimser. Ama bunların hepsi birer 
uygulamadır. Şiddet karşıtlığı uyguladığında ne yapıyorsun? 
İçinde aslında neler olup bitiyor? Şiddeti bastırıyor 
olmalısın. Doğru olanı uyguladığında - uygulamak 
ZORUNDA kaldığında - bu ne anlama geliyor? Sadece şu 
demek oluyor, içinden doğru olmayan bir şey geçiyor ve sen 
onu bastırıyorsun ve tersini uyguluyorsun, ve doğru olanı 
dile getiriyorsun. Ama doğru olmayan içinden yokolmuyor. 
Onu varlığının en dibine itebilirsin; o bilinçaltının 
karanlıklarına gömebilirsin. Ona karşı tamamen ilgisiz 
kalabilirsin. Varlığını bile unutabilirsin, ama oradadır ve 
içinin derinliklerinden öylesine sinsice bir şekilde devreye 
girer ki sen onun pençesinde olduğunu asla fark bile 
etmezsin - hatta, eskiden onun bilincinde olduğunda bile bu 
kadar etkisi altında değildin. Şimdi düşman saklanıyor. 
Benim Mahatma Gandi'de gözlemlediğim budur. O şiddet 
karşıtlığını uyguladı ve geliştirdi; ama ben onun hayatını 
derinlemesine inceledim ve bence 20. yüzyılda yetişen en 
şiddetli insanlardan birisi. Ama şiddeti gayet cilalı; onun 
şiddeti öyle sofistike ki neredeyse şiddet karşıtıymış gibi 
görünüyor. Üstelik bu şiddet çok sinsi olduğundan kolaylıkla 
farkedemiyorsun. Ona Gandi'nin evinin salonunda 
rastlayamazsın; orada bulunmaz. Evin ücra bir köşesinde, 


hizmetlilerden başka kimselerin uğramadığı bir yerlerde 
bulunur ama ta oradan Gandi'yi yönetir. 

Örneğin, normalde kızgınsan öfken seni kışkırtan kişiye 
yönelir. Mahatma Gandi olsa o kişiye değil kendine kızardı. 
Öfkesini kendine doğrulturdu; içselleştirirdi. O zaman da bu 
öfkeyi tespit etmek çok zorlaşırdı. Gandi hemen bir oruca 
başlardı, ölüm raddesine gelir, kendine işkence etmeye 
başlardı. Ve kendine eziyet ederken sinsi bir şekilde 
karşısındakine de ederdi. 

Onun aşramında, eğer birisi çay içiyorsa...çay aslında gayet 
masum, ama Mahatma Gandi'nin aşramında günah 
sayılıyordu. Bu aşramlar insanların içinde suçluluk duygusu 
yaratarak varoluyorlar; suçlu hissettirmek için hiçbir fırsatı 
kaçırmıyorlar. Bu onların meslek sırrı; o yüzden hiçbir fırsat 
kaçmıyor. Çay bile olur; kullanılması gerekir. Eğer birisi çay 
içerken yakalanırsa o bir günahkardır. Bir suç işliyordur - 
hatta suçtan fazlasını, çünkü günah suçtan çok daha derin 
bir kavramdır. Eğer birisi yakalanırsa... 

Ve insanlar çaylarını içiyorlardı. Bunu saklanarak 
yapıyorlardı; saklanmak zorundaydılar. Sırf çay içebilmek 
için hırsız, -üçkağıtçı, ikiyüzlü durumuna düşüyorlardı! İşte 
senin sözde dinlerinin milyonlarca insana yaptığı da budur. 
İnsanları spiritüel yapacaklarına onları ikiyüzlü hale 
getiriyorlar. 

Çay içmiyor gibi yapıyorlardı, ama arada bir suçüstü 
yakalanıyorlardı. Ve Gandi aranıyor, bakınıyordu; kurallara 
kimlerin karşı geldiğini anlamak adına içerde casus 
barındırıyordu. Ne zaman böyle birisi bulunsa o 
çağrılıyordu...ve Gandi kendini cezalandırmak için oruca 
başlıyordu. 


"Bu nasıl mantık?" diye soracaksın. Çok basit aslında. 
Hindistan'da yüzyıllardır uygulanıyor. İşin sırrı Gandi'nin şu 
sözlerinde: "Ben herhalde henüz mükemmel bir Usta 
değilim, o nedenle bir müridim beni kandırıyor. O nedenle 
kendimi arındırmalıyım. Beni aldatabildiniz çünkü ben 
henüz kusursuz değilim. Öyle olsaydım kimse beni 
aldatamazdı. Mükemmel bir Usta'yı kandırmayı hayal bile 
edemezsiniz değil mi? Demek ki bende bir kusur var." 

Şu alçakgönüllülüğe bak! Bir de kendine eziyet edip oruca 
başlıyordu. Gandi oruç tutuyor çünkü sen bir fincan çay 
içtin. Peki SEN kendini nasıl hissediyorsun? Bir tek fincan 
çay için üç gün oruç tutuyor! Bu sana ağır gelecek. Eğer 
kafana vursaydı daha ağır olamazdı. Sana hakaret etseydi, 
cezalandırsaydı, üç gün oruç tutmanı söyleseydi çok daha 
basit olurdu - ve çok daha insancıl. Ama yaşlı adam oruç 
tutuyor, kendine işkence ediyor, ve aşramdaki herkes seni 
suçluyor. Herkes sana büyük bir günahkara bakar gibi 
bakıyor: "İşte SENİN yüzünden Usta acı çekiyor. Hem de 
bir fincan çay için? Ne kadar aşağılıksın!" 

Gidip ayaklarına kapanabilir, ağlayıp zırlayabilirsin ama 
Gandi dinlemeyecektir. Onun kendini arıtması 
gerekmektedir. 

Bunların hepsi şiddet unsuru; ben buna şiddet karşıtlığı 
demiyorum. Hem de göz göre göre şiddet, ama öyle sinsice 
yapılıyor ki tespit etmesi çok zor. Gandi'nin kendisi bile ne 
yaptığının farkında değildi belki - çünkü farkındalık değil 
şiddet karşıtlığı peşindeydi ve onu uyguluyordu. 

Devamlı uygulayabilirsin...uygulanacak bin bir şey vardır. 
Peki hayatında yanlış giden bir sürü şeyden ne zaman 
kurtulacaksın? Bu hayal bile edilemeyecek kadar uzun bir 


zaman alacaktır. Ve o zaman kurtulabileceğini mi 
sanıyorsun? Bu imkansız; kurtulamazsın. 

Ben kendini geliştirerek gerçeğe ulaşan birisine hiç 
rastlamadım. Hatta, kendini geliştirmeye kalkışan insanlar 
genelde pek zeki olmuyorlar çünkü en temel anlayışı 
ıskalıyorlar: biz bir yere gitmiyoruz, Tanrı da elde 
edilebilecek bir şey değil; Tanrı ZATEN içinde var. Sen 
Tanrı'ya hamilesin, Tanrı denen maddeden oluşuyorsun. 
Elde edecek bir şey yok - sadece bir farkındalık, KENDİNE 
karşı farkındalık gerekiyor. 

New York'ta dünyanın dört bir yanından gelen egzotik 
yiyecekleri satan bir dükkan var. 

Geçenlerde Nasreddin Hoca burayı ziyaret etti. Güney 
Amerika'nın ormanlarından gelme nadide tropik meyvalar, 
Afrika ve Orta Doğu'dan pek çok tuhaf yiyecekler buldu. 

Bir köşedeki tezgahta birkaç tepsi dolusu insan beyni 
duruyordu. Politikacı beyninin kilosu 1 dolar, mühendisinki 
2 dolar idi, aziz beyninin ise gramı 50 dolardı. 

Tüm beyinler tıpkı birbirine benzediğinden tezgahın 
ardındaki adama sordu: "Niye aziz beyni bu kadar pahalı 
acaba?" 

Adam gözlüklerinin üstünden bakarak cevap verdi: "Bir 
gram beyni elde edebilmek için kaç tane aziz bulmamız 
gerekiyor, biliyor musun?" 

Benim de sözde azizler hakkındaki görüşüm aynen böyle. 
Onların pek de zeki insanlar olduklarını düşünmüyorum - 
temelde aptallar çünkü insan aptal olmasa kendini 
geliştirme yolunu izlemez. O sadece bir yol GİBİ görünüyor; 
aslında değil. Üstelik sıkıcı ve uzun; hatta hiç bitmiyor. 


Sen bir alışkanlığını değiştirebilirsin; o da başka bir yerde 
kendini gösterecektir. Bir kapıyı kaparsın, hemen bir başka 
kapı açılır. O kapıyı kapayana kadar bir üçüncüsü mutlaka 
açılır - çünkü temelde sen aynısın, aynı bilinçsiz insan. 
Alçakgönüllü olmaya çalışmak seni gittikçe daha egoist 
yapmaktan başka bir işe yaramayacak. Alçakgönüllülüğün 
egonu tatmin etmenin yeni bir yolu haline gelecek. Sen 
kendi içinde kendini dünyanın en alçakgönüllü insanı olarak 
göreceksin - senden daha alçakgönüllüsü yok. Bu egonun 
kullandığı farklı bir dil ama aynı anlama geliyor. Dil 
değişmiş olabilir ama anlam aynı kalıyor; başka bir dile 
çevrildi diye değişmiyor ki. Önce dünyanın en harika 
insanıydın, şimdi de en alçakgönüllüsüsün, yani hep özel, 
hep olağanüstü, hep üstün bir varlık. Önce öyleydin, sonra 
böyle, ama içinde bir şey değişmedi. Kendini geliştirerek 
hiçbir şey değiştirilemez. 

Adamın biri binlerce dolar harcayıp doktor doktor 
dolaşarak uykusuzluk sorununa çare arıyordu. Sonunda 
kendisine yardımcı olabilecek bir doktor buldu. 

"Çok rahatlamış olmalısın," dedi dostlarından biri, anlayışlı 
bir tavırla. 

"Öyle ya!" dedi eski uykusuz. "O kadar ki bazen bütün gece 
uyumayıp eskiden nasıl da acı çekerdim onu düşünüyorum." 
Peki o zaman ne değişti? Kendini geliştirmek sana sadece 
bir yanılgı sunar: bir şeylerin olduğu, bir şeyler yaptığın, 
harika bir şeylerin olacağı yanılgısı; bugün olmasa da yarın 
bir şeylerin olacağı. 

Hornstein tekstil işindeydi, ama işler o kadar kötüydü ki 
zavallı adam uyuyamıyordu... 


"Koyunları say," diye akıl verdi dostu Slodnick. "En iyi çare o 
derler." 
"Ne kaybedebilirim?" dedi Hornstein. "Bu gece denerim." 
Ertesi sabah eskisinden de uykulu bir yüzle geldi. 
"Ne oldu?" diye sordu Slodnick. 
"Koyunları saydım," dedi Hornstein. "Elli bine kadar saydım. 
Sonra yünlerini kırptım ve elli bin tane palto ürettim. Sonra 
beni bütün gece uykusuz bırakan soruya takıldım: elli bin 
tane astarı nereden bulabilirim?" 
Bu tip şeyler işe yaramaz çünkü BEYİN aynı ise aynı sorunu 
farklı şekillerde yaratmaya devam edecektir. Temelde 
köklerin değişimden geçmesi gerekmektedir; sırf dalları 
budamak işe yaramaz. Kendini geliştirme de budamaktan 
ibarettir. 
ESKİLER DERLER Kİ: 
"(KENDİNİ) GELİŞTİRMEK HAYAL BİLE EDİLEMEYECEK 
KADAR UZUN ZAMAN ALIR, 

(OYSA) AYDINLANMA BİR SANİYEDE GERÇEKLEŞİR." 
AYDINLANMA BİR SANİYEDE GERÇEKLEŞİR. Neden? 
-çünkü sen zaten aydınlanmışsın. Sadece bunu unuttun. 
Hatırlatılması gerekiyor, hepsi bu. 

Usta'nın görevi sana hatırlatmak, sana yol değil bir hatıra 
sunmak; kendini geliştirme yöntemleri, karakter, erdem 
değil sadece farkındalık, zeka, uyanma sağlamak. 

Bir saniyede elde edilebilir çünkü sen zaten onu hiç 
kaybetmedin ki. Aydınlanmamış olmanın rüyasını 
görüyorsun. Rüyanda cennette olduğunu görebilirsin, veya 
cehennemde olduğunu. Ve biliyor musunl - bazen rüyanda 
cennette olduğunu görürsün, bazen de cehennemde. 
Sabahleyin cennette olabilirsin, akşam ise cehennemde. Bir 


an cennette, bir an cehennemde olabilirsin. Bu senin iç 
dünyan ile ilgili bir şey; dışarıdan gelmiyor. 

Bir adam öldü, sırat köprüsünü geçti, ve beklemeye alındı. 
Orada Cennete mi Cehenneme mi gönderileceğini 
bilmediğinden endişe içinde oturup bekledi. Kapı 
açıldığında içeri ünlü bir aziz girdi. 

Adam sevindi, "Cennette olmalıyım!" 

Tam o sırada kapı yine açıldı ve içeri ünlü bir fahişe girdi. 
Adamın aklı karışmıştı. "Bu durumda Cehennemde 
olmalıyım!" diye düşündü. 

O hala merak içindeyken aziz fahişeyi yakalayıp sevişmeye 
başladı. Adam şaşkınlık içinde Cebrail'e koşup sordu, "Bana 
söyleyin lütfen: burası Cennet mi Cehennem mi?" 
"Anlamıyor musun?" dedi melek. "Adam için Cennet, kadın 
içinse Cehennem." 

Cennet ve cehennem coğrafi bölgeler değil; senin dışında 
bir şeyler değil onlar, tamamen senin içine aitler. Eğer 
uyanıksan o zaman tamamen farklı bir evrendesin; senin 
uyanmanla adeta tüm varoluş uyanıyor. Yeni bir renge, tada, 
kokuya bürünüyor. Sen uyurken tüm varoluş seninle 
beraber uyuyor. Hepsi sana bağlı. 

Kısacası mesele karakterini geliştirmek, erdemli olmak, 
azizleşmek değil. Mesele rüyalardan kurtulmak, geçmiş ve 
gelecekle uğraşmaktan vazgeçmek, şimdiki zamanı 
yaşamayı bilmek. Aydınlanma budur..."AH, İŞTE BU!" 

Alis, Mad Hatter'ın çay partisine gittiğinde hiç reçel 
olmadığını fark etti. Reçel rica etti, ve Mad Hatter, "Reçeli 
iki günde bir sunuyoruz," dedi. 

Alis itiraz etti: 'Ama dün de reçel yoktu!" 


"Doğru," dedi Mad Hatter. "Kural şöyle: reçel hep dün ve 
yarın var, ama asla bugün reçel yok...çünkü bugün iki günde 
bir değil!" 

İşte sen de böyle yaşıyorsun: dün reçel vardı, yarın reçel 
olacak, asla bugün yok ama. Ve aslında reçel orada! Sen 
hayal dünyasındasın, uyuşmuş, uykulu bir halde 
dolaşıyorsun. Bu anın varolan TEK gerçek an olduğunu 
tamamen unutmuş bir haldesin. Eğer gerçekle herhangi bir 
bağlantı kurmak niyetindeysen hemen şimdi uyan! 

Zen'in aydınlanmanın sadece bir saniyede gerçekleştiğine 
dair tuhaf fikri işte bu şekildedir. Birçok insanın aklı 
karışıyor: "Nasıl olur da bir saniyede olup biter?" Özellikle 
Hintliler buna çok şaşırıyor çünkü onlarda önce tüm geçmiş 
karmalardan kurtulunması gerektiği şeklinde bir inanç var, 
ve şimdi bu aptalca fikir Batı'ya da ulaştı. Şimdilerde 
Batı'da insanlar geçmiş karmadan bahsediyorlar: önce eski 
karmadan kurtulman gerekiyor. 

Geçmişin ne kadar uzun olduğunu biliyor musun? Koskoca 
bir sonsuzluk! Eğer tüm geçmiş karmadan kurtulmaya 
kalkışırsan bunu asla başaramazsın - bu kesin. Bu arada 
başka karmalar üretiyor olursun, ve geçmiş her geçen gün 
büyümeye devam eder. Eğer tek çıkış yolu buysa - insanın 
tüm geçmiş karmalardan kurtulması gerekiyorsa - o zaman 
aydınlanma mümkün değildir. O zaman asla bir Buda olmadı 
ve bundan sonra da olmayacak; bu imkansız. Senin 
oluşturduğun tüm geçmiş yaşamları ve karmaları bir düşün 
- önce onlardan kurtulman lazım. Peki onlardan nasıl 
kurtulacaksın? Onlardan kurtulayım derken başka karmalar 
yaratmak zorunda kalacaksın. Bu da tam bir çıkmaz sokak. 


"Ve tamamen aydınlanmak için," der karma felsefesine 
inanan insanlar, "sırf kötü karmalardan kurtulmakla 
kalmayıp iyilerinden de kurtulmak zorunda kalacaksınız 
-çünkü kötü karmalar demir zincirler, iyileri de altın 
zincirler yaratır. Ama zincir zincirdir, ve her türlü zincirden 
kurtulman gerekiyor." Peki iyi karmalardan nasıl 
kurtulacaksın? Bu noktada azizler kızacak. Diyecekler ki, 
"Dur bakalım! Fazla kurcalıyorsun. Bu bir tartışma konusu 
değil. İnan, güven, kabullen!" 

Aslında mesele karmalardan kurtulmak değil. Sabah 
uyandığında önce gece gördüğün rüyalardan kurtulman mı 
gerekiyor? Rüyanda bir hırsız, bir katil, bir tecavüzcü, veya 
bir aziz olmuş olabilirsin...rüyanda her türlü şey olmuş 
olabilirsin. Önce o rüyalardan kurtulman mı gerekiyor? 
Uyandığın ANDA rüyalardan zaten çıkıyorsun - hepsi sona 
eriyor! Onlardan kurtulmak diye bir şey yok. 

Bu Zen'in temel mesajıdır: geçmiş karmalara kafayı 
yormana gerek yok; hepsi birer rüya idi. Uyanırsan hepsi 
sona erecek. 

Ama bizler uykulu insanlarız ve uykumuzla uyuşan her şeyi 
çekici buluruz. Sadece o anki ruh durumumuza göre 
dinleriz. Tüm dünya uykuda. Nadiren, arada sırada, 
uyumayan, uyanık kalan bir insan oluyor. Seninle 
konuştuğunda bir yanlışlık var sanıyorsun. O kendi 
konumundan, kendi uyanışının içinden sana sesleniyor, ve 
diyor ki, "Bütün rüyalarını unut - hepsi saçmalık! İyi ve kötü, 
hepsi aynı; aziz ve günahkar, hepsi birbirinin aynısı. Sen 
sadece uyan! Önce rüyanda bir aziz olman gerektiğini, 
günahkarlıktan azizliğe geçiş yapmak zorunda olduğunu, 


ancak o zaman uyanabileceğini düşünüp endişelenme. Ne 
diye o kadar uzun bir yola çıkasın? Direkt olarak 
uyanabilirsin! Bir günah işlerken uyanabilirsin; rüyanda 
birisini öldürürken uyanabilirsin. Bu hiç sorun olmaz. 

Hatta, eğer bir azizsen uyanmak istemeyebilirsin. Bir katil 
daha kolay uyanacaktır çünkü onun kaybedecek bir şeyi 
yoktur, ama azizin kaybedecek bir sürü prestiji vardır. Belki 
o sırada ödüllendiriliyordur ve Nobel ödülünü almak 
üzeredir ve insanlar onu alkışlayıp ayaklarına 
kapanıyorlardır...ve aniden saatin zili çalar. Şimdi bu zilin 
sırası mı? Biraz daha bekleyemez miydi? Her şey böylesine 
iyi ve güzel gidiyorken saatin alarmı biraz bekleyebilir. 
Katilin kaybedecek hiçbir şeyi yoktur. Zaten acı çekiyordur, 
eziyet içindedir. Hatta, zil çalarsa rahatlayacaktır. O 
kabustan çıktığı için müthiş bir rahatlama hissedecektir. 

O nedenle günahkarlar azizlerden daha erken uyanırlar, 
çünkü günahkarlar kabuslara gömülürlerken azizler tatlı 
rüyalar görürler. Altından bir sarayda kralsan ve bir sürü 
şeyin keyfini çıkarıyorsan kim uyanmak ister ki? Belki 
rüyanda cennettesin. 

Ama kesin olan bir şey var: uykudayken değişik bir lisan 
kullanıyorsun - uyku lisanı - ve uyumakta olan diğer 
insanları anlayabiliyor, aynı lisanı kullanıyorsun. O yüzden 
karma felsefesi bu kadar önemli, yaygın, baskın hale 
gelmiştir. Farklı yönlerden dünyanın tüm dinlerine 
hükmetmiştir. 

Hindistan'da üç büyük din olmuştur: Hinduizm, Jainizm, 
Budizm. Karma felsefesi DIŞINDA hiçbir konuda 
anlaşamazlar; HER türlü konuda fikir ayrılığına düşerler. 
Tanrı'nın varlığı konusunda anlaşamazlar, hatta ruhun 


varlığı konusunda bile anlaşamazlar, ama karma felsefesi 
konusunda hemfikirdirler. Onun uyuyan beynin üzerinde 
derin bir etkisi olmalı. Ve bu insanlar Zen"i anlayamazlar. 
Bir Hint fakiri veya Jaina rahibi bana geldiğinde büyük 
şaşkınlık yaşarlar. Derler ki, "Sen ani, anlık aydınlanmayı mı 
öğretiyorsun? O zaman aydınlanmak için birçok ömür 
uğraşıp didinen Mahavira ne olacak?" 

Ben de onlara derim ki, "Bu hikayeleri sizler uydurdunuz. 
SİZİN bahsettiğiniz Mahavira rüyalarınızın bir parçası, 
gerçek Mahavira"yı tanımıyorsunuz. Onun geçmiş 
hayatlarını siz nasıl bilebilirsiniz? KENDİ geçmiş 
hayatlarınızdan bile haberiniz yokl" Üstelik müridleri 
arasında son hayatı hakkında bile anlaşmazlık var - bırakın 
geçmiş hayatlarınıl 

Gerçek meselelerde...örneğin, evli olup olmadığı 
konusunda: bir Jaina mezhebi onun evli olmadığını söyler, 
çünkü Mahavira gibi bir adamın evlenmiş olması fikri onlara 
alçaltıcı, hakaret gibi gelir. Bir başka Jaina mezhebi ise 
sadece evli olmadığını, bir de kızı olduğunu söyler. Şimdi bu 
da iyice ileri gitmek oluyor - bir kızı varmışl Bu demektir ki 
seks yapmış olmalı - çünkü o zamanlar İsa"nın hikayesi 
henüz ortada yoktu. Bakir doğum henüz bilinmiyordul 
Anlaşamıyorlar...müridler Mahavira"nın son yaşamının 
evlilik, kız çocuğu, vesaire gibi gerçekleri üzerinde bile 
anlaşamıyorlar, sonra bir de kalkıp geçmiş hayatlarından 
bahsediyorlar! 

Uykuya devam etmene, ertelemene yardımcı olan her şey 
çekici gelir. "Mahavira bile ömürler boyu çok çalışmak 
zorunda kaldı, yani BİZ nasıl olur da bu hayatta 
aydınlanabiliriz? Bunun için pek çok ömür boyu beklemek 


lazım, o nedenle şimdilik hiçbir şey yapmaya gerek yok. 
Bekleyebiliriz! Hem zaten şimdi hemen olmayacak ki; pek 
çok ömrün geçmesi lazım. O arada, neden başka şeyler 
yapmıyoruz? Daha fazla para, prestij, güç biriktirebiliriz. 
Başka şeyler yapabiliriz: yemek, içmek, eğlenmek - çünkü 
bu iş hemen şimdi olmayacak, bu aydınlanma meselesi; 
birçok hayat yaşamak gerekecek. Bu arada öylesine oturup 
bekleyemezsin ki; insanın bir şeyler yapması lazım." 

Uyuyan insanlar onlara uykularında seslenen bir lisanı 
anlayabiliyorlar. Bizler sadece varlığımızda bir süreci 
tetikleyenleri anlarız. 

Bir grup rahibe misyoner olarak günahkar dünyaya 
yollanmak üzereydi. Baş Rahibe hangilerinin önlerindeki 
tehlikeli ve zorlu işlere uygun olduğuna karar verebilmek 
için her birine son bir soru sordu. 

"Rahibe Agatha," dedi ilkine. "Bomboş bir sokakta gece 
vakti yürürken tanımadığın bir adam yanına yaklaşıp 
uygunsuz teklifte bulunsa ne yaparsın?" 

"Aman Yarabbim!" diye yutkundu rahibe. "Allah korusun! 
Hemen dizüstü çöküp ruhumu kurtarması için Kutsal 
Meryem'e yakarırdım." 

Baş Rahibe, rahibe Agatha'nın daha domestik işlerde 
çalışmasının daha doğru olacağını not etti. 

Aynı soru Rahibe Agnes'e sorulduğunda, "Ne olacak, hemen 
suratına bir yumruk atardım...ve sonra koşa koşa oradan 
uzaklaşır, bir yandan 'Yardım edin!' diye bağırırdım," diye 
cevap verdi. 

Baş Rahibe, rahibe Agnes'in misyonerlik için uygun 
olduğunu not etti. 


Sıra rahibe Theresa'ya geldiğinde, "Şey, önce adamın 
pantolununu indirirdim..." deyince Baş Rahibe az kaldı 
boğuluyordu, ama rahibe Theresa devam etti. "Sonra da 
eteklerimi kaldırırdım, ve sonra..." 
"Rahibe Theresa," diye araya girdi Baş Rahibe, "Bu nasıl 
cevap böyle?" 
"Şey," dedi diğeri, "Düşündüm ki ben eteklerimi kaldırırsam, 
onun da pantolonu inmişse ben ondan daha hızlı 
koşabilirim!" 
Biz sadece ANLAYABİLDİĞİMİZİ anlıyoruz. Uykudaki 
insanlık ancak belli şeyleri anlayabilir; ancak belli şeyleri 
DUYABİLİR. Diğer şeyler duyulmaz, duyulsa bile anlaşılmaz; 
yanlış anlaşılır. 
Zen fazlasıyla yanlış anlaşılmıştır. Budistlerin bile Zen'i 
anlayamadıklarını duyunca şaşırabilirsin. 
Birçok Ortodoks Budist bana gelip niçin Zen'in üzerinde bu 
kadar durduğumu soruyorlar, çünkü o ana Budist geleneği 
değil. Bu doğru; ana Budist geleneği Zen'e karşı. Zen biraz 
tuhaf, biraz egzantrik geliyor çünkü sana tamamen yeni bir 
gerçeği sunuyor: ANINDA aydınlanma. Daha önce hiçbir 
din bunun üzerinde bu kadar durmamıştı: hemen şimdi 
aydınlanabilirsin -hepsi sana bağlı. 

EĞER EĞİTİM VERİMLİ GEÇTİYSE AYDINLANMA 

GÖZ AÇIP KAPATANA KADAR OLUP BİTER. 

Bir yol yoktur, ama sana uyandırmaya yarayacak belli bir 
disiplin vardır. Buna "eğitim" diyoruz. Eğitimin karakterinle 
ilgisi yok, bu tamamen bilincinle ilgili. Eğitim basit olarak şu 
anlama gelir, senin etrafında belli bir alan, belli koşullar 
yaratılması gerekir, ve burada uyanmak uykuya dalmaktan 
daha kolay olacaktır - tıpkı birisini uykudan uyandırmak için 


yüzüne soğuk su serpmek gibi. Ona erdemli olmayı 
öğretmiyorsun, ona şiddet karşıtı olmayı öğretmiyorsun - 
bunlar onun uyanmasına yardımcı olmayacaktır. Ama soğuk 
su, işte bu farklı bir fenomen; bu bir koşul yaratmak oluyor. 
Veya ona bir fincan çay verirsin; bu uyanmasına yardımcı 
olur. Veya ona koşmasını, bağırmasını söylersin; bu da daha 
çabuk uyanmasına yardımcı olur. 

Tüm Zen yöntemleri böyledir: suratına soğuk su veya 
kafana balyoz yemiş gibi olursun. Zen diğer dinlerden 
tamamen farklıdır. Sana belli bir karakter vermez; ancak 
sana kesinlikle bir ortam sağlar. 

ESKİ ZAMANLARDA LANG YEH DAĞINDAKİ CH'AN 
USTASI 
HUİ CHUEH'İN KENDİSİNE EĞİTİM İÇİN GELEN 
BİR KADIN MÜRİDİ VARDI. 
USTA KADINA ŞU CÜMLEYİ İNCELEMEYİ ÖĞRETTİ: "HİÇ 
ALDIRMA." 
Şimdi, bu ortam sağlamak oluyor. Usta ona bu kısa cümle 
üzerine meditasyon yapmasını söylüyor: "Hiç aldırma." Ve 
bu konuda değişik durumlarda, her türlü durumda 
meditasyon yapılması gerekiyor. Hiç unutulmaması 
gerekiyor; devamlı hatırlanması gerekiyor, ne olursa olsun. 
KADIN HİÇ KAYTARMADAN ONUN DEDİKLERİNİ 
HARFİYEN YERİNE GETİRDİ. 
BİR GÜN KADININ EVİNDE YANGIN ÇIKTI, 
AMA O DEDİ Kİ: "HİÇ ALDIRMA." 

Şimdi, bu ortam sağlamak oluyor. Bu gerçek eğitim, bu 
disiplin. Ev yanıyor ve kadın dersini hatırlıyor: "Hiç 
aldırma." Ev yanmıyorken ve her şey yolundayken evde 
kendine bu amaçla yarattığın köşede sessizce meditasyon 


yapmak kolay tabii - o zaman "Hiç aldırma" diyebilirsin. Bu 
kolaydır, ama seni uyandırmayacaktır, hatta uykuya 
dalmana bile yol açabilir. Ama ev yanarken zordur, hem de 
çok zor. Malın mülkün söz konusu, hayatın tehlikede, tüm 
güvencen, güvenliğin kayboluyor. Ertesi gün elinde hiçbir 
şey olmaksızın sokakta kalabilirsin. 
Ama kadın gerçek bir mürid olmalı. 
DEDİ Kİ: "HİÇ ALDIRMA." 
Bunu sırf söylemekle kalmadı, aldırmadı da. Sanki hiçbir şey 
olmuyormuşçasına rahatladı. Sen evinin yandığını görüp de 
bunu hiçbir şey olmuyormuş gibi karşılayabilirsen, hiçbir 
şey olmaz. Ev yanacak, ama sen ilk defa bu deneyimden 
tamamen berrak bir kafayla ve büyük bir anlayışla 
çıkacaksın. Her şey yanıyor! Tüm bir hayat yanıyor çünkü 
her an ölüyoruz. Hiçbir şey garanti değil, hiçbir şey güvenli 
değil. Biz her şeyin garantide ve güvenlik içinde olduğuna 
inanıyoruz sadece. Bu değişim ve değişkenlik dünyasında, 
ölüm her şeyin kesin sonu iken, nasıl herhangi bir güvence 
olabilir ki? 
Kendi evinin yandığını görüp de sessizce, rahatlamış 
biçimde her şeye boş verip meditasyon yapabiliyorsan - bu 
işten tamamen farklı, yepyeni bir bilince sahip, yeniden 
doğmuş bir insan olarak çıkabilirsin. 
BİR BAŞKA GÜN, KADININ OĞLU SUYA DÜŞTÜ VE 
YOLDAN 
GEÇEN BİRİSİ ONA SESLENDİĞİNDE, "HİÇ ALDIRMA," 
DEDİ. 

Şimdi bu daha da zor - sonuçta ev ölü bir şey. Başka bir ev 
inşa edebiliriz, para tekrar kazanılabilir. Ama oğlun suya 
düşmüş, boğuluyor...bu daha zor bir durum, bağlılık var - 


kendi oğlun. Anne için oğlu kendi varlığının devamı, 
benliğinin, ruhunun bir parçası. Yine de, "Hiç aldırma" 
diyor. 

TÜM GEÇİCİ DÜŞÜNCELERİ BİR KENARA KOYARAK 

USTASININ DERSİNİ AYNEN UYGULADI. 

Eğer bu mümkünse...çünkü bunlar dünyadaki iki başlıca 
sorun: eşyaları sahiplenmek ve insan ilişkileri. Bunlar 
SENİN de sorunların. İnsanlar bu noktada uyuyorlar, ya 
eşyaları sahipleniyorlar ya da insanlarla ağır ilişkilere 
giriyorlar. Bunlar senin aklını bulandıran, karıştıran, 
farkındalığını engelleyen iki sorun. 
Kadın her iki sınavı da geçti. Ve eger bu ikisini 
atlatabilirsen: aslında hiçbir şeye sahip olmadığının farkına 
varırsan... Her şeyi kullan ama hiçbir şeyi sahiplenme, ve 
insanlarla bağlantı kur fakat herhangi bir ilişkinin parçası 
haline gelme. 
Bağlantı kurmak ile ilişkiye girmek farklı şeyler. Bağlantı 
kurmak seni herhangi bir zoraki birlikteliğe sokmuyor; ilişki 
ise esaret. İnsanları sev, ama kıskanç olma, sahiplenme. 
Mümkün olduğunca çok insanla bağlantı kur, ama özgür kal 
ve bırak onlar da özgür olsun. Baskı altına almaya çalışma 
ve kimsenin seni baskı altına almasına izin verme. 
Eşyaları kullan, ama unutma: bu dünyaya ellerin boş 
gelirsin ve giderken de ellerin boş olacak, o nedenle hiçbir 
şeye sahip olamazsın. 
Eğer bu iki anlayış sana apaçık geliyorsa ve aldırmamaya 
başlarsan tüm geçici düşünceler aklından uçup gidecek. Ve 
tüm düşünceler geçicidir, hiçbir düşünce temelde önemli 
değildir. Temel olan sessizliktir; düşünceler gelip geçicidir. 
Düşünceler yokolduğunda temelde önemli olan su yüzüne 


çıkar. Müthiş bir melodiye sahip büyük bir sessizlik 
gümbürder. Bu deneyim özgürleştirir, hatta kutsaldır. 
BİR GÜN, KOCASI KIZARTMA YAPMAK ÜZERE ATEŞİ 
YAKTIĞINDA, 
"KADIN İÇİ KAYNAR YAĞ DOLU TAVAYA BİRAZ HAMUR 
ATTI 
VE BİR SES ÇIKTI. 

KADIN SESİ DUYUNCA ANINDA AYDINLANDI. 
İşte ben bunu söylüyorum...eğer hazırsan, ortam hazırsa, o 
zaman HERHANGİ bir şey aydınlanma sürecini 
tetikleyebilir - HERHANGİ bir şey. Sadece bu: 

KADIN SESİ DUYUNCA ANINDA AYDINLANDI. 
Özel bir şey olduğu yoktu, gayet sıradan bir sesti. O tür 
seslerle her gün defalarca karşılaşıyorsun. Ama eğer ortam 
doğruysa, sen doğru bir yerdeysen...ve kadın doğru 
yerdeydi: sahiplenmiyordu, hiç bir şeyle, hiçbir insanla 
ilişkide degildi, hakim olmaya çalışmıyordu. Bir özgürlük 
halinin içindeydi, tam sınırda. Bir adım daha ve Budaların 
dünyasına geçecekti. O ufacık adıma da herhangi bir şey 
sebep olabilir. 

KADIN SESİ DUYUNCA... 
Bu ses son alarm oldu, bardağı taşıran son damla. 
.. ANINDA AYDINLANDI. 
SONRA YAĞ DOLU TAVAYI YERE ATTI, ELLERİNİ ÇIRPTI 
VE GÜLDÜ. 

Bunu niye yaptı: ELLERİNİ ÇIRPTI VE GÜLDÜ? İnsan 
aydınlandığı zaman gülmek bunun yan etkisi gibidir; 
kendiliğinden gelir - şu basit nedenden dolayı, çünkü bir 
sürü yaşam boyunca zaten hep içimizde olan bir şeyi aradık 
durduk. Bütün o çabalarımız beyhudeydi! Tüm uğraşımız 


absürddü. İnsan bu kozmik şakaya gülüyor. İnsan Tanrı'nın 
bizimle nasıl da eğlendiğine gülüyor: bütün bu zaman 
boyunca o hep içimizdeydi, biz onu arayıp dururken. İnsan 
kendi saçma çabalarına gülüyor, aslında hiç kaybolmamış 
bir şeyin peşinde yapılan uzun yolculuklara, seyahatlere. 
İşte kahkahalar, el çırpmalar hep bu yüzden. 
ONUN DELİRDİĞİNİ DÜŞÜNEN KOCASI KARISINI 
AZARLADI VE ŞÖYLE DEDİ... 
Ve elbette, hala uykuda olan biri aniden aydınlanan ve el 
çırpıp gülen birini gördüğünde normal olarak onun keçileri 
kaçırdığını düşünecektir. Onun sonunda doğruyu bulması 
uyuyan insana sinir krizi gibi gelecektir; ama bu bir sinir 
krizi değil tabii. Ama uyuyan insanın elinde değil; o sadece 
kendi değerleri, kriterleri doğrultusunda anlayabilir. 
KARISINI AZARLADI 
VE ŞÖYLE DEDİ: "BUNU NİYE YAPIYORSUN? DELİ MİSİN 
SEN?" 
KADIN CEVAP VERDİ: "HİÇ ALDIRMA." 
Kadın devam ediyor: hala meditasyon yapıyor. Ustanın 
öğretisini sonuna kadar takip ediyor. Kocası ona deli diyor 
ve o "hiç aldırma" diyor. 
Dünya sana deli diyecektir. Dünya Budalara hep deli 
demiştir zaten. Hiç aldırma. Bu doğal; eşyanın tabiatı 
şeklinde algılanmalı. 
SONRA HUİ CHUEH USTAYA GİDİP 
BAŞARISINI TASDİK ETMESİNİ İSTEDİ. 
Usta'nın birçok fonksiyonu var. Önce: uyanmana yardımcı 
olmak, seni uyanmaya teşvik etmek; uykunun gittikçe 
zorlaşacağı ve uyanmanın iyice kolaylaşacağı bir durum 
yaratmak; ve ilk kez uyandığın zaman bunu tasdik etmek, 


çünkü bunu insanın kendisinin yapması çok zordur. Bu o kişi 
için tamamen bilinmeyen bir alan. Ego kaybolmuş, tüm eski 
değerler yitirilmiş, eski beyin artık çalışmıyor. Yargılamanın, 
değerlendirmenin, emin olmanın bir yolu yokmuş gibi 
görünüyor. İnsan derin bir dehşete ve şaşkınlığa düşüyor. 
Neler olup bittiğini anlayamıyor bütün bunların ne için 
olduğunu. Şaşıp kalıyor. 
O yüzden Usta'nın son görevi "Evet, işte bu" demek, yani 
tasdik etmek. 

USTA KADININ KUTSAL MEYVAYA ERİŞTİĞİNİ 

DOĞRULADI. 

Zen insanları buna "kutsal meyva" adını veriyorlar, meyva 
vermek, çiçek açmak şeklinde - son uyanışa ulaşmak, 
kendinle ve varoluşla ilgili doruktaki deneyime erişmek. 
Ama unutma: bu ancak bir anın içinde gerçekleşebilir. 
Dakikada olur biter. Ancak şimdi olabilir - şimdi ya da asla. 
"Hiç aldırma" üzerine meditasyon yapan bu kadını unutma. 
Böyle bir bütünlük gerekiyor. Ev yanıyor ve kadın diyor ki: 
"Hiç aldırma." Oğlu suya düşüyor ve o diyor ki: "Hiç 
aldırma." Kocası ona deli diyor ve o "hiç aldırma" diyor. 
Böylesine basit bir meditasyon - aldırmamak üzerine - onun 
alev alması için gerekli ortamı yaratıyor. İç benliği patlıyor. 
Artık eskisi gibi değil; yeniden doğuyor. Aydınlanmış olarak 
yeniden doğuyor. Bir Buda oluyor. 
Siz hepiniz birer Budasınız - uyuyor, rüya görüyorsunuz, 
ama yine de birer Budasınız. Benim görevim sizden birer 
Buda YARATMAK değil, çünkü siz zaten öylesiniz, ben 
sadece sizin bunu hatırlamanıza yardımcı oluyorum, 
hatırlatıyorum. 
Bugünlük bu kadar yeter. 
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Sadece Altın 
Ch'i pazaryerindeki utanmaz hırsız 
(Ani Bir Gök gürültüsü, #7'den) 
Mutluluk ile Mutsuzluk arasında seçim yapmak 


BİR ZAMANLAR CH'İ KENTİNDE ALTIN PEŞİNDE OLAN 
BİR ADAM VARDI. ŞAFAK SÖKÜNCE PALTOSUNU VE 
ŞAPKASINI 
GİYİP ÇARŞIYA DOĞRU YOLA KOYULDU. 


BİR ALTIN TÜCCARININ TEZGAHINA YANAŞTI, 
ADAMIN ALTININI KAPTI, VE KAÇTI. 


POLİS ONU YAKALADI VE SORGUYA ÇEKTİ. 
"NİYE BAŞKA BİRİNİN ALTININI KAPIP KAÇTIN, 
HEM DE BİR SÜRÜ İNSANIN ÖNÜNDE?" 


ADAM CEVAP VERDİ: 


"ONU ALDIĞIM SIRADA BEN İNSANLARI GÖRMEDİM Kİ 
- SADECE ALTINI GÖRDÜM." 


Size ufak bir anekdot aktarayım: "Doktorum gelip sizi 
görmem konusunda ısrar etti," dedi hasta psikiyatra. 
"Neden olduğunu allah bilir - mutlu bir evliliğim, iyi bir işim, 
bir sürü dostum var ve hiç derdim yok..." 

"Hmmm," dedi psikiyatr, defterine uzanarak. "Peki ne 
zamandır bu haldesiniz?" 


Mutluluğu kimse inanılır bulmuyor. İnsanoğlunun mutlu 
olamayacağı düşünülüyor. Eğer depresyonun, üzüntün, 
sıkıntın hakkında konuşursan herkes sana inanır. Bu doğal 
görünür. Ama eğer mutluluğundan bahsedersen sana kimse 
inanmaz - bu doğaya aykırı gibi durur. 

Sigmund Freud binlerce insanın üzerinde çalışıp insan 
beynini kırk yıl araştırdıktan, binlerce ruhsal rahatsızlığı 
inceledikten sonra mutluluğun bir masal olduğu sonucuna 
vardı: insanoğlu mutlu olamaz. En fazla hayatı biraz daha 
rahat hale getirebiliriz, hepsi bu. En fazla mutsuzluğu biraz 
azaltabiliriz, hepsi bu. Ama insan mutlu olamaz. 

Çok karamsar görünüyor - ama günümüz insanına bakınca 
bu aynen böyleymiş gibi duruyor, sanki doğruymuş gibi. 
Buda insanın mutlu olabileceğini söylüyor, hem de çok 
mutlu. Krishna doruktaki bu mutluluğun şarkılarını söylüyor 
- satchitanand. İsa Tanrı'nın Krallığından söz ediyor. Ama 
sayıları bir elin parmaklarını geçmeyen bu bir avuç insana 
mı inanacaksın, yoksa tüm hayatları mutsuzluktan ibaret 
olan, yüzyıllardır mutsuz olan ve gittikçe de daha 
mutsuzlaşan milyonlarca insana mı? Sonra da ölüm geliyor 
zaten! Bu az sayıdaki insana nasıl inanılır? 

Onlar ya yalan söylüyorlar ya da kendilerini kandırıyorlar. 
Ya gizli bir amaçla yalana başvuruyorlar, ya da biraz deliler, 
kendi o hayalleriyle (o kendilerini kandırıyorlar. Hayal 
dünyasında yaşıyorlar. Mutlu olmak istediler ve mutlu 
olduklarına inanmaya başladılar. Bu bir gerçekten çok bir 
inanca, çaresizlikten doğan bir inanca benziyor. Peki nasıl 
oldu da bu kadar az insan mutlu olabildi? 

İnsanı bir kenara koyarsan, insana fazla ilgi göstermezsin, o 
zaman Buda, Krishna, İsa, onlar sana daha doğru gelecek. 


Ağaçlara bakarsan, kuşlara bakarsan, yıldızlara bakarsan, o 
zaman her şeyin müthiş bir mutlulukla parıldadığını 
görürsün. O zaman mutluluğun varoluşun özünde olduğunu 
görürsün. Mutsuz olan sadece insan. 

Derinlerde bir yerlerde bir şeyler yanlış gitmiş olmalı. 

Buda kendini kandırmıyor, yalan da söylemiyor. Ve ben bunu 
sana geleneklere dayanarak söylemiyorum - bunu sana 
kendi dağarcığımdan aktarıyorum. İnsanlar mutlu olabilir, 
kuşlardan daha mutlu, ağaçlardan daha mutlu, yıldızlardan 
daha mutlu - çünkü insanda hiçbir kuş, ağaç veya yıldızda 
olmayan bir şey var. İnsanda bilinç var! 

Ama bilincin varsa o zaman iki seçeneğin oluyor: ya mutlu 
olacaksın ya da mutsuz. O zaman bu senin seçimin oluyor! 
Ağaçlar mutlu çünkü mutsuz olamazlar. Mutlulukları kendi 
özgür iradelerine bağlı değil - mutlu olmak zorundalar. 
Nasıl mutsuz olunacağını bilmiyorlar; bir seçenekleri yok. 
Ağaçlarda şakıyan kuşlar, onlar da mutlu olmayı seçmiş 
değiller - mutlular çünkü başka nasıl olunacağını 
bilmiyorlar. Mutlulukları bilinçsiz. Doğal olanı yapıyorlar. 
İnsan müthiş mutlu olabilir, ve müthiş mutsuz da - ve bu 
seçimi yapmakta özgürdür. Bu özgürlük başa beladır. Bu 
özgürlük çok tehlikelidir - çünkü sorumlu olursun. Ve bu 
özgürlüğe bir şeyler oldu, bir şeyler ters gitti. İnsan 
nedense tepetaklak duruyor. 

Sen bana meditasyon arayışı içinde geldin. Meditasyona 
ihtiyacın var çünkü mutlu olmayı seçmemişsin. Mutlu olmayı 
seçseydin eğer meditasyona hiç gerek kalmazdı. 
Meditasyon ilaç niyetine yapılır: eğer hastaysan o zaman 
ilaç alırsın. Budaların ilaca ihtiyaçları yoktur. Sen mutluluğu 
seçmeye başladığın zaman, mutlu olman gerektiğine karar 


verdiğin zaman, meditasyona gerek kalmaz. O zaman 
meditasyon kendiliğinden olur zaten. 

Meditasyon mutlu olmanın bir fonksiyonudur. Meditasyon, 
mutlu insanı bir gölge gibi takip eder: nereye giderse gitsin, 
ne yaparsa yapsın, meditasyon halindedir. Yoğun 
konsantrasyonu vardır. 

"Meditasyon" ve "ilaç" (medicine) sözcükleri aynı kökenden 
gelir - bu çok önemlidir. Meditasyon da iyileştirir. Eğer 
sağlığın yerinde ise yanında ilaç ve reçete taşımazsın. Ama 
tabii eğer sağlıklı değilsen doktora gitmen gerekir. Doktora 
gitmek pek de övünülecek bir şey değildir. İnsan mutlu 
olmalı, böylece doktora gerek kalmaz. 

Bir sürü din varlığını bu kadar çok insanın mutsuzluğuna 
borçlu. Mutlu insanın dine ihtiyacı yoktur; mutlu insanın 
tapınağa, kiliseye ihtiyacı yoktur - çünkü mutlu insan için 
tüm evren bir tapınaktır, tüm varoluş bir kilisedir. Mutlu 
insanın dini etkinliklere ihtiyacı yoktur çünkü zaten onun 
tüm yaşamı dindardır. 

Mutluluk içinde yaptığın her şey bir duadır: işin ibadet 
haline gelir; nefes alman bile muhteşem bir yoğunluğa 
bürünür, bir lütfa dönüşür. İlla ki devamlı Tanrı'nın adını 
anman gerekmez - bunu ancak aptallar yapar - çünkü 
Tanrı'nın adı yoktur, ve uydurma bir ismi tekrarlayarak 
sadece zekanı köreltmiş olursun. O'nun adını tekrarlayarak 
bir yere varamazsın. Mutlu bir insan, Tanrı'nın her yerde 
olduğunu görür. O'nu görebilmek için mutlu gözlere 
ihtiyacın var. Yanlışlık nerede yapıldı? 

Almanya'da çok ünlü olan bir adamdan bahsedildiğini 
duydum - bugün bile heykelleri dikiliyor ve bazı sokaklarla 
bazı meydanlara onun adı veriliyor. Adı Dr. Daniel Gottlieb 


Schreber. Faşizmin gerçek kurucusu idi. 1861'de öldü, ama 
Adolf Hitler'in iktidara gelebilmesi için gerekli durumu o 
yarattı - bilmeden, elbette. 

Bu adamın çocuk yetiştirme konusunda çok belirgin fikirleri 
vardı. Birçok kitap yazdı. Bu kitaplar pek çok dile çevrildi. 
Bazıları ellişer kez basıldı. Kitapları çok seviliyordu, büyük 
saygı görüyordu, çünkü görüşleri hiç de olağanüstü değildi - 
hatta oldukça yaygındılar. Yüzyıllardır herkesin inandığı 
şeyleri dile getiriyordu. Sıradan, ortalama zekanın 
temsilcisiydi o. 

Onun düşüncelerini, fikirlerini yaymak için yüzlerce dernek 
kuruldu, ve öldüğünde bir sürü heykeli dikildi, birçok 
sokağa adı verildi. 

Çocukları altı aylıktan itibaren disiplin altına almak 
gerektiğine inanıyordu - çünkü diyordu ki eğer bir çocuğu 
daha altı aylıkken disiplin altına almazsan bu şansı sonsuza 
dek kaçırırsın. Çocuk daha çok narin ve yumuşakken, 
dünyadan haberi yokken, üzerinde derin bir iz bırak - o 
zaman hep bu izi sürecektir. Ve üstelik manipüle edildiğini 
anlamayacaktır bile. Yaptıklarını kendi özgür iradesi ile 
seçtiğini düşünecektir - çünkü bir çocuk altı aylıkken iradesi 
yoktur; irade sonra ortaya çıkacaktır, ve disiplin iradeden 
önce devreye girecektir. O yüzden irade hep şöyle 
düşünecektir: "Bu benim kendi fikrim." 

Bu bir çocuğu yozlaştırmaktır. Ama dünyadaki tüm dinler ve 
demagoglar ve dünyanın bütün diktatörleri, ve sözde 
gurular ve papazlar, hepsi buna inanmışlardır. 

Bu insanın mutsuzluğunun temel nedeni gibi gözüküyor, 
çünkü kimse özgürce hareket etmiyor, kimse hissetmiyor, 


kendi yolunu kendi bilinci ile bulamıyor. Ta kökeninde 
yozlaştırılmış. 

Ama Schreber buna disiplin adını verdi, tıpkı tüm ana 
babaların yaptığı gibi. Çocukların altı aylıktan itibaren öyle 
bir disiplin altına alınmaları gerektiğine inanıyordu ki bu 
sayede ilerde asla ana babalarını sorgulamayacaklar ve 
kendi özgür iradeleri ile hareket ettiklerini sanacaklardı. 
Kişisel irade ilk kendini gösterdiğinde şöyle yapılması 
gerektiğine inanıyordu: "...derhal bir son verilmeli, hemen 
yokedilmeli. Çocuğun bir birey, bir kişilik olmaya başladığını 
gördüğünde derhal onun bireyselliğinin bu ilk ışığını 
söndürmelisin, bir saniye bile yitirmeden." 

Çocuğun kendi iradesi ilk ortaya çıktığında "...insan olumlu 
bir tavırla hareket etmeli...sert sözler, tehditkar hareketler, 
yatağa sertçe vurmak...bedensel ikazlar çocuk sakinleşene 
veya uykuya dalana kadar tekrarlanmalı." 

Doktor insanlara, "Bu tedaviye bir veya iki, en fazla üç defa 
gerek duyulacaktır," diyordu. 

Çocuğu öyle korkut ki ta köklerine kadar titresin! Ve bu 
kökler henüz çok narin - daha altı aylık bir çocuk bu. El kol 
hareketleri ile tehdit etmek, gözlerinde derin nefret ve 
düşmanlık dolu bir bakış ile, adeta çocuğu yokedecekmişsin 
gibi. Çocuğa ya kendisinin ya da özgür iradesinin hayatta 
kalabileceğini açıkça belli edin - ikisine birden hayat hakkı 
verilemez. Özgür irade istiyorsa o zaman ölmesi gerekiyor. 
Çocuk ancak özgür iradesinden vazgeçerse 
yaşayabileceğini anladığı zaman ondan feragat edecek ve 
hayatta kalmayı seçecek. Bu doğaldır! İnsanın hayatta 
kalmayı seçmesi gerekir; diğer her şey ikinci plandadır. 


"Ve işte o zaman sonsuza dek çocuğun efendisi olursun. O 
andan itibaren, bir bakış, bir söz veya tek bir tehditkar 
hareket çocuğa hakim olmana yetecektir." 

Kendi çocuklarına ne olmuştu? Kimse zahmet edip de 
sormadı. Bu fikir herkesin hoşuna gitti. Dünyanın her 
yerindeki ana babalar pek heveslendiler ve herkes 
çocuklarına disiplin uygulamaya başladı. Ve Schreber'e 
göre, işte bu şekilde tüm Almanya disiplin altına alındı. Bu 
da Adolf Hitler'in yolunu açtı. 

Böylece böyle güzel, akıllı bir ülke neredeyse deli bir aptalın 
kurbanı oldu. Ve tüm ülkeyi o yönetti. Bu nasıl mümkün 
oldu? Bu soruya hala cevap bulunabilmiş değil. O kadar zeki 
insana nasıl o kadar kolaylıkla ve o derece aptalca fikirlerle 
hükmedebildi? 

Bu insanlar inanmak üzere eğitilmişlerdi; bu insanlar birey 
olmak üzere yetiştirilmemişlerdi. Bu insanlara hep disiplinli 
olmaları öğretilmişti. Bu insanlara itaatin en büyük erdem 
olduğu öğretilmişti. Doğru değil! Bazen itaatkarsızlık en 
büyük erdem olabiliyor. Bazen de tabii boyun eğmek. Ama 
bu senin seçeneğin olmalı: boyun eğip eğmemeye bilinçli 
olarak kendin karar vermelisin. Bu da her türlü durumun 
hakimi sen olmalısın anlamına geliyor, ister boyun eğ ister 
eğme. 

Kendi çocuklarına neler oldu? Çocuklarının başına gelenler 
ancak şimdi gün ışığına çıkıyor. 

Kızlarından birisi melankolikti ve doktoru onun tımarhaneye 
yatırılmasını önerdi. Oğullarından biri sinir krizi geçirdi ve 
tımarhaneye yatırıldı. Sonuçta iyileşti, ama sekiz yıl sonra 
yine rahatsızlandı ve tımarhanede öldü. Diğer oğlu delirdi 
ve intihar etti. Her iki oğluna yapılan otopsi sonucunda 


beyinlerinde fiziksel bir arıza olmadığı görüldü - yine de 
ikisi de delirdi: biri timarhanede öldü, öbürü intihar etti. 

Ne oldu peki? Fiziksel olarak beyinleri mükemmeldi, ama 
psikolojik olarak arızalıydılar. Deli babaları tüm çocuklarına 
kalıcı zarar verdi. Ve işte tüm insanlığın başına gelen de 
budur. Yüzyıllardır ana babalar çocukları mahvediyorlar. 
Onları da ana babaları mahvetmişti, ve bu böyle sürüp 
gidiyor. Kronikleşmiş bir durum haline geldi. Senin ana 
baban mutlu değildi; her ne yaşadılarsa bu onları gittikçe 
daha da mutsuz kıldı - ve seni bu mutsuzluğa göre eğittiler, 
ve sende kendi kopyalarını yarattılar. 

Arthur Koestler'in tüm bu saçmalıklara verdiği bir ad var. 
Buna "bapukrasi" diyor. "Bapu" baba anlamına gelir - Hintli 
bir terimdir. Hintliler Mahatma Gandi"ye "bapu" derlerdi. 
Bu "bapukrasi" lafi mükemmel uyuyor. Hindistan diğer 
ülkelere göre bapukrasiden çok daha fazla çekiyor. Hint 
yönetimi hala bapusu Mahatma Gandi"den çekiyor. 

Her çocuk bapus tarafından mahvediliyor. Elbette ki onları 
da kendi bapusları mahvetmişti. O yüzden ben kimseyi 
suçlamıyorum; bu bilinçsiz, karmaşık durum kendini 
tekrarlıyor. Ana babandan şikayetçi olman anlamsız - bu bir 
işe yaramayacaktır. Bunu anladığın gün bilinçli olarak 
şikayetten vazgeçip durumu aşacaksın. 

Herkes sürüklenip manipüle ediliyor, o yüzden kimse 
kaderinin ne olduğunu bilmiyor. Hep gerçekten yapmak 
istediklerini unutuyorsun. Bu durumda nasıl mutlu 
olabilirsin? Şair olabilecek birisi bankacı oluyor. Ressam 
olabilecek birisi doktor oluyor. Harika bir doktor olabilecek 
birisi işadamı oluyor. Kimse istediği yerde değil. Herkes hiç 


yapmak istemediği bir şeyler yapıyor - o nedenle de 
mutsuzlar. 

Sen yaşamınla bütünleştiğinde mutlu olursun, yaptığın işten 
keyif aldığında ve uyum içinde olduğunda mutlusundur. O 
zaman aniden anlayacaksın: meditasyon peşinden gelecek. 
Eğer yaptığın işi seviyorsan, yaşam tarzını seviyorsan, O 
zaman meditasyon halindesin demektir. O zaman hiçbir şey 
dikkatini dağıtamaz. Bir şeyler dikkatini dağıtıyorsa aslında 
elindeki işle ilgilenmiyorsun demektir. 

Öğretmen küçük çocuklara "Dikkatinizi bana verin! Aklınızı 
buraya verin!" der durur. Onlar dikkat ediyorlar, ama 
dikkatleri başka yerde. Dışarıda bir guguk kuşu ötüyor, ve 
çocuğun dikkati onun üzerinde - kimse dikkatsiz olduğunu 
söyleyemez, kimse meditasyon halinde olmadığını 
söyleyemez, kimse derin bir konsantrasyon içinde 
olmadığını söyleyemez - aslında öyle. Hatta, öğretmeni ve 
karatahtada çözdüğü matematik problemini tamamen 
unutmuş durumda. Bütün dikkatini guguk kuşuna veriyor. 
Öğretmen de hala "Aklınızı buraya verin! Ne yapıyorsunuz? 
Dikkatinizi dağıtmayın!" diyor. Esas o dikkat dağıtıyor. 
Çocuk dikkatli - bu doğal bir olay. Guguk kuşunu dinlerken 
mutlu. Öğretmen dikkatini dağıtıyor ve diyor ki: "Dikkatli 
değilsiniz." Bir yalanı dile getirmiş oluyor böylece. Çocuk 
dikkatini vermişti. Guguk kuşu ona daha çekici geldiyse ne 
yapsın? Öğretmen pek çekici değil. Matematiğin hiç albenisi 
yok. Guguk kuşu ile ilgilenmeyecek pek az çocuk vardır. 
Guguk kuşu gittikçe delirebilir onlar da dikkatlerini 
karatahtaya verirler. O zaman matematik onlara göre olur. 


O zaman meditasyon durumuna geçerler, doğal bir 
meditasyon haline. 

Doğal olmayan motivasyonlarla dikkatimiz dağılıyor: para, 
prestij, güç. Guguk kuşunu dinlemek sana para 
kazandırmaz. Guguk kuşunu dinlemek sana pek güç veya 
prestij de kazandırmaz. Kelebekleri izlemenin ekonomik, 
politik, sosyal anlamda faydası olmayacaktır. Bunlardan 
yarar sağlayamazsın, ama hepsi seni mutlu eder. 

Gerçek bir insan kendisini mutlu eden şeyleri yapacak 
cesarete sahiptir. Fakirse öyle kalır; durumundan şikayet 
etmez, kin beslemez. Der ki: "Ben yolumu seçtim - guguk 
kuşlarını, kelebekleri, çiçekleri seçtim. Zengin olamam, ama 
olsun! Yine de ben zenginim çünkü mutluyum." 

Bu tip bir insanın konsantre olmak için herhangi bir 
yönteme ihtiyacı yoktur - o zaten konsantre olmuştur. 
Konsantrasyonu tüm yaşamına yayılmıştır. Yirmi dört saat 
konsantredir. 

İnsanoğlu tepetaklak olmuş. Şunu okuyordum: 

Yaşlı Ted bir lokma yemek bile yemeden saatlerdir nehrin 
kenarında oturuyordu. Birkaç şişe bira ile sıcak güneşin 
etkisiyle uyukladığı için hareketli bir balık oltasına 
takıldığında ipini çekiştirip de onu uyandırdığında 
hazırlıksız yakalanmıştı. Dengesini tamamen yitirdi, ve 
kendine gelemeden kendini suyun içinde buldu. 

Küçük bir çocuk olan biteni ilgiyle izlemekteydi. Adam 
sudan çıkmaya çabalarken çocuk babasına dönüp, "Baba o 
adam balık mı tutuyor, yoksa balık mı adamı yakaladı?" diye 
sordu. 

İnsanoğlu tamamen tepe taklak olmuş vaziyette. Balıklar 
seni yakalayıp dibe çekiyor; senin balık falan yakaladığın 


yok. Ne zaman para görsen kendin olmaktan çıkıyorsun. Ne 
zaman güçle, prestije karşılaşsan kendinden geçiyorsun. 
Saygıdeğer olanla karşılaştığında kendini kaybediyorsun. 
Anında her şeyi unutuyorsun - yaşamının öz değerlerini, 
mutluluğunu, neşeni, keyfini unutuyorsun. 

Hep kendi dışında bir şeyler seçiyorsun, ve içindeki bir 
şeyleri kullanarak pazarlık yapıyorsun. İçerdekini kaybedip 
dışarıdakini kazanıyorsun. Peki ne yapacaksın? Tüm dünya 
ayaklarına serilmiş olsa ama sen kendini yitirmişsen, 
dünyadaki tüm zenginlikler senin olsa ama kendi içsel 
hazineni kaybetmiş olsan, bu ne işine yarayacak? Mutsuzluk 
budur işte. 

Benim yanımda tek bir şey öğreneceksen şu olmalı: Kendi 
içsel dürtülerine, kendi içsel kaderine karşı dikkatli ol, 
onların farkında ol. Onları hiç göz ardı etme, yoksa mutsuz 
olursun. Ve sen mutsuz olunca insanlar şöyle diyecekler: 
"Meditasyon yap, o zaman mutlu olursun!" Diyecekler ki, 
"Konsantre ol, o zaman mutlu olursun; dua et, o zaman 
mutlu olursun; tapınağa git, dindar ol, Hristiyan veya Hindu 
ol, ozaman mutlu olursun!" Bunların hepsi saçmalık. 

Sen mutlu ol, meditasyon kendiliğinden gelecektir. Sen 
mutlu ol, din kendiliğinden gelecektir. Mutluluk temel 
şarttır- insanlar ancak mutsuz olduklarında dindar oluyorlar 
- о zaman da dinleri sahte oluyor. Neden mutsuz olduğunu 
anlamaya çalış. 

Birçok insan bana gelip mutsuz olduklarını söylüyorlar, ve 
onlara biraz meditasyon vermemi istiyorlar. Ben diyorum ki: 
İlkönce, neden mutsuz olduğunu anlamalısın. Eğer 
mutsuzluğunun temelindeki nedenleri ortadan 


kaldırmazsan ben sana meditasyon versem bile bu fazla bir 
işe yaramayacaktır - çünkü temel nedenler orada kalacaktır. 
Örneğin bir adam harika bir dansçı olabilecekken bir ofiste 
oturmuş dosyaları istifliyor. Dans etme şansı yok. O adam 
yıldızların altında dans etmekten hoşlanabilirdi, ama onun 
yerine banka hesabını kabartmaya bakıyor. Ve sonra da 
mutsuz olduğunu söylüyor: "Bana biraz meditasyon 
ver." Bunu verebilirim - ama o meditasyon ne işe 
yarayacak? ne yapması gerekiyor? Adam aynı kalacak: para 
biriktirecek, piyasada rekabet edecek. Meditasyon şuna 
yarayabilir: biraz daha gevşeyip bu saçma sapan işleri daha 
iyi yapmasını sağlayabilir. 

Transandantal meditasyonun Batı'da pek çok insana yaptığı 
budur işte - ve bu da TM'u çekici kılıyor, çünkü Maharishi 
Mahesh Yogi, "Seni işinde daha verimli yapacak, daha 
başarılı olacaksın. Eğer bir satıcıysan daha iyi bir satıcı 
haline geleceksin. Daha verimli çalışacaksın," deyip 
duruyor. Ve Amerikalılar bu verimlilik konusunda adeta 
deliriyorlar. Sırf verimlilik uğruna diğer her şeyden 
vazgeçebilirler. Bu yüzden de çekici. 

Evet, işine yarayabilir. Seni biraz gevşetebilir - o 
sakinleştirici bir ilaç gibi. Bir mantrayı defalarca 
tekrarlamak, belli bir kelimeyi üst üste birçok kereler 
söylemek beyninin kimyasını değiştiriyor. Stresini azaltıyor, 
böylece ertesi gün işinde daha verimli olup daha iyi rekabet 
edebiliyorsun - ama seni değiştirmiyor. Bu bir 
transformasyon değil. 

Daha geçenlerde, küçük bir sannyasin bana soru sordu -ne 
zaman gelse pek güzel sorular sorar - daha ufacık, yedi 
yaşlarında. Sannyas aldığında...çok cesur olmalı - annesi 


almaya karar vermeden o sannyas aldı; babası almaya karar 
vermeden o sannyas aldı. Kendine has bir bireyselliği var. 
Sannyas aldı ve ona sordum. "Söyleyecek bir şeyin var mı?" 
"Evet, hangi gruba katılmalıyım?" dedi. 

Sonra geçen akşam geldi ve ben de sordum: "Peki, şimdi ne 
diyeceksin?" 

Dedi ki, "Maharishi hakkında ne düşünüyorsun?" Daha yedi 
yaşında! 

Ona, "Maharishi iyi bir adam - ama sıradan işler yapıyor," 
dedim. 

Bir mantrayı tekrarlayabilirsin, belli bir meditasyonu 
yapabilirsin; bunun sana birazcık yararı olacaktır - ama 
olduğun gibi kalmana yarayacaktır. Bu bir değişim değildir. 
O nedenle ben gerçekten cesaret sahibi olanlara enteresan 
geliyorum, çünkü onlar yaşamlarının ana çizgisini 
değiştirmeye, her şeyi riske atmaya hazırlar -riske atacak 
bir şey de yok aslında: sadece mutsuzluğun, sıkıntın. Ama 
insanlar bunlara bile yapışabiliyorlar. 

Şunu duydum: 

Uzak bir eğitim kampında bir grup asker adayı kaynayan 
güneşin altında bütün bir gün yürüdükten sonra 
barakalarına dönmüşlerdi. 

"Ne hayat amal" dedi bir tanesi. "Her yerden kilometrelerce 
uzakta, kendini Napolyon sanan bir çavuş, kadın yok, içki 
yok, izin yok - ve üstüne üstlük, postallarım iki numara ufak 
geliyor." 

"Buna katlanmak zorunda değilsin ki," dedi yanındaki. 
Neden başka bir çift istemiyorsun?" 

"Yok ya," dedi diğeri. "Onları ayağımdan çıkartmak 
hayattaki tek zevkim!" 


Riske atacak başka neyin var? Sadece mutsuzluğun. Tek 
zevkin de bunun hakkında konuşmak. Mutsuzlukları 
hakkında konuşup duran insanlara bir bak: nasıl da mutlu 
oluyorlar! Buna para ödüyorlar: psikanalistlere gidip 
mutsuzluklarını anlatıyorlar - üstüne para vererek! Birisi 
dikkatlice dinliyor, onlar da mutlu oluyor. 

İnsanlar tekrar tekrar mutsuzluklarını anlatıp duruyorlar. 
Hatta abartıyorlar bile, süslüyorlar büyütüyorlar. 
Olduğundan daha kötüymüş gibi gösteriyorlar. Neden? 
Riske atacak hiçbir şeyin yok. Ama insanlar bilinene, tanıdık 
olana yapışıp kalıyorlar. Tek bildikleri mutsuzluk - bu onların 
hayatı. Kaybedecek bir şey yok, ama kaybetmekten de çok 
korkuyorlar. 

Benim için, birinci planda mutluluk var, neşe var. Hayattan 
keyif almak önce geliyor. Yaşama yönelik bir felsefe öne 
çıkıyor. Keyifli yaşal İşinden keyif almıyorsan işini değiştir. 
Bekleme, çünkü o zaman Godot"yu beklemiş olursun. 
Godot'nun geleceği yok. Sadece beklersin - ve böylece 
hayatını boşa geçirirsin. Kimi, neyi bekliyorsun? 

Yaşam çizgisinin belli bir noktasında mutsuz olduğunu 
anlıyorsan o zaman tüm eski gelenekler şunu söylüyor: sen 
haksızsın. Ben de diyorum ki: O çizgi yanlış. Farkı anlamaya 
çalış. Sen haksız değilsin! Sadece çizginde, yaşam tarzında 
hata var. Bu güne dek öğrenip benimsediğin motivasyonlar 
aslında sana ait değil - onlar senin kaderin değil. Senin 
varlığının tersine gidiyorlar. 

Köyün polisi bütün gün balık tuttuktan sonra eve dönen 
oğlunu yolda durdurdu. 

"Şansın yaver gitti mi, oğlum?" diye sordu. 


"Evet, baba," dedi çocuk, sepetini açıp yarım düzine 
alabalığı göstererek. 

"Bu harika! Bunları nerede yakaladın?" 

"Hemen şu aşağıda, baba. Başında 'Özel Mülk' yazan 
patikadan aşağı yürüyorsun, sonra 'Girmek Yasaktır' 
levhasına gelene kadar gidiyorsun. Biraz aşağıda, 
kenarında 'Balık Tutmak Yasaktır' yazan ufak bir göl var - 
işte orası." 

Unutma: senden başkası karar veremez. Tüm kanunlar, 
emirler, ahlak kuralları sadece seni öldürmeye yarar. Sen 
kendi adına karar vermek zorundasın. Kendi hayatına sen 
hakim olmalısın. Aksi takdirde hayat gelip kapını çalar ve 
seni asla evde bulamaz - sen hep başka bir yerde olursun. 
Eğer dansçı olacaksan yaşam bu kapıdan içeri girmeye 
çalışır çünkü senin artık bir dansçı olman gerektiğine karar 
vermiştir. O kapıyı vurur ama sen yoksundur - sen 
bankacısındır. Peki yaşam senin bankacı olacağını nereden 
bilsin? Tanrı nasıl olmanı istiyorsa sana o yoldan gelir; 
sadece bu adresi bilir - ama sen asla orada değilsin, başka 
bir yerdesin, başkasının maskesinin ardına saklanıyorsun, 
başkasının elbiseleri içindesin ve başkasının ismini 
kullanıyorsun. 

Tanrı'nın seni bulmasını nasıl bekleyebilirsin? O seni 
aramaya devam eder. Adını bilir, ama sen o adı unutmuşsun. 
Adresini bilir, ama sen hiç o adreste yaşamadın. Yaşamın 
seni yoldan çıkarmasına izin verdin. 

Şöyle bir şey olmuş: 

"Dün gece rüyamda çocuk olduğumu gördüm," diyordu Joe 
arkadaşı Al'e, "ve Disneyland"deki bütün turlar için bedava 


biletim vardı. Aman ne eğlendim! Hangi tura katılacağımı 
seçmem gerekmedi - hepsine katıldım." 

"Bu ilginç," dedi arkadaşı. "Dün gece ben de gayet hareketli 
bir rüya gördüm. Çok güzel bir sarışın kapımı çaldı ve beni 
istediğini söyledi. Tam işe koyulacakken bir başka ziyaretçi, 
bu sefer fıstık gibi bir esmer, içeri girdi ve o da beni 
arzuladığını söyledi!" 

"Vay canına," diye araya girdi Joe. "Orada olmayı nasıl da 
isterdim! Niye beni aramadın?" 

"Aradım," dedi Al. "Annen senin Disneyland'de olduğunu 
söyledi." 

Tanrı seni ancak bir adreste bulabilir, bulabileceği tek yer 
burasıdır, ve bu da senin içinin açıldığı yerdir: O'nun olmanı 
istediği yer. Sen doğallığını, gerçek ortamını bulamazsan 
mutlu olamazsın. Ve eğer mutlu olamazsan meditasyon 
haline geçemezsin. 

Bu fikir insanların aklına nereden geldi? Meditasyonun 
mutluluk getirdiği fikri? Çünkü, ne zaman mutlu bir insanla 
karşılaşsalar onda meditasyona yönelik bir beyin olduğunu 
gördüler - bu ikisi arasında bir ilişki kuruldu. Bir insanın 
etrafında meditasyon dolu güzel bir ortam gördüklerinde 
onun müthiş mutlu birisi olduğunu keşfettiler - mutluluktan 
parladığını, etrafa ışık saçtığını. Bu ikisi birleşti. Şöyle 
düşünüldü: Meditasyon yapınca mutlu olunuyor. Aslında 
durum tam tersi: sen mutluysan meditasyon yaparsın. 

Ama mutlu olmak zor ve meditasyon yapmayı öğrenmek 
kolay. Mutlu olmak, yaşamında köklü ve ani bir değişim 
yapmak anlamına geliyor - çünkü kaybedecek zaman yok. 
Ani bir değişiklik - aniden çakan bir şimşek - bir 
devamsızlık. 


Ben sannyas ile bunu kastediyorum: geçmişten kopma. Ani 
bir şimşek çakıyor, ve eskiyle ilgini kesip yepyeni bir sayfa 
açıyorsun. Yeniden doğuyorsun. Ana baban, toplum, devlet 
tarafından hiç şartlandırılmamışçasına hayatına yeniden 
başlıyorsun; dikkatini dağıtan kimse olmamış ve şimdi de 
yokmuş gibi davranıyorsun. Ama maalesef geçmişte 
dikkatin çok dağıldı. 

Sana zorla kabul ettirilmiş olan davranış biçimlerini 
bırakman ve kendi içindeki ateşi keşfetmen gerekiyor. 

Para konusunda fazla endişelenme, çünkü mutluluğun 
önündeki en büyük engel o. İşin en ironik olan yanı da 
insanlar paraları olunca mutlu olacaklarını sanıyorlar. 
Paranın mutlulukla hiçbir ilgisi yok. Eğer mutluysan ve 
paran varsa onu mutluluk adına harcayabilirsin. Eğer 
mutsuzsan ve paran varsa o parayı daha da mutsuz olmak 
için kullanırsın. Çünkü para tarafsız bir güç kaynağıdır. 
Unutma, ben paraya karşı değilim. Beni yanlış anlama: ben 
paraya karşı değilim - ben hiçbir şeye karşı değilim. Para 
sadece bir araç. Eğer mutluysan ve paran varsa daha mutlu 
olursun. Eğer mutsuzsan ve paran varsa daha mutsuz 
olursun çünkü sonuçta o parayla ne yapacaksın? Para 
yaşam tarzın her ne ise onu zenginleştirir. Eğer mutsuzsan 
ve güçlüysen, o gücün ne işe yarayacak? Daha çok güç 
arayışına girip kendini iyice mutsuz edeceksin. 

İnsanlar sanki onlara mutluluk verecekmiş gibi paranın 
peşine düşüyorlar. İnsanlar sanki onlara mutluluk 
verecekmiş gibi saygınlığın peşine düşüyorlar. İnsanlar bir 
yerlerde para varsa her an onun uğruna yaşamlarını 
değiştirmeye hazırlar. 

Şunu duydum: 


Nasreddin Hoca'nın kızı eve geldi ve hamile olduğunu, 
çocuğunun babasının kasabanın en zengin adamı olduğunu 
söyledi. Nasreddin Hoca tabii ki çok öfkelendi. Silahını 
kapıp zengin adamın evine gitti; adamı köşeye sıkıştırıp 
dedi ki, "Şimdi, son nefesini almadan evvel Allahına 
yakaracaksan bunu hemen yap!" 

Zengin adam gülümsedi ve şöyle dedi: "Saçma sapan bir şey 
yapmadan önce beni dinle. Evet, kızının benden hamile 
kaldığını biliyorum - ama eğer oğlan doğurursa bankada 
çocuk için yüz bin dolarlık bir hesap açtım bile. Kız olursa 
onun için de elli bin dolar ayırdım." 

Hoca silahını indirdi ve, "Beyefendi, eğer bir terslik olursa, 
düşük falan yaparsa, kızıma bir şans daha tanır mısınız?" 
dedi. 

Parayı görünce kendini kaybediyorsun; hemen değişmeye 
hazırsın. 

Tecrübeli insanlar böyledir. Ben parası olanlara tecrübeli 
demiyorum - amaçlarını para uğruna değiştirenlere 
tecrübeli diyorum. Hiç parası olmayanlara tecrübesiz 
demiyorum -onlar muhtemelen sadece fakirdir. Ben 
amaçlarını para uğruna değiştirmeyenlere tecrübesiz 
diyorum. Sadece fakir olmak, spiritüel olmakla aynı şey 
değildir; sadece zengin Olmak materyalist olmak anlamına 
gelmez. Materyalist yaşam biçiminde para her şeye 
hükmeder. Materyalist olmayan yaşam biçiminde ise para 
sadece bir araçtır -mutluluk, neşe, keyif hükmeder; senin 
kendi bireyselliğin her şeyin üstündedir. Kim olduğunu, 
nereye gittiğini bilirsin ve hiçbir şey seni yoldan çıkaramaz. 
Bu durumda birdenbire yaşamının meditasyona yaklaştığını 
görürsün. 


Ama bir şekilde, bir yerlerde insanlar bu fırsatı kaçırdılar. 
Seni hiçbir yere ulaşamamış insanlar yetiştirdi. Seni 
yetiştirenler sağlıksızdı. Onlara acı! Ben onlara karşı ol 
demiyorum; onları lanetlemiyorum - bunu unutma. Onlara 
acıman yeterli. Ana babalar, öğretmenler, profesörler, 
toplumun sözde liderleri - hepsi mutsuz insanlar. Senin için 
de mutsuz bir yaşam biçimi yarattılar. 

Şöyle bir şey olmuş: 

Hindistan'da İngiliz egemenliği sırasında genç bir 
sömürgeci Puncab eyaletinin ücra bir köşesine yolculuk 
yapıp oradaki taburuna katıldı. Onu karşılayan albayı şöyle 
söyledi: "Şunu bilmelisin ki, Skiffington-Smythe, biz burada 
çok özel türde bir subay istiyoruz. Yerlilerle baş edebilecek, 
kendi adına düşünebilecek ve zor durumlarda serinkanlı 
olabilecek birisi. O nedenle tüm yeni gelen subaylara 
uyguladığımız bir sınavımız var. Buna hazır mısın?" 

"Elbette, efendim," dedi hevesli genç subay. "Siz ne 
derseniz, efendim." 

"Çok iyi," dedi albay. "Sınav oldukça kolay. İki bölümden 
oluşuyor: ilk önce köyün pazar yerine inip ilk gördüğün 
kadını yakalaman, peçesini yırtman ve onu dudaklarından 
öpmen gerekiyor. Bu epey zor bir iş, çünkü buralardaki 
erkekler çok kıskançtır ve daima yanlarında çok tehlikeli 
bıçaklar taşırlar. O yüzden kadını öpünce derhal oradan 
kaçmalısın. Sonra ormana gidip ilk gördüğün kaplanı 
alnının ortasından vurman gerekiyor. Tek kurşunla işini 
bitirmelisin - tam alnının ortasından. Anlaşıldı mı?" 

"Evet, efendim,"dedi düşük rütbeli subay. 

Ve böylece Albay genç subaya içinde tek bir kurşun olan bir 
tüfek verdi, sadece tek bir kurşun. Cesur genç adam selam 


verdi, topuklarının üstünde döndü ve gitti. 

Bir hafta sonra Albay kapısında bir tıkırtı duydu. Kapıdaki 
her kimse ise içeri girmesi için seslendi: kapı yavaşça açıldı 
ve birisi paspasa yığılıp kaldı. Bu Skiffington-Smythe idi! 
Perişan, hırpalanmış ve bir sürü kanayan yarası olan genç 
adam, yerde sürünerek Albay'ın ayaklarının dibine geldi, 
zar zor selam verdi ve şöyle dedi: "Evet, efendim...şimdi, o 
alnının ortasından vurmam gereken kadın neredeydi 
acaba?" 

Ben sana bakınca aynı sorunu görüyorum. Bir şeyler fena 
halde ters gitmiş durumda. Verilen talimatları yanlış 
anlamışsın. 

Meditasyon, mutlu bir insana doğal gelir. Neşeli bir insan 
otomatik olarak meditasyon yapar. Yaşamdan keyif alan 
birisi için meditasyon çok kolaydır. Sen bunu tersten 
deniyorsun - bu da imkansız. Bu kısa Zen anekdotunun 
söylemek istediği de işte bu - basit ama aynı zamanda çok 
anlamlı. 

BİR ZAMANLAR CH'İ KENTİNDE ALTIN PEŞİNDE OLAN 
BİR ADAM VARDI. ŞAFAK SÖKÜNCE PALTOSUNU VE 
ŞAPKASINI 
GİYİP ÇARŞIYA DOĞRU YOLA KOYULDU. 


BİR ALTIN TÜCCARININ TEZGAHINA YANAŞTI, 
ADAMIN ALTININI KAPTI, VE KAÇTI. 


POLİS ONU YAKALADI VE SORGUYA ÇEKTİ. 
"NİYE BAŞKA BİRİNİN ALTININI KAPIP KAÇTIN, 
HEM DE BİR SÜRÜ İNSANIN ÖNÜNDE?" 


ADAM CEVAP VERDİ: 


"ONU ALDIĞIM SIRADA BEN İNSANLARI GÖRMEDİM Kİ 
- SADECE ALTINI GÖRDÜM." 

Bu ahlaki mesaj taşıyan bir kısa öykü. Sen tam olarak ne 
istediğini biliyorsan sadece onu görürsün. Konsantrasyon 
kolay olur. Eğer tam olarak ne istediğini biliyorsan o zaman 
tüm yaşam ve tüm dünya etrafında sürer gider - sen 
hiçbirini görmezsin bile. Ok gibi hedefe odaklanırsın. 
Dikkatin dağılmaz. 
Ama eğer neden burada olduğunu, kaderinin ne olduğunu, 
gerçekten neyi istediğini bilmiyorsan, o zaman her şey 
dikkatini dağıtabilir, bir o yöne bir bu yöne savrulursun. O 
zaman devamlı farklı taraflara yönelirsin - bu da iyice 
saçmalamana yol açar. 

O kadar farklı yöne dağılırsın ki kişiliğin bölünür. Ortada 
parçalar kalır: bir parça kuzeye, diğeri güneye gider. Hep 
ikilem yaşarsın. Nereye gittiğini bilmezsin, çünkü artık bir 
bütün değilsindir. Ancak ne istediğini bildiğinde 
bütünleşirsin. 

Bana pek çok insan geliyor ve ben onlara soruyorum: 
"Gerçekten istediğiniz nedir?" Omuzlarını silkiyorlar. 
"Bilmem," diyorlar. Bu durumda yaşamının organik bir 
bütünlüğe sahip olamayacağı açık. Hiç yön kabiliyetin yok. 
Yanlış yönlendirilmişsin. Ama - asla çok geç sayılmaz. Her an 
yaşamına hakim olabilirsin. Eğer karar verirsen, ilk 
yapılacak olan şu: içindeki ana babana ait sesi dinleme, 
içindeki ilkokul öğretmenine ait sesi dinleme. 

Bunlardan kurtulmak için ufak bir yöntemi deneyebilirsin. 
Her gece uyumadan önce yatağa oturup gözlerini 


kapatabilir ve sadece hissetmeye çalışabilirsin: her ne 
istiyorsan, bu senin kendi isteğin mi? o istek, o arzu? Ve 
sonra o sesin kime ait olduğunu bulup çıkarmaya çalış. 

Eğer sessizce dinlersen şaşıracaksın: annen, "Doktor ol!" 
diye sesleniyor. Ve sen bunu kimin söylediğini hemen 
anlayabileceksin. Baban, "Zengin ol!" diyor. Ağabeyin, 
öğretmenlerin, komşuların, hepsi farklı şeyler söylüyorlar. 
Sadece bununla kalmıyor: baban dudaklarıyla bir şey 
derken gözleri başka şey söylüyor; söylediği ile söylemek 
istediği farklı. "Dürüst ol!" diyor sana, ve sen biliyorsun ki 
kendisi dürüst değil. Ve bunu gözlerinde görebiliyorsun - 
çocuklar her şeyi anlar. Onlar derinlemesine bakarlar: 
gözleri ta derinlere iner, delip geçer - babalarının yalan 
söylediğini görürler. 

Şöyle olur.- baba evdedir ve birisi kapıyı çalar, ve baba 
çocuğu kapıya yollayıp gelen kişiye babasının dışarı çıktığını 
söylemesini ister. Yalan söyler! Baba diyor ki, "Küçük 
kardeşini dövme - sen daha büyüksün, daha güçlüsün," ve 
sonra da baba onu kendi dövüyor - ve kendisi de çok büyük 
ve çok güçlü, ve her fırsatı kullanıyor. O bir şey söylerken 
çocuk başka bir şey anlıyor. Çocuk dolaylı mesajı almaya 
devam ediyor. 

Okulda bir şey öğretiliyor, ve hayat başka türlü bir şey 
gerektiriyor. Karışıklık çıkıyor, ikilem yaşanıyor, zıtlıklar bir 
araya geliyor sonra seni farklı yönlere çekiyorlar - ve sonra 
sen bütünlüğünü yitiriyorsun, tastamam olamıyorsun. 
Çocuk dünyaya organik bir bütün olarak gelir. Genç bir 
insan olduğunda artık bir birey, bir bütün değilsindir. Çılgın 
bir kalabalığa dönüşürsün. 


Şunu anlaman lazım: böyle olmayı başkalarından öğrendin. 
Ve sakın Unutma - hayatın temel gerçeklerinden birisi bu - 
öğrendiğin bir şeyi her zaman silebilirsin. Başkalarından 
öğrendiklerin senin doğal halin değil: sil gitsin. Senin 
bilinçli bir farkındalığa ihtiyacın var; bununla eskiyi silip 
yeni bir sayfa açabilirsin. 

İlk yapılacak şey, sana zorla benimsetilmiş olanların hepsini 
silmek, ancak o zaman kalbinin sesini duyabileceksin. 
Birçok kişi bana gelip diyor ki, "Neyin ne olduğunu nasıl 
ayırt edeceğiz - hangisi aklın, hangisi kalbin sesi?" Şu anda 
bu farkı anlamak zor: önce beynini temizlemen lazım. 
Kalbin sesi çok zayıf ve çok kısık çıkar. Beynin sesiyse çok 
gürültülüdür: bağırır çağırır durur. Kalp fısıldar. Beyin 
haykırır. 

Baban sana bağırırdı. Annen sana bağırırdı. Okulda 
öğretmenlerin sana bağırırdı. Beyin bağırır. Tanrı 
fısıldayarak konuşur. Önce bu bağrış çağrısı kesmek lazım, 
yoksa işin çok zor. Pek çok kişi Dr. Daniel Gottlieb"in 
yöntemlerini uygulamıştır. Senin içine seslerini o kadar 
erken bir yaşta akıtmışlar ki sen bunu kalbinin sesi 
sanıyorsun. 

Kesin olan bir şey var: sen kendin dışında bir şey olamazsın, 
ve kendin olmadığın sürece de mutlu olamazsın. Mutluluk 
ancak bir gül ağacında güller açtığı zaman oluşabilir; 
güllere bürününce o ağaç kişiliğini bulur. Sen bir gül 
ağacısın ve lotus çiçekleri açmaya uğraşıyorsun - bu 
delilikten başka bir şey degil. 

Zihnini sil. Bunu yapmanın yolu da mücadeleden geçmiyor: 
farkında olman yetiyor. 


Her gece en az bir saat yatağın içinde otur ve kendini dinle 
- duyduklarının en temeline kadar in. İzini sür, geriye dön, 
nereden geldiğini keşfet. Kaynağı her seferinde bulacaksın, 
ve kaynağı bulduğun anda ferahladığını hissedeceksin. 
Aniden o artık sana ait olmayacak - artık seni 
kandıramayacak. 

Bu yavaş ilerleyen bir iş, ama çalışırsan birkaç ay sonra 
kendini tertemiz hissedeceksin - tertemiz bir sayfa gibi, 
kimse üzerine bir şeyler karalamamış. O zaman, işte ancak 
o zaman o kısık, alçak sesi duyabileceksin. Ve bir kez 
duydun mu, elektrik çarpmış gibi olursun. Aniden 
bütünleşirsin, aniden bir amacın olur - birdenbire altını 
nerede bulacağını bilirsin. Ve o zaman gözün kimseleri 
görmez; hedefe giden ok gibi kaderine doğru koşarsın. 

Ana babanın yolunu izlemek çok kolaydır, öğretmenlerinin 
yolunu izlemek çok kolaydır, toplumun yolunu izlemek çok 
kolaydır, baş eğmek çok kolaydır - isyan etmek, yalnız 
kalmak ise çok zordur. Ama ancak bu şekilde gelişirsin. 
Bitirirken sana küçük bir anekdot aktarayım: 

Bir zamanlar kötü geçen bir hasattan sonra şikayet eden bir 
çiftçi vardı: "Tanrı hava durumunu kontrol etmeme izin 
verse her şey daha iyi olurdu, çünkü besbelli kendisi çiftçilik 
hakkında pek bir şey bilmiyor." 

Bu doğrudur! Tanrı bir çiftçi değil ki - nereden bilecek? 
Tanrı ona dedi ki: "Bir yıl boyunca havanın kontrolünü sana 
bırakacağım; ne istersen dile, bu dileğin hemen yerine 
gelecek." 

Tanrı eskiden böyle şeyler yapardı. Sonra bundan sıkıldı. 
Zavallı adam çok mutlu oldu ve hemen dedi ki, "Şimdi güneş 


istiyorum," ve güneş çıktı. Sonra dedi ki, "Yağmur yağsın," 


ve yağdı. Tüm bir sene boyunca önce güneş açtı ve sonra 
yağmur yağdı. Mahsul büyüdükçe büyüdü, izlemesi bile 
zevkliydi. "Şimdi Tanrı havanın nasıl kontrol edileceğini 
öğreniyor," dedi gururla çiftçi. Mahsul hiç bu kadar çok, hiç 
bu kadar yemyeşil olmamıştı. 

Sıra hasada geldi. Çiftçi buğdayı kesmeye koyuldu, ama 
yüreğine indi. Başakların içleri bomboştu. Tanrı gelip ona 
sordu: "Nasıl mahsulün?" 

Adam şikayet etti: "Kötü, efendim, çok kötü." 

"Peki sen havayı kontrol etmedin mi? İstediğin her şey 
olmadı mı?" 

"Evet! Ben de işte bundan dolayı şaşkına döndüm - 
istediğim güneşi ve yağmuru elde ettim, ama hiç mahsul 
alamadım." 

O zaman Tanrı dedi ki, "Peki hiç rüzgar, fırtına, kar ve buz 
istemedin mi? Bunlar havayı temizleyip kökleri güçlü ve 
dayanıklı hale getiriyor. Sen güneş ve yağmur istedin, ama 
kötü hava istemedin. O yüzden elinde mahsul de yok." 
Yaşam ancak değişiklikler sayesinde mümkün olur. Yaşam 
hem iyi hem kötü hava, hem zevk hem acı, hem yaz hem kış, 
hem gece hem gündüz varsa yaşanır. Hem üzüntü hem 
mutluluk, hem rahat hem rahatsızlık olmalı. Yaşam bu iki uç 
arasında gider gelir. 

Bu iki uç arasında dolaşarak dengede kalmayı öğrenirsin. 
Bu iki kanat sayesinde en uzak yıldızlara uçmayı öğrenirsin. 
Eğer konforu, rahatlığı seçersen ölümü seçmiş olursun. 
Gerçek mutluluğu işte böyle kaçırdın: onun yerine rahatlığı 
seçtin. Ana babanın, toplumun ya da devletin peşine 
takılmak çok kolaydır. Otoriteye evet demek çok kolaydır - 
ama o zaman asla gelişemezsin. Yaşamın hazinelerini çok 


ucuza kapatmaya çalışıyorsun. Halbuki bir bedel ödemen 
gerekir. 

Bir birey ol ve bu bedeli öde. Hatta, karşılıksız birşeyler 
elde edersen bunu kabul etme - bu sana bir hakarettir. 
Kabul etme; o seviyeye inme. De ki: "Ben bunun bedelini 
ödeyeceğim - ancak o zaman kabul edebilirim." Hatta, 
aslında, sen henüz hazır ve yeterli değilken sana birşey 
verilirse onu çok fazla elinde tutamazsın. Bir şekilde elinden 
uçup gidecektir. Onun değerini bilemeyeceksin. 

Varoluş sana asla hiçbir şeyi ucuza bırakmaz - çünkü sen 
hiçbir çaba göstermeden kucağına düştüğü için asla keyfini 
çıkaramazsın. 

Zor olanı seç. Ve birey olmak dünyanın en zor işidir, çünkü 
hiç kimse senin birey olmandan hoşlanmaz. Herkes 
bireyselliğini yoketmek ve seni koyunlaştırmak ister. Kimse 
iki ayağının üstünde durmanı istemez. Böylece mutluluğu 
ıskalarsın, kendine bir yön çizemezsin, ve, doğal olarak, 
meditasyon imkansız hale gelir, konsantrasyon neredeyse 
yokolur. Konsantre olamazsın, meditasyon yapamazsın, 
hiçbir şeye bir saniyeden fazla tahammül edemezsin. Nasıl 
mutlu olabilirsin? 

Kendi kaderini kendin seç. Ben sana kaderinin ne olduğunu 
söyleyemem - hiç kimse bilemez bunu, sen bile. Bunu ancak 
fark edebilirsin, ve yavaş gitmen gerekir. 

İlkönce, dışarıdan ödünç alınmış her şeyi varlığından 
temizle, ve ancak ondan sonra fark etmeye başlayacaksın. 
Şimdi vicdan dediğin şey aslında vicdan değil. Onun yerine 
geçen bir şey - yalancı vicdan, uyduruk, sahte. Ondan 
kurtul! Ve bunu yapınca onun arkasına saklanmış seni 
bekleyen gerçek vicdanını görebileceksin. Bu vicdanı fark 


ettiğin anda yaşamın bir yön kazanır, meditasyon bir gölge 

gibi seni izler. 

Evet, o adam haklıydı. Dedi ki: 

"ONU ALDIĞIM SIRADA BEN İNSANLARI GÖRMEDİM Kİ - 
SADECE ALTINI GÖRDÜM." 

Kaderini fark ettiğinde gözlerin sadece onu görür; altını 

görürsün. 

Bugünlük bu kadar yeter. 


HİKAYE ESKİ BİR ÇİN HALK MASALINDAN 
UYARLANMIŞTIR. 
ORİJİNAL KAYNAĞI BİLİNMEMEKTEDİR. 


Siyah Burunlu Buda 
Bir Zen rahibesinin ibadeti 
güzelim altın heykeli nasıl mahvetti 
Kıskançlık ve sahiplenmenin sonuçları üzerine 


AYDINLANMA PEŞİNDE OLAN BİR RAHİBE 
BUDA'NIN TAHTADAN HEYKELİNİ YAPTI 
VE ONU ALTIN YAPRAKLARLA ÖRTTÜ. 
HEYKEL ÇOK GÜZELDİ VE RAHİBE HER GİTTİĞİ YERE 
ONU YANINDA GÖTÜRDÜ. 


YILLAR GEÇTİ, VE HALA BUDASINI YANINDA TAŞIYAN 
RAHİBE 
TAŞRADA UFAK BİR TAPINAĞA YERLEŞTİ, 
BURADA HERBİRİ KENDİ KUTSAL KÖŞESİNE SAHİP 
PEKÇOK BUDA HEYKELİ BULUNUYORDU. 


RAHİBE KENDİ ALTIN BUDASININ ÖNÜNDE 
HERGÜN TÜTSÜ YAKIYORDU, AMA PARFÜMÜNÜN 
DİĞER HEYKELLERE DE ULAŞMASINI 
İSTEMEDİĞİNDEN 
DUMANI SADECE ONUN HEYKELİNE DOĞRU 
YÖNLENDİRECEK 
BİR HUNİ GELİŞTİRDİ. 


BU YÖNTEM ALTIN HEYKELİN BURNUNU KARARTTI 
VE ONU ÖZELLİKLE ÇİRKİNLEŞTİRDİ. 


Doğru yolda ilerleyen herkesin eninde sonunda 
karşılaşacağı en büyük sorunlardan birisi aşk ve bağımlılık 
arasında belirgin bir fark olduğunun bilincinde olabilmektir. 
Göze aynı görünürler - ama değildirler. Birbirlerine 
benzerler - ama farklıdırlar. Hatta, aslında, bağımlılığa 
kıyasla nefret bile aşka daha fazla benzer. Bağımlılık tam 
tersidir; nefretin üstünü örter ve ona aşk süsü verir, ve aşkı 
öldürür. Bağımlılık kadar, sahiplenmek kadar zehirli hiçbir 
şey yoktur. Bunu iyice içine sindir, sonra güzel öykümüzü 
inceleyelim. 

Çoğumuzun başına gelmiştir, sana da olmuştur - çünkü 
beyin aşk ile bağımlılığı kolaylıkla karıştırabiliyor. Her şeye 
dışarıdan bakanlar bu konuda kurban konumuna 
düşüyorlar. Bağımlılık aşkmış gibi ele alınıyor, ve bir kez 
bağımlılığı, sahiplenmeyi aşk olarak kabul ettin mi gerçek 
aşkı hep ıskalarsın. Eline sahte para geçmiş gibi olur. Artık 
gerçek parayı aramazsın çünkü elde ettiğini sanırsın. 
Kandırılmışsındır. 

Sahiplenmek, bağımlılık sahte aşktır. Nefret daha iyidir, 
çünkü en azından gerçektir, en azından doğrudur. Ve nefret 
her an aşka dönüşebilir, ama sahiplenme asla aşka 
dönüşemez ondan tamamen vazgeçmelisin. Neden 
bağımlılık aşk ile karıştırılır? Ve aradaki fark nedir? 
Buradaki mekanizma sinsice işler. 

Aşk, karşındaki ile bütünleşmeye hazır olduğun anlamına 
gelir. Bu bir ölümdür, en anlamlı ölüm, içine düşebileceğin 
en derin boşluk, ve düşmeye de devam edersin. Bunun sonu 
yoktur, dibi yoktur, sonsuza dek diğerinin içine düşersin. 
Asla bitmez. Sevmek, sevdiğinin büyüklüğü karşısında 


kendini kaybetmek anlamına gelir. Aşk teslimiyettir - hem 
de koşulsuz; çünkü eğer bir koşul bile olursa o zaman sen 
önem kazanırsın, karşındaki değil; merkezde sen olursun, o 
değil. Eğer merkezde sen varsan diğer kişi sadece bir araca 
dönüşür. Sen onu kullanıyor, sömürüyor, onun sayesinde 
tatmine erişiyor olursun - yani hedef sensindir. Ve aşk der 
ki, diğerini amaç haline getir, ve eri, ve birleş. Bu ölüme ait 
bir fenomen, bir ölüm sürecidir. İnsanlar işte bu nedenle 
aşktan korkarlar. Hakkında konuşabilir, şarkılar 
söyleyebilirsin, ama aslında ondan korkarsın. Asla aşka 
bulaşmazsın. 

Tüm aşk şiirlerin, şarkıların birer yedektir, onları gerçeğinin 
yerine koyarsın, böylece aşık olmadan şarkısını söyler, 
sevmeden sevmiş gibi yaparsın. Aşk öyle derin bir ihtiyaçtır 
ki onsuz yaşayamazsın; ya kendisini ya da yedeğini ararsın. 
Yedek sahte olabilir, ama en azından bir süreliğine aşık 
olduğun hissine kapılırsın. Sahtesi bile keyiflidir. Eninde 
sonunda sahte olduğunun farkına varırsın; o zaman sahte 
aşkı gerçeğine dönüştürmezsin - o zaman sevgiliyi 
değiştirirsin. 

İki olasılık var: bu aşkın sahte olduğunu anladığında kendin 
değişebilirsin, bu sahte aşkı bırakıp gerçek bir aşığa 
dönüşebilirsin. Diğer olasılık ise sevgilini değiştirmektir. Ve 
işte aklın bu şekilde çalışır: "Bu aşk bana vaad ettiği 
mutluluğu sunmuyor, daha da mutsuz hale geldim" diye 
düşündüğün zaman kandıranın karşındaki olduğunu 
düşünürsün. 

Seni senden başka hiç kimse kandıramaz...o yüzden 
digerinin kandırdığını, onun bu işten sorumlu olduğunu 


sanırsın: karıyı değiştir, kocayı değiştir, ustayı değiştir, 
tanrını değiştir, Buda'nın tapınağından Mahavira'nınkine 
geç, dinini değiştir, duanı değiştir, camiye gitme, kiliseye git 
- yani karşındakini değiştir. O zaman bir süre için aşık 
olduğunu, ibadet halinde olduğunu sanırsın. Ama gene 
eninde sonunda sahte olanı anlarsın - çünkü tatmin etmez. 
Kendini kandırabilirsin, ama nereye kadar...? Sonra yine 
değiştirmek zorunda kalırsın - diğerini. 

Sorunun diğerinde olmadığını, aşkının sahte olduğunu 
anlarsan eğer..sen sadece konuşuyordun, içine girmek 
adına bir çaban yok - çünkü korkuyor ve ürküyorsun. Aşk 
ölüm gibidir, ve eğer ölümden korkuyorsan aşktan da 
korkarsın. Ölümde ölen sadece bedenin. Sana en önemli 
şeymiş gibi gelen egon emniyettedir. Sana çok önemli gibi 
gelen zihnin, bir başka yaşama doğru ilerler. İçsel kimliğin 
değişmez, ölümde sadece dış zarf, giysiler degişir. 

O nedenle ölüm asla fazla derin değildir, yüzeyseldir. Sen 
ölümden bile böylesine korkuyorsan, aşka nasıl hazır 
olabilirsin ki? Çünkü aşkta sadece dışın, zarfın değildir ölen 
- zihin, ego da ölür. Bu ölüm korkusu aşk korkusuna 
dönüşür, ve aşk korkusu dua, meditasyon korkusu haline 
gelir. Şu üç şey birbirine benzer: ölüm, aşk, meditasyon. 
Yollar aynıdır ama ilerlemen gerekir. Hiç aşık olmadıysan 
dua edemezsin, meditasyon yapamazsın. Ve hiç aşık 
olmadıysan, meditasyon yapmadıysan ölüm denen güzel 
tecrübeyi de ıskalarsın. 

Eğer sevdiysen o zaman ölüm öyle yoğun ve güzel bir 
deneyim olur ki hayatta başka hiçbir şeyle kıyaslayamazsın 
onu. Yaşam asla ölüm kadar derin olamaz, çünkü yaşam 


yetmiş, bilemedin seksen yıla yayılmıştır. Ölüm tek bir andır 
- öylesine yoğun; yaşam asla o kadar yoğun olamaz. Ölüm 
zirvedir, son değil. En üst noktadır; tüm yaşamın boyunca 
ona ulaşmak için çabaladın. Nasıl da büyük bir aptallık - 
zirveye ulaştığında o kadar korkarsın, öylesine başın döner 
ki gözlerini kapatırsın, bilincini kaybedersin. İnsanlar 
bilinçsiz ölürler. Böylece o deneyimi kaçırırlar. 

Aşk sana yardımcı olur çünkü seni ölüme hazırlar, ve aşk 
seni meditasyona da hazırlar. Meditasyonda karşında diğer 
kişi yoktur - senin kendini kaybetmen gerekir. Aşk ölümden 
derindir; meditasyon aşktan da derindir; çünkü aşık 
olduğun kişi orada bir yerdedir - tutunacak bir dalın vardır. 
Ve tutunduğunda senden bir şeyler hayatta kalır. 

Ama meditasyonda kimseler yoktur. Bu nedenle Buda, 
Mahavira ve Lao Tzu, hepsi Tanrı'nın varlığını reddederler. 
Neden? Tanrı'nın olduğunu gayet de iyi bilirler, ama 
varlığını reddederler ki senin meditasyonda hiçbir desteğin 
olmasın. Diğeri hala oralardaysa meditasyonun en iyi 
şartlarda aşktır, bağlılıktır, ama tam ölüm gerçekleşmez. 
Tam ölüm ancak diğeri olmadığında ve sen tamamen eriyip 
yokolduğunda mümkün olur; tutunacak hiç kimse yoktur - o 
zaman en büyük vecd haline ("ecstacy") kavuşursun. 
"Ecstacy" sözcüğü çok anlamlıdır. Bu İngilizce sözcük çok 
güzel ve çok önemlidir; başka hiçbir dilde böyle bir sözcük 
yoktur. "Ecstacy" dışarıda kalmak anlamına gelir. "Ecstacy" 
tamamen öldüğün, kendi dışına çıktığın ve bu ölümü 
izlediğin anlamına gelir, adeta tüm varoluş bir cesede 
dönüşmüşçesine. Bedenini terk etmiş halde kendi ölümünü 
izliyorsundur, o zaman en büyük mutluluğu yaşarsın. Şimdi 


söyleyeceğimden korkacaksın. Sana en üstün ölümü 
aradığını söylesem ürkeceksin - ama arıyorsun. Dinin tümü 
nasıl ölüneceğini öğrenme sanatıdır. 

Aşk ölüm demektir, ama bağımlılık ölüm değildir. Aşk, 
diğerinin önemi karşısında senin eridiğin anlamına gelir; 
digerine öyle güvenirsin ki kendi benliğin olmasa da olur - 
onu bir kenara koyabilirsin. 

Bu nedenle insanlar aşkın delilik olduğunu, ve kör olduğunu 
söylerler; doğrudur. Gözlerin kör oluyor anlamında değil; 
ama egonu, benliğini bir kenara koyduğunda dışarıdan 
bakan herkese delirmiş ve kör olmuş gibi görünürsün. Bu 
bir delilik halidir. Kendi adına düşünmezsin. Diğerine o 
kadar güvenirsin ki düşünmeye gerek kalmaz, çünkü 
düşünmek ancak ortada şüphe varsa gerekli olur. Şüphe 
düşünceyi yaratır, düşüncenin temelinde şüphe vardır. 
Şüphe etmezsen düşünce de durur. Düşünemiyorsan egon 
nereye gidecek, ne yapacaktır? İşte bu nedenle ego hep her 
şeyden şüphelenir, asla güvenmez. 

Güvenirsen ego ortaya çıkmaz -ego yokolmuştur. Tüm 
dinlerin sadece inanç, güven ve sevgi sayesinde kutsallığın 
mabedine girebileceğin yolundaki ısrarının nedeni işte 
budur - oraya açılan başka kapı yoktur. Şüpheyle 
giremezsin, çünkü şüphe ile olduğun yerde kalırsın. 
Güvenince kaybolursun. 

Aşk bir güvendir, egonun yokolmasıdır. Her şeyin merkezi 
karşındakidir. O öylesine büyük önem kazanır ki - tüm 
yaşamın, tüm varlığın haline gelir. İçinde şüphenin kırıntısı 
bile kalmaz. Öyle sükunet dolu, öyle güzeldir ki içinde en 
ufak bir şüphe uyanmaz. Güvenin tamdır, eksiksizdir. Bu 
kusursuz güvende bir güzellik, bir kutsama vardır. Oturup 


üzerinde düşünürsen ne olabileceğine dair ancak ufacık bir 
fikir edinirsin. Ama eğer onu hissedersen müthiş olur, eşi 
benzeri yoktur. 

Ama ego hile yapar Aşk yerine sana bağımlılığı, 
sahiplenmeyi sunar. Aşk der ki, diğeri sana sahip olsun; ego 
der ki diğerine sahip ol. Aşk der ki, birbirinizin içinde eriyin; 
ego der ki, bırak o sana boyun eğsin, onu sana ait olmaya 
zorla, özgür dolaşmasına izin verme. Diğerinin özgürlüğünü 
yoket, senin uzantın, gölgen olsun. 

Aşk diğerine hayat verir; bağımlılık, sahiplenmek digerini 
öldürür, onun hayatını söndürür. Aşıklar, sözde aşıklar işte 
bu yüzden birbirlerini öldürürler - onlar zehirlidir. Bir karı 
kocayı ele al: bir zamanlar sevgiliydiler - sevgili olduklarını 
sanıyorlardı ve sonra birbirlerini öldürmeye başladılar. 
Şimdi onlar birer ölü, birbirlerini hapsediyorlar. 
Birbirlerinden korkuyor, sıkılıyor ve ürküyorlar. 

Bir seferinde şöyle birşey oldu: Bir sirkte aslan terbiyecisi 
bir kadın vardı. En vahşi aslanlar onun denetimindeydi; 
onlara verdiği emirlere itaat ederlerdi. Herkesin nefesini 
kesen en büyük numarası ise en yırtıcı aslana yanına 
gelmesini söylediğinde hayvanın gelip aslan terbiyecisi 
kadının diline koyduğu bir parça şekeri onun ağzından 
almasıydı. Buna herkes çıldırıyordu - müthiş heyecan 
oluyordu, herkes el çırpıp beğenisini dile getiriyordu. 

Bir gün Nasreddin Hoca da oradaydı. Herkes alkışladı ama 
onun kılı bile kıpırdamadı. Dedi ki, "Bu da bir şey mi, herkes 
yapabilir." 

Aslan terbiyecisi kadın ona aşağılayarak bakıp, "peki sen 
yapabilir misin?" diye sordu. 


O da dedi ki, "Evet, herkes yapabilir - aslan yapabildikten 
sonra." 

Erkek kadından çok korkuyor - ve bu da aşk deneyiminden 
kaynaklanıyor. Aşk, sözde aşk, diğerini öldürüyor. Yoksa bu 
dünya niye bu kadar çirkin olsun? Herkes aşık gibi 
davranıyor; koca karısına, kadın kocasına karşı, ana babalar 
çocuklarına, çocuklar ana babalarına, ve dostlar 
birbirlerine, ve herkes, akrabalar da, bütün dünya birbirine 
aşık... Ne çok sevgi var ortalıkta - peki bunca çirkinlik, 
bunca mutsuzluk nereden geliyor? 

Bir yerlerde, bir şeyler epey ters gitmiş olmalı - işin en 
dibinde, kökeninde. Bu aşk değil; aksi takdirde, korku 
yokolurdu - ne kadar çok seversen, o kadar az korkarsın. 
Aşk tam kapasitesine eriştiğinde hiç korku kalmaz. Ama 
sahiplenmede, korku gittikçe büyür, çünkü bir insanı 
sahiplendiğinde her an seni terk edeceğinden, bırakıp 
gideceğinden korkarsın - ve şüphe hep vardır. Koca her 
zaman karısının bir başkasını sevebileceğinden şüphe 
duyar. Birbirlerinin casusu olurlar, ve fırsat çıkmasın diye 
birbirlerinin özgürlüğüne engel olurlar. 

Ama özgürlüğe müdahale ettiğinde, bilinmeyenin önünü 
kestiğinde, yaşam tatsızlaşıp bayatlar. Her şey düpedüz, 
anlamsız, sıkıcı, monoton hale gelir. Ve bu durum ilerledikçe 
sen daha da kıskançlaşırsın. Hayat silikleştikçe, aşk 
yokoldukça, bir şeyler elinden kaçıp gittikçe daha kıskanç, 
daha bağımlı olursun; daha korumacı hale gelir, yeni 
duvarlar örüp hapishaneler yaratırsın. Bu bir çıkmaz 
sokaktır. 

Hapishaneler çoğaldıkça hayat söner. Bir şeyler olmasından 
korkarsın - aşk elden gidiyordur, sen de daha büyük bir 


hapishane yaparsın. O zaman aşk iyice kaybolacak, daha da 
kocaman bir hapishane gerekecektir. Bunu yapmanın bir 
sürü sinsice yolu var: kıskançlık, devamlı kıskançlık, ve 
sahiplenmek, ta ki diğer kişi insanlığını kaybedene kadar. 
Diğeri artık bir eşya, bir mal haline gelir, çünkü bir malı 
sahiplenmek insanı sahiplenmekten daha kolaydır, çünkü 
bir eşya sana karşı gelemez, isyan edemez, izniniz olmadan 
uzaklaşamaz, başkasına aşık olamaz. 

Aşk bir sıkıntıya dönüşünce - ve dönüşecektir, çünkü gerçek 
aşk değildir - o zaman sen yavaş yavaş başka bir şeyleri 
sevmeye başlarsın. Arabalarını parlatan insanlara, onların 
arabalarına bakışlarına dikkat et - adeta büyülenmiş 
gibidirler! Arabalarına baktıklarında yüzlerine yerleşen 
romantik ifadeye bak; arabalarına aşıktırlar. 

Özellikle Batı'da, aşk tamamen öldüğünde, insanlar 
eşyalara veya hayvanlara aşık olurlar: kedi, köpek, ev, 
araba. Bir eşyayı veya hayvanı sevmek daha kolaydır; bir 
köpek bir eşten çok daha sadıktır. Köpekten daha sadık bir 
hayvan bulamazsın - hep sadık kalır, hiç tehlikesi yoktur. 
Kadın ise tehlikelidir. Koca da öyle; her an kalkıp gidebilir 
ve sen hiçbir şey yapamazsın. Ve o gittiğinde egon 
paramparça olur, incinirsin. Bu acıyı asla yaşamamak için 
karını veya kocanı öldürmeye başlarsın, böylece onlar da 
arabalar ve evler gibi olurlar - ölü eşyalar. 

Ama işte mutsuzluk budur: bir insana sahip olduğun anda o 
bir eşyaya dönüşür - ama sen bir insanı sevmek istedin, bir 
eşyayı değil. Bir eşyayı sahiplenebilirsin, ama bir eşya sana 
karşılık veremez. Sen bir eşyayı sevebilirsin, ama senin 


sevgine karşılık veremez. Arabana sarılabilirsin, ama o sana 
sarılamaz. Arabanı öpebilirsin, ama o seni öpemez. 

Picasso hakkında bir hikaye duydum: Picasso'nun hayranı 
olan bir hanım bir gün ona gelip dedi ki: "Bir galeride 
otoportrenizi gördüm. Öyle güzeldi ve beni öyle etkiledi ki 
tamamen unutup onu öptüm." 

Picasso kadına bakıp, "Portre öpücüğe karşılık verdi mi?" 
dedi. 

Kadın, "Neler söylüyorsunuz? Bir portre nasıl karşılık 
verebilir?" dedi. 

Picasso, "O zaman o benim portrem değildir!" dedi. 

Ölü bir kadın kocasını nasıl öpebilir? Ölü bir koca öpücüğe 
nasıl karşılık verebilir? 

Mutsuzluk işte budur: sahiplendiğin zaman öldürüyorsun. 
Ve sahiplenmeyi başardığın anda tüm güzellik kayboluyor, 
çünkü diğer kişi artık karşılık veremez. Diğeri ancak 
özgürse karşılık verebilir, ama sen özgürlüğe izin 
veremezsin çünkü aşık değilsin. Aşk asla sahiplenmez. Bu 
doğasına aykırıdır. 

Bu sadece kadın erkek arasındaki aşkta böyle değil: bir 
Buda'yı sevmeye başlarsan aynı şeyler olacaktır. Aynısını 
yapacak, onu da sahipleneceksin. O nedenle onca tapınak 
inşa edilmiş - sahiplenmek adına. Hristiyanlar İsa'nın 
kendilerine ait olduğunu sanıyorlar. İsa kimseye ait olamaz, 
ama Hristiyanlar öyle düşünüyor; ona sahip çıkıyorlar. 
Kimse Budha'yı sahiplenemez, kimse İsa'yı sahiplenemez - 
onlar çok büyük, ve senin ellerin çok ufak. Onlar 
sahiplenilemez. Aşk asla sahiplenilemez; o çok canlı, sonsuz 
bir güç ve sen de çok ufacıksın, ona sahip olamazsın. Ama 


Hristiyanların İsa'sı, Müslümanların Muhammed'i, 
Hindu'ların Krishna'sı, Budistlerin Buda'sı var. 

Bu sahiplenme dinlerin içine o kadar işlemiş durumda ki 
dünyaya bir lütuf olacağına din tehlike yaratıyor. Bu 
sahiplenme yüzünden din mezhepleşiyor - o zaman ölü bir 
şeylere tapınıp duruyorsun ve o zaman yaşamında hiçbir 
şey olmuyor; ve o zaman dinde kusur arıyorsun. Dinde 
kusur yok. Mahavira seni değiştirebilirdi. Krishna sana 
kendi ışığını verebilirdi, ama sen buna izin vermedin. İsa 
elbette kurtuluşun olabilirdi, ama izin vermedin. Yahudiler 
onu çarmıha gerdi, ve sen de onu kiliselerde 
mumyalaştırdın. Şimdi o ölü bir eşya - tapınmak için, 
sahiplenmek için bu iyi, ama ölü bir İsa seni nasıl 
değiştirebilir? 

Bunu papaz da gayet iyi bilir. İşte bu nedenle ben gerçekten 
inanan bir papazla bugüne kadar hiç karşılaşmadım. 
Papazlar içten içe inançsızdırlar çünkü her şeyin 
farkındalar, ve bu İsa'nın ölü olduğunu biliyorlar. İbadet 
ettiklerinde bu bir gösteriden ibaret oluyor. 

Bir zamanlar, ve bu tarihi bir gerçek, 999 yılının son 
gününde, 31 Aralık'ta, tüm dünyada ve özellikle Hristiyan 
topluluklarında yaygın söylentiye göre dünyanın sonu 1 
Ocak 1000 günü gelecekti. 1 Ocak mahşer günü olacak, 
dünya yokolacak ve herkes yaradanı ile karşılaşacakltı. 
Böylece, 31 Aralık 1000 günü dünyadaki tüm Hristiyanlar 
dükkanlarını ve ofislerini kapadılar - hatta insanlar 
eşyalarını dağıttılar, çünkü 1 Ocak sabahı ortada dünya 
falan kalmayacaktı. İnsanlar birbirlerini öpüp kucakladılar, 
düşmanlarına gidip af bile dilediler, ve o akşam dünya 
bambaşka bir hale büründü. Her yer kapalıydı, çünkü 


yarından sonra hiçbir gelecek yoktu. O zaman ne diye 
düşman olalım ki? Ve niye sevmeyelim? Niye keyfini 
çıkarmayalım? İnsanlar kutlama yapıyordu - son gün geliyor 
diye. 

Dünyanın her yerinde Hristiyanlar her şeyi durdurdular. 
Sadece Roma'da Vatikan'ın ofisleri açıktı - çünkü papa ve 
papazlar bunun olmayacağını gayet iyi biliyorlardı, bu 
sadece bir batıl inançtı. Ve her şeyi onlar uydurmuştul Ama 
papa hiçbir şeyini dağıtmamıştı. 

Papazlar bilirler. İsa'nın ölü olduğunu, bilirler - ve sen 
aptalsın çünkü ölü bir şeye dua ediyorsun. Ama bunu sana 
söyleyemezler, çünkü bu meslek sırrıdır; ve ancak onun 
sayesinde sömürü yapılabilir. Bu onların işine geliyor, çünkü 
İsa yaşasaydı onlar aracı rolünü üstlenemeyeceklerdi. Canlı 
bir İsa sana direkt olarak gelir; aracı, simsar istemez. Buna 
izin vermeyecektir. İsa bir papazın gelip de kendisiyle 
sevenleri arasına girmesine izin vermeyecektir - o seninle 
yüzleşecek, karşı karşıya gelecektir. Bu yüzden papazlar 
için canlı bir İsa tehlikelidir, ancak ölü bir İsa işlerine yarar. 

Papazlar canlı bir Mahavira'yı asla istemezler, canlı bir 
Buda'yı da öyle - o hayatta iken hep karşısındadırlar. 
Öldüğünde hemen gelip etrafında organizasyon yapar, bir 
tapınak inşa eder ve seni sömürmeye başlarlar. Papazlar bir 
Mahavira'nın, bir Buda'nın, bir Krishna'nın karşısındadır, 
ama bilirler ki onlar öldüğünde isimlerinden yararlanılabilir. 
Ama sen şunu hiç unutma ki sevginle, dualarınla, ibadetinle 
- bunlar eğer sahiplenmeye dönüşürse - öldürüyorsun. Eğer 
Krishna'yı öldürürsen o seni nasıl değiştirebilir? Seni nasıl 
Krishna bilincine kavuşturabilir? İmkansız! 

Şimdi şu hikayeye girelim. Çok güzel. 


AYDINLANMA PEŞİNDE OLAN BİR RAHİBE 
BUDA'NIN TAHTADAN HEYKELİNİ YAPTI 
VE ONU ALTIN YAPRAKLARLA ÖRTTÜ. 
HEYKEL ÇOK GÜZELDİ VE RAHİBE HER GİTTİĞİ YERE 
ONU YANINDA GÖTÜRDÜ. 

Birçok şeyin iyi anlaşılması lazım - hatta kelimesi 
kelimesine. BİR RAHİBE...çünkü bu kadın kalbi - 
sahiplenirler. O nedenle rahip değil de rahibe. Ama sadece 
kadınların sahiplendiğini sanma, erkekler de yapar, ama o 
zaman erkek değil kadın kalbine sahiptirler. Kadın niçin 
erkekten daha kıskançtır? - çünkü kıskançlık korkudan 
doğar. Erkek kadından daha az korkar, sebep budur - erkek 
kadından daha az korkar. Daha az korktuğu için de daha az 
sahiplenir. Kadın aklı daha fazla korkar, korku ona doğal 
gelir, hep titrer durur. Bu korku nedeniyle kadın daha fazla 
sahiplenir. Sahip olduğu konusunda tamamen tatmin 
olmadığı sürece mutlu olmaz. Ve tamamen sahiplendiğinde 
de mutlu olamaz, çünkü adam artık ölüdür. Ancak özgürlük 
insanı canlı kılar. 

İşte bu nedenle hikayede rahibe vardır. Ama unutma ki eğer 
erkeksen hiçbir şey değişmiyor - beynin kadınsı olabilir. 
Kadın olup da bir erkeğin korkusuz beynine de sahip 
olabilirsin. Bu nedenle ayrımı cinsiyet değil tavırlar belirler. 
Bir erkek kadın olabilir, bir kadın erkek olabilir - sembol 
sadece tavıra işaret etmektedir. Hangi tavır? 

Sen erkeksen ve kıskançsan kadın beynine sahipsin. Eğer 
kadınsan ve kıskanç değilsen erkek beynine sahipsin. Derler 
ki Mahavira bir kadının erkek olmadan asla aydınlanmaya 
kavuşamayacağı konusunda ısrarlıydı. İnsanlar bunu 


yüzeysel algıladılar ve gerçek anlamını kaçırdılar. Hiçbir 
kadının aydınlanmaya kavuşamayacağını sandılar, böylece 
bu hayatta buna çabalayan bir kadın ancak bir sonraki 
hayatında erkek olarak dünyaya gelirse bunu 
başarabilecekti. Bu çok aptalca - doğrusu şudur, hiçbir 
kadınsı beyin aydınlanmaya kavuşamaz çünkü kadınsı beyin 
korku ve sahiplenmek anlamına gelir. Ve ortada korku ile 
sahiplenme varsa ne aşk ne de meditasyon mümkün olur. 
Kadının biri aydınlandı. Jainalar -Mahavira'nın ve 
tirthankaras'ın müridleri - pek telaşlandılar Ne 
yapabilirlerdi? Kadının adını bir erkek ismiyle değiştirdiler, 
ve olayı tamamen unutuverdiler. Mallibai adında bir kadın 
aydınlandı - şimdi teorileri ne olacaktı? Onlar da kadına 
Mallinath deyip işin içinden çıktılar. Heykeli de değiştirdiler, 
asla bir kadın heykeli göremezsin. Ve bu Mallibai - veya 
Mallinath - öyle nadir bulunan bir varlıktı ki ona 
tirthankar"lık bahşetmek zorunda kaldılar. Böylece her 
yirmi dört tirthankaras"dan biri kadın oluyor, ama onu asla 
bulamazsın çünkü kendisine Mallinath adı verilmiş oluyor. 
Böylece insan bir kadının asla aydınlanamayacağını sanıyor. 
Halbuki bu farklı bir açıdan doğru, hiçbir kadınsı beyin 
bunu başaramaz - çünkü korku o mertebeye erişemez, 
kıskançlık da öyle. 

AYDINLANMA PEŞİNDE OLAN BİR RAHİBE 

BUDA"NIN TAHTADAN HEYKELİNİ YAPTI... 
Ve bu kadınsı bir beyin için çok zordur - kadın veya erkek 
olman fark etmez. Ama eğer beyin kadınsı ise bir heykel 
yaratacaktır; sen de diğer kişiyi yaratıyorsun. Yalnız 
kalamıyorsun. 


Heykel "diğeri"nin yaratıldığı anlamına geliyor. Ortada 
kimse yok, ama sen yoklukla tatmin olamıyorsun; yapışacak 
bir şeyler olmalı. O yüzden bu kadar fazla tapınak ve heykel 
var - bunları kadınsı beyin yaratıyor. Bu nedenle nereye 
gidersen git tapınaklarda fazla erkek görmezsin, ama 
ortada bir sürü kadın vardır. Eğer gelen erkek varsa 
mutlaka kılıbık bir kocadır. Karısıyla gelmiştir, kendi 
ayağıyla gelmez; sırf kadının uğruna oradadır. 
Mahavira vaaz verdiğinde kırk bin kişi müridi oldu - bunun 
otuz bini kadın, sadece on bini erkekti. Sorun nedir? Ve 
oran budur - benim için de aynısı geçerli. Bana dört kişi 
geliyorsa - üçü kadındır, biri erkek. Erkek çok zor gelir, 
kolayca gider, ve kadın kolayca gelip gitmekte çok zorlanır. 
Kadın yapışır kalır; gitmek ona çok zor gelir. 
Kadınsı bir beyin zorluk ve engel yaratır. Sahiplenmeye 
başlarsan kaçırırsın. Unutma: korkunun yokolması lazım - 
ancak o zaman aşk doğar. Korkudan vazgeçmelisin çünkü 
korku egoya aittir. Ve eğer korku varsa ego ısrarcı olur; o 
zaman bir heykel yaratır ve ona sarılıp kalırsın. Bu heykel 
seni doruklara taşımayacaktır çünkü sonuçta kendi 
eserindir. Onu altın yapraklarla kaplayabilirsin, güzel 
görünebilir, ama ölü bir şeydir. Altından heykel yapabilirsin, 
ama bu işe yaramaz - ölü bir şeydir sonuçta. 
HEYKEL ÇOK GÜZELDİ VE RAHİBE HER GİTTİĞİ YERE 
ONU YANINDA GÖTÜRDÜ. 
Bir yük haline gelmişti, ve taşınması, korunması 
gerekiyordu. Kadının uykuları kaçıyordu çünkü birisi onu 
çalabilirdi. Onsuz bir yere gidemezdi, çünkü başka biri ona 
sahip olmak isteyebilirdi, onu elinden alabilirlerdi. Bütün 
beyni heykeli sahiplenmeye o sabitlenmişti. Heykel 


sahiplenmesinin, korkusunun, ibadetinin merkezine 
oturmuştu. Ama bu aşk değildir. 
YILLAR GEÇTİ, VE HALA BUDASINI YANINDA TAŞIYAN 
RAHİBE 
TAŞRADA UFAK BİR TAPINAĞA YERLEŞTİ, 
BURADA HERBİRİ KENDİ KUTSAL KÖŞESİNE SAHİP 
PEKÇOK BUDA HEYKELİ BULUNUYORDU. 
Yıllar geçti, hiçbir şey olmadı. Bir Buda'yı taşırken hiçbir 
şey olamaz, çünkü bir Buda'yı nasıl taşıyabilirsin ki? Ancak 
bir heykel taşınabilir. Buda'nın yaşanması gerekir, taşınması 
değil. Buda'nın sevilmesi gerekir, sahiplenilmesi değil. 
Buda'yı malın olarak yanında taşıyacağına onun içinde 
eriyip gitmelisin. 
Eğer içinde erirsen Buda yaşar. Ama o zaman Buda 
tehlikelidir, çünkü sen asla geri dönmeyeceksindir. Bu 
noktadan hiç kimse geri dönemez. Bir kez düştün mü tam 
içine düşersin; dönüşü yoktur. Korkup ttrersin, 
kaybolmaktan ürkersin Ve ürkmekte haklısın - 
kaybolacaksın. 
Ama heykel olunca korku da kalmaz, onu taşıyabilirsin. 
Heykel günün birinde kaybolabilir ama sen değil. Bir 
başkasını yaratırsın, daha güzelini, bunda zor bir taraf 
yoktur -senin eserin olur. Tapınaklara git: insanoğlu ne 
yapmış? -heykeller yaratmış, hepsi kendi eseri. Şimdi de 
onların önünde eğiliyor, ağlıyor gözyaşı döküyor, ve bunların 
hepsi sahte, çünkü işin temeli sahte. Gözyaşlarınız, duaların 
-bunları kimin için sarf ediyorsun? Kimin önünde 
ağlıyorsun? - hepsi kendi eserin, kendi oyuncakların. Ne 
kadar güzel ve pahalı olurlarsa olsunlar fark etmez. Ama 
sen kendi tanrılarını yaratırsın, ve onların önünde diz çöküp 


ağlar, böylece bir şeyler olacağını sanırsın. Sadece aptallık 
etmiş oluyorsun. Tapınaklar aptal insanlarla dolu. Onlar 
kendi yarattıklarının önünde diz çökerken ne yaptıklarının 
farkında değiller. Şimdi, bunun sana ne faydası olabilir? 
Kadın heykeli taşıdı...yıllar geçti, belki de pek çok yaşam 
geldi geçti - ve Buda'sını taşırken hiçbir yerde değildi. 
Oradan oraya, bir yaşamdan diğerine, bir ruh halinden 
öbürüne, bir beyinden bir başkasına atlayıp duruyordu - 
ama sadece dolanıyordu, hiçbir yere varmıyordu! Sonunda 
bu yolculuktan gına geldi; ortada elde edilecek bir amaç yok 
gibiydi, hiç yakınlarda bir yerlerde gözükmüyordu. 

Bunun üzerine kadın... 

TAŞRADA UFAK BİR TAPINAĞA YERLEŞTİ, 
BURADA HERBİRİ KENDİ KUTSAL KÖŞESİNE SAHİP 
PEKÇOK BUDA HEYKELİ BULUNUYORDU. 

Ancak burada bir sürü Buda heykeli vardı. Çin'de, 
Japonya'da Buda adına çok büyük tapınaklar yaptılar. 
Çin'deki bir tapınakta tam on bin Buda var, hepsi aynı 
yerde! On bin heykel! Ama on bin heykel bile işe yaramaz. 

Tek bir Buda yeter, on bin tanesi yetmez. 

Beyin niye saçmalık üretmeye devam eder? - bir heykel 
yetmiyor, o zaman ikinciyi yap. İşin matematiği böyle; ikisi 
de yetmedi, o zaman üçüncüyü yarat - on bin heykel! On bin 
heykelin arasında tek bir adam dolaşır ve hiçbir şey olmaz. 
Olmayacaktır da, çünkü ölü bir şeyin içinden asla hayat 
doğmaz, ölü bir heykel asla bir insanı değiştiremez. 

Yaşayan bir Buda ara. Ve eğer yaşayan bir Buda 
bulamazsan gözlerini kapat ve arayışını orada sürdür. Eğer 
onu dışında bulamazsın içinde bulacaksındır, çünkü Budalar 
asla ölmez. Oradadırlar, aranmayı beklerler - ve hep 


oradadırlar. Belki evinin karşı köşesindedir, ama sen hiç 
bakmamışsındır. Veya o köşeyi, oradaki komşunu o kadar iyi 
tanırsın ki bildiğini sanırsın. Kimse bilemez - budayı bir 
dilencide de bulabilirsin. 

Gözlerini açık tutman yeterli. Bir heykel taşıyorsan gözlerin 
kapalı kalır. Bu kadın heykeli yüzünden bir sürü budayı 
ıskalamış olabilir - çünkü zaten sahip olduğunu sandığı için. 
Nasılsa onun Budası var, ne diye başka yerlerde aransın ki? 
Sonra bir tapınağa yerleşiyor - heykellerle yaşayan insanlar 
hep bir tapınağa yerleşirler zaten. Heykellerle yaşayan 
insanlar zirveye ulaşamazlar; yolda bir yerlerde durup 
oraya yerleşmeleri gerekir — kutsal bir yere, bir tapınağa. 
Tapınaklara pek çok kişi yerleşmiştir. Dolaştılar ve aradılar 
ve sonunda hiçbir şeyin bulunamayacağını keşfettiler, bu 
imkansız çünkü. Zirve çok uzakta olduğundan değil - o çok 
yakında, tahmininden çok daha yakında - heykellerini 
taşıdıklarından. O heykeller gözlerini kör ediyor; heykeller, 
kutsal yazıtlar, kelimeler içlerine oturuyor - ölü şeyler hepsi. 
Şunu duydum: 

Çok eski zamanlarda çok bilge bir kral evlenmek istiyordu, 
ama sıradan bir kız uygun olmazdı. Astrolojik açıdan 
mükemmel bir kadın istiyordu. Böylece birçok astrologa 
danıştı. Bu çok zordu - yıllar geçti, neredeyse gençliği elden 
gidiyordu. Artık genç bir adam değildi - çünkü astrologlar 
zor kişilerdir, ve matematik hesapları zaman alır. Günün 
birinde bir kadın bulsalar bile bir tarafı eksik olurdu 
mutlaka - mükemmel olmazdı. 

Aslında mükemmel birini bulamazsın. Bu imkansız, 
mükemmeliyet ölüm demektir. Birisi yaşıyorsa o zaman 
mükemmel olamaz - o nedenle birisinin mükemmel 


olduğunu söylediğimizde o artık bir daha doğmayacaktır. 
Çünkü eğer mükemmelse nasıl tekrar yaşayacak? O zaman 
bu dünyadan göçmüş, aşmış, gelişmiş olur, geri dönmesine 
izin verilemez. 

Sonra kral danışmanlarına dedi ki, "Artık yeter; mükemmel 
olmasa da uygun birisi yeterli olacak. Gençliğim gitti, 
neredeyse otuz sekizime geldim. Şimdi bana bir kadın 
bulun!" 

Böylece bir kadın bulundu - yüzde yüz değil ama yüzde 
doksan dokuz uygundu. Sonra da kralın kadınla sevişmesi 
için doğru zaman arayışına girildi, çünkü kral nadir, 
olağandışı bir çocuk sahibi olmak istiyordu. Bu da çok, ama 
çok zordu, pek çok dini metne bakıldı, 1 Ching ve 
diğerlerine; uzak ülkelerden birçok bilge kişi çağrıldı, ve 
onlara başvurulup tartışıldı - ve kral neredeyse kırk dört 
yaşına geldi. 

Sonunda bir gün canına tak etti, ve hepsini kovdu. Bütün 
kutsal metinleri yaktı ve karısına dedi ki, "Yeter artık! Şimdi 
sevişmeliyiz" - o güne kadar hiç sevişmemişlerdi. Ama kadın 
yaşlanmıştı, kendisi de öyle, ve bu aşk adına bir sorundu. 
Erken yaşta sevişmeye başlarsan hayatının sonuna dek 
sevişebilirsin. Erken başlamazsan daha sonra bunu hiç 
yapamazsın, çünkü sevişmek mekanik bir olaydır. 
Mekanizma verim ister. 

O nedenle bir erkek on dört yaşında sevişmeye başlarsa 
bunu seksenine dek sürdürebilir. Ve sanma ki gençken çok 
sevişirsen yaşlılığında hızın kesilir. Bu tamamen yanlış. Eğer 
fazla sevişirsen bunu ilerde de sürdürebilirsin. Zaten 
unutma, aşırı sevişemezsin çünkü bedenin buna izin 
vermez. Fazlası imkansızdır; vücudun kendi göstergesi 


vardır - aşırısı mümkün değildir. Ne yaparsan yap bu hep 
belli bir sınırın içinde kalır. Ama kral artık iktidarsızdı - 
sevişemiyordu, karısı da frifiddi. Doğru zamanı 
ıskalamışlardı. Asla çocukları olamadı, evlat edindiler. 

İşte olan budur: bir Buda, bir Tanrı edinmek zorunda 
kalırsın. Bu sana doğal olarak gelmez - ve Tanrı sana doğal 
gelmelidir, yoksa sahte bir tanrıdır. Ama sen ıskalayıp 
duruyorsun çünkü kafanı kutsal metinlerle, bilgelerle, 
astrolojiyle ve bir sürü saçmalıkla dolduruyorsun. 
Kelimelerle, heykellerle, ritüellerle, tapınaklarla, 
formalitelerle o kadar meşgulsün ki formaliteler bitene 
kadar hayatın gelip geçmiş oluyor. Sen mantık ile 
sonuçlandırana kadar ortada yaşam kalmıyor. 

Kadın sonunda tapınağa yerleşti, ve ben sana şunu 
söylüyorum: asla bir tapınağa yerleşme, çünkü tapınak sana 
ancak bir gecelik barınak olabilir, asla devamlı bir durum 
olamaz. Asla bir tapınağa yerleşme, asla bir tarikata girme, 
asla Vatikan'a kapılanma, asla bölücü zihniyetlere kapılma. 
Biraz dinlenebilirsin, bunda bir şey yok. Orada bir gece kal, 
ve sabah olduğunda, onlar seni ele geçirmeden, çek git! 
Yoluna devam et - zirveye ulaşana dek; işte orası gerçek 
tapınak. Ama orada heykel falan göremeyeceksin. Orada 
gerçeği var - heykeli değil, portresi değil, gerçeği. Portreye 
razı olma, sahtesine razı olma, fotokopilerle yetinme. 
Orijinalini, kaynağını ara. 

Kadın yetindi - yetinmek zorundaydı. Tahtadan bir Buda 
taşıyorsan nasıl aydınlanmaya erişebilirsin ki? Tahtadan 
Budalar sana aydınlanma verebiliyorsa o zaman sorun yok 
tabii. Tahtadan bir Buda tahtadan bir Budadır. Onu 
taşıyabilir, onunla oynayabilirsin. 


RAHİBE KENDİ ALTIN BUDASININ ÖNÜNDE 
HERGÜN TÜTSÜ YAKIYORDU. 

Buda tahtadandı, altınla kaplıydı sadece, ama o Budasına 
"Altın Buda" diyordu. Altın sadece yüzeydeydi; aslında tahta 
bir Budadan başka bir şey değildi Ama eşyaları 
saklayabilirsin, ve altın sayesinde her şeyi gizleyebilirsin. 
Ortada aşk yoksa evin hanımının üstünde bol altın olur. Altın 
yaprakların altında tahtadan bir Buda - ve sen her şey 
yolunda sanıyorsun. Ve o evin hanımı da öyle sanıyor, çünkü 
kocası her seferinde ona altın takılar getiriyor. Aşk ölmüşse 
takılar canlanır aniden. Aşk varsa süse püse gerek kalmaz. 
Gerçek bir Buda'nın üstünü altınla kaplamazsın, değil mi? 
Buda sana izin vermez, hemen kaçar oradan. Der ki, "Dur 
bakalım! Ne yapıyorsun? Beni öldüreceksin." Altın öldürür. 
Yaşam asla altınla kaplanamaz - sadece ölüm. Sadece ölüm 
bir şeyler yapmana izin verir. Yaşam böyle saçmalıklara izin 
vermez. Ama kadın tahtadan Budasına "Altın Buda" 
diyordu. 

RAHİBE KENDİ ALTIN BUDASININ ÖNÜNDE 
HERGÜN TÜTSÜ YAKIYORDU, AMA PARFÜMÜNÜN 
DİĞER HEYKELLERE DE ULAŞMASINI 
İSTEMEDİĞİNDEN 
DUMANI SADECE ONUN HEYKELİNE DOĞRU 
YÖNLENDİRECEK 
BİR HUNİ GELİŞTİRDİ. 

Bu kıskanç bir insanın zihniyeti: ne parfümün, ne kokunun, 
ne de dumanın diğer Budalara ulaşmasına tahammülü yok - 
üstelik onlar da birer Buda. "Ama benim Budam bambaşka. 
Senin Budan işe yaramaz." Tapınaktaki diger tüm heykeller 
Budaya aitti. Hani birisi Krishna, öteki Rama da değildi - 


öyle olsa arada büyük fark olurdu. Kadın o zaman o 
tapınakta kalmazdı. Ama bu bir Budist tapınağı idi, yani 
kalabilirdi. Ama bu onun heykeliydi, ve diğerleri değildi. 
Ortada aşk varsa elini kime uzattığı önemli değildir. Aşıksan 
sevgilini seversin, ama o sevgi sırf sevdiğine ulaşsın diye bir 
huni icat edemezsin. Aşk öyle bir fenomendir ki sevdiğini 
aşar. Hep sürer gider. Herkese yayılır. Göldeki dalgalar 
misali yayılır. 

Göle taş atınca bir dalga çıkar ve sonra ta öbür kıyıya kadar 
yayılır. Bir insanı sevince o sevgi de yayılarak dalga gibi 
büyür. Bir insanı sevince aşkın gölüne bir taş atmış 
oluyorsun. O zaman sadece sevdiğin kişi değil herkes 
bundan yararlanıyor. Eğer sadece aşık olduğun insanın 
yararlanmasına uğraşırsan bu rahibenin yaptığını yapmak 
zorunda kalacaksın. Bu mümkün değil. Seven insanın aşkı 
etrafa yayılır. Bunu kanalize edemezsin, öyle bir şey değildir 
- okyanus gibidir, yönlendirilemez. Bağımlılık 
yönlendirilebilir ama aşk değil. 

Göle taş attığında belli bir noktaya düşer ve bu sorun 
değildir, ama sonra o aşk yayılmaya devam eder. Aşık olunca 
belli bir noktada belli bir insana tutulursun; ama bu sadece 
başlangıçtır, son değil. Sonra aşk yayılmaya devam eder, 
sonra da tüm dünya faydasını görür. Taşın düştüğü yerde 
bir merkez oluşacak, orada dalgalar oluşup en sonuna 
kadar gideceklerdir. Bir merkez vardır - sevilen, sevgili; 
ama aşk sırf oraya hapsedilemez. Aşk büyüyen bir şeydir, 
kimse onu hapsedemez. Sevgili bir kapı görevi görür - ve 
sonra tüm evren bu aşktan nasibini alır. 

Ama o zavallı rahibe sizler gibiydi. İnsanca aptallıklarla 
uğraşan bir insan beyni. Parfümünün diğer heykellere 


ulaşması fikri hoşuna gitmedi - diğer heykeller de Budaya 
ait olduğu halde. 

Ben bir insanı sevince onda ilahi olanı buluyorum. Aşk - 
insandaki ilahi yönü ortaya çıkarır. Bir kez ortaya çıktı mı, 
tüm Budaların tüm heykelleri...o zaman herkes ilahi olur; 
ağaç, bulut, sokaktaki dilenci, hepsi ilahi olur. Eğer aşıksan 
ve karşındakinin gerçek yüzünü gördüysen - ancak aşk 
sayesinde bunu görebilirsin - o zaman her yerdeki Budalar 
gerçek Budadır, bütün heykeller Budadır; o zaman bütün 
dünya bir tapınağa dönüşür. 

Ve o zaman endişe etmezsin. Parfümün birilerine erişiyor 
diye üzülmezsin. Sevdiğinin parfümünü başkaları da 
duyabiliyor diye dertlenmezsin. Bütün dünya bundan 
yararlandığı, senin sayende bütün dünya bu lütfa kavuştuğu 
için mutlu olursun. Eğer korkar ve onu hapsetmeye 
kalkışırsan o zaman bu kıskançlığa girer ve öldürücü olur. 
Bırak gelişsin, büyümesine yardımcı ol, herkese ulaşmasına 
yardım et. Ancak o zaman onu elde edersin, çünkü ancak 
bütün dünya ona kavuştuğunda sen de kavuşursun. 

Ama sorun şudur: birisini sevdiğinde onun bir yerlere 
hapsolmasını istersin. Sanki saksıda ağaç yetiştiriyor gibi 
olursun; sırf kökleri değil koskoca ağacı - sonra da onu 
öldürürsün. Ağacın göğe ermesi, yayılması gerekir. 
Çiçekleri pek çok kişiye parfümlerini yayacak, dalları 
birçoğuna gölge sağlayacak; meyvalarından çok kişi 
yararlanacak. Elbette kökleri senin içinde, ama ağaç 
büyümeye devam ediyor. Ve aşk aklına gelebilecek en büyük 
ağaçtır; tüm gökyüzüne yayılır, hapsedilemez, bir yerlere 


kapatılamaz. Onu sınırlandıramazsın - aşkın doğası 
sonsuzluktur. 
AMA PARFÜMÜNÜN 
DİĞER HEYKELLERE DE ULAŞMASINI 
İSTEMEDİĞİNDEN 
DUMANI SADECE ONUN HEYKELİNE DOĞRU 
YÖNLENDİRECEK 
BİR HUNİ GELİŞTİRDİ. 
Peki sonra ne oldu? Beklenen şey tabii: 
BU YÖNTEM ALTIN HEYKELİN BURNUNU KARARTTI 
VE ONU ÖZELLİKLE ÇİRKİNLEŞTİRDİ. 
Bu her sevenin ve sevilenin başına geliyor, çünkü parfüm 
parfümlükten çıkıp dumana dönüşüyor; parfüm yayılmak 
istiyor. Sonra burunlar kararıyor, ve bütün Budaların 
kapkara burunları oluyor. 
Krishna'ya bak, Buda'nıza bak, Mahavira'ya bak; hepsinin 
burunları kapkara - senin yüzünden, kıskançlığın yüzünden. 
Duaların sahiplenmekten ibaret, gerçek değiller. Jaina'lar 
Jaina olmayan hiç kimseyi tapınaklarına sokmazlar. 
Hindular dokunulmazları sokmazlar, çünkü onlar aşağı 
sınıftır. Tüm tapınaklar karalanmıştır çünkü birileri 
tarafından sahiplenilmektedirler: "Benim tapınağım." Ben 
'benim' dediğim anda o tapınaklıktan çıkıyor, çünkü bir 
tapınak nasıl sana ya da bana ait olabilir ki? Tapınak sadece 
bir tapınaktır! 
Ama tüm kiliseler, tüm tapınaklar malvarlığı haline geldiler. 
Bana veya sana aitler - o zaman da Buda'nın burnu kapkara 
oluyor ve onu... ÖZELLİKLE ÇİRKİNLEŞTİRİYOR. 
Tüm tapınaklar tüm kiliseler çirkinleşti. Hepsinin 
yokedilmesi, temizlenmesi gerekiyor ki dünya tertemiz 


olsun. Gerçek tapınak ancak o zaman varolabilir - tüm diğer 
tapınaklar yokolduğunda. Onlar senin borsanın, hukuk 
düzeninin parçası haline geldiler. Artık ötesinin sembolü 
olmaktan çıktılar. 

Beyin böyledir işte; her şeyi bir mala döndürür, çünkü ego 
ancak sahip olursa varolabilir. Ego engeldir. Ego bir su 
parçası gibidir, üzerindeki yansımaları görebilirsin ama 
gerçeğine asla ulaşamazsın. Şimdi ayı ancak yansıtabilen bu 
su kovasını dök gitsin! Ne diye bir kaza olsun da dökülsün 
diye bekliyorsun? Dök şu eski kovayı - ne su kalsın ne de ay. 
Bugünlük bu kadar yeter. 
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Su Yok, Ay da Yok 


Martıları Seven Adam 
..ve onlar niçin kendisiyle oynamayı kestiler 
("Aynen Öyle", 7,Bölüm'den) 
Mutluluk peşinde koşmanın yararsızlığı ile ilgili bir öykü 


DENİZ KENARINDA YAŞAYAN VE 
MARTILARI SEVEN BİR ADAM VARDI. 


HER SABAH DENİZE İNİP MARTILARLA DOLAŞIRDI. 
YANINA SAYILAMAYACAK KADAR ÇOK, 
YÜZLERCE KUŞ GELİRDİ. 


BİR GÜN BABASI ONA DEDİ Kİ, 
"MARTILARIN SENİNLE DOLAŞMAYA 
GELDİKLERİNİ DUYUYORUM 
- BİRKAÇINI BANA GETİR DE OYNAYAYIM.' 
ERTESİ GÜN, DENİZ KIYISINA GİTTİĞİNDE, 
MARTILAR BAŞININ ÜSTÜNDE TURLADILAR 
AMA AŞAĞI İNİP YANINA GELMEDİLER. 


Hayatın en büyük sırrı - ve bunu asla unutma -bir 
armağan olmasıdır. Sen bunu hak etmedin. Bu bir 
hak değil. Sana bahşedilmiş, onu kazanmadın. Bunu 
anladığında pek çok şey açıklığa kavuşacaktır. 

Yaşam bir armağan ise o zaman hayata dair her şey birer 
armağan olacaktır. Mutluluk, aşk, meditasyon -güzel olan 
her şey yüce olanın, bütünün sana bir armağınıdır. Bunu 
hak etmen mümkün değildir ve varoluşu seni mutlu etmeye 
zorlayamazsın, veya seni sevecen kılmaya, veya seni 


meditasyona yöneltmeye. Bu tür çabalar egoya aittir. 
Çabanın ta kendisi mutsuzluk yaratır. O çaba seni 
mahvetmektedir - intiharla eşdeğerdir. 

Amerikan anayasasında mutluluğun peşinde koşmak - ve 
ona en temel hak derler - bir hak olarak verilir. Mutluluğun 
peşinde koşmak imkansızdır. Kimse bunu yapamamıştır. 
İnsanın beklemesi gerekir. Ve bu asla bir "hak" değildir. 
Hiçbir mahkeme seni mutlu olmaya veya mutluluğu senin 
yanında kalmaya zorlayamaz. Devletin uygulayacağı hiçbir 
güç seni mutlu etmeyi başaramaz. Hiçbir dış kaynak sana 
mutluluğu sağlayamaz. 

Amerika'yı kuranlar çok temel bir hata yapmışlar. Besbelli 
Thomas Jefferson mutlulukla ilgili pek fazla bir şey 
bilmiyordu. Politikacılar bilemez -onlar yeryüzündeki en 
mutsuz kişilerdir. Jefferson Amerikan anayasasına bu 
maddeyi ekledi, ve bu nedenle, sırf bu kelimelerin ifade 
ediliş şekli yüzünden Amerika'nın dünyada gelmiş geçmiş 
en mutsuz ülkelerden biri olduğunu söylersem hiç şaşırma. 
Mutluluğun peşinde koşulunca yakalanabilecek, 
hakkedilecek, ısrarla talep edilecek, kazanılacak bir şey 
olduğu fikri çok aptalca. Kimsenin mutlu olma hakkı diye bir 
şeyi yok. Mutlu olabilirsin, ama bunun hakla alakası yoktur. 
Eğer mutluluğun hakkın olduğuna inanırsan onu her 
seferinde ıskalarsın, çünkü işe en baştan ters yöne bakarak 
başlarsın. 

Bu niye böyledir? Yaşam bir armağansa eğer, yaşama ait 
her şey, yaşamın içindeki her şey de birer armağandır. Onu 
bekleyebilirsin, ona karşı açık olabilirsin, teslim olabilir, 


sabırla bekleyebilirsin, ama talep edemezsin, ve 
zorlayamazsın. 

Emile Coue Jefferson'dan daha uyanıktı. Emile Coue, Ters 
Ftki Kanunu adını verdiği bir kuralı keşfetti. Bazı şeyler 
vardır ki yapmaya çalıştığın zaman tam tersi olur. Eger 
yapmaya kalkışmazsan yapmayı başarabilirsin. Uyumak 
istiyorsun - ne yapabilirsin? Uyumak herkesin temel 
hakkıdır, ama ne yapabilirsin? Polisten yardım mı 
isteyeceksin? Uyuyamadığın zaman ne yapacaksın? Ne 
yaparsan yap rahatın kaçacak çünkü tüm o çabaların 
uykuyu engelleyecek. Uyku çabasızlık durumudur. 
Tamamen rahatlarsan, hiçbir şey yapmadan, yavaş yavaş 
uykuya dalarsın. Ona doğru yüzemezsin, ancak 
sürüklenirsin. Bu iş bilinçli çabayla olmaz. 

Uykusuzluktan şikayetçi olan insanların hepsinin ortak 
sorunu da işte budur. Bütün insomniyakların belirli davranış 
biçimleri vardır. Uykuları gelsin diye bazı şeyler yaparlar. 
İşte bu noktada hatalı davranıyorlar. Uykuyu nasıl 
zorlayabilirsin ki? Sen zorlandıkça daha da uyanık kalırsın - 
bilinçli, gözleri açık, tetikte. Her türlü çaban seni daha fazla 
uyanık hale getirir ve uykun gittikçe daha çok kaçar. 
Uyumak istediğinde ne yaparsın? Hiçbir şey yapmazsın. 
Sadece sakin bir şekilde beklersin. Uykunun sana 
gelmesine izin verirsin - onu zorlayamazsın. Talepkar 
olamazsın, "Gel" diye emir veremezsin. Gözlerini kapatıp 
karanlık bir odada başını yastığa koyup 
beklersin...beklerken uykuya dalarsın. Bir bulutun kayıp 
gitmesi gibi senin de bilincin kapanır. Tüm kontrolü 
yitirirsin. Kontrolü kaybetmelisin; yoksa uyuyamazsın, 


çünkü kontrol halinde olan parçan bilincindir. Onun geri 
çekilmesi gerekir. Kontrolün tamamen elden bırakılması 
gerekir. O zaman - ne zaman ve neden ve nasıl olduğunu 
bilmezsin - uyursun. Ancak sabah olduğunda uyumuş 
olduğunu ve iyi uyuduğunu fark edersin. 

Uykusuzluktan muzdarip insanların yüzde doksan dokuzu 
bu sorunu kendileri yaratıyor. Ben vücut kimyalarındaki bir 
bozukluk yüzünden uyku bozukluğu çekenlerin oranının 
tüm uykusuzlar arasında yüzde biri geçmediğini gördüm. 
Yüzde doksan dokuzu Emile Coue'nin Ters Etki Kanunu'nu 
bilmedikleri için bu sorunu yaşıyorlar. Onlar Jefferson'un 
takipçileri; uykunun bir "hak" olduğunu sanıyorlar. 
Yaşamda, haklar ancak yüzeyde ve piyasada varolabilir. 
Daha derine inince haklar yokolur. Daha derine indikçe 
armağanlarla karşılaşırsın. Bu hep hatırlaman gereken 
temel şeylerden biridir: sen yaşamı hak etmedin, ama 
yaşam işte burada! Tamamen hak edilmemiş halde sen 
hayattasın ve müthiş bir enerjin var - capcanlısın! 

Bu nasıl oluyor? Eğer hiç hak etmediğin halde yaşam 
varolabiliyorsa neden mutluluk da olmasın? Veya aşk? Veya 
büyük coşku? Hepsi olabilir bunların, ama önce şu kanunu 
anlaman gerekiyor. 

Kanun şudur: direkt olarak uğraşma. Mutluluğun peşinde 
koşulmaz. Ancak ikna edilebilir. İkna dolaylı yapılır. Bir 
saldırı değildir. Harekete geçersin, ama direkt olarak değil, 
çünkü direkt olunca saldırganlaşıyorsun. Hiçbir şey şiddet 
kadar direkt değildir, ve hiçbir şey direkt davranış kadar 
şiddetli değildir. 

Yaşam daireler şeklinde hareket eder, direkt olarak değil. 
Dünya güneşin etrafında döner. Güneş daha büyük bir 


güneşin etrafında döner. Galaksiler, tüm evren dönerek 
hareket eder. Mevsimler dönerek değişir. Çocukluk, gençlik, 
yaşlılık, hepsi dönüşümlüdür. Yaşam daireseldir, asla direkt 
gitmez. Direkt hedefe saplanan ok gibi değildir. Ok insan 
icadıdır. Yaşamda ok gibi bir şey bulunmaz. Ok insanın 
şiddet dolu beynidir. Ok iki nokta arasındaki en yakın yolu 
seçer. Okun çok acelesi vardır, hep zamanla yarışır. Ama 
varoluşun acelesi yoktur. 

Geçen gün "İsa manyakları"na ait bir broşür geçti elime - 
yüzde doksan dokuzu tamamen zırvaydı, ama yüzde biri de 
pek güzeldi! Ve eğer sadece yüzde biri bile güzelse bu da 
bir şeydir, çünkü Hristiyan din adamlarına gidersen onların 
yüzde yüz zırvaladıklarını görürsün. O yüzde bir gerçekten 
anlamlıydı. Şöyle diyordu, "Acele ölümcüldür! Acele zaman 
kaybıdır." Varoluş acele etmez, Tanrı sonsuz bir sabırla 
hareket eder. Tanrı aylaktır, tembel tembel dolanır. Hatta, 
Tanrı hiçbir yere gitmiyordur - zaten gideceği yere 
varmıştır o. O yüzden hedefi yoktur. Ok dans edip 
duruyordur; herhangi bir hedef bulacağı da yoktur - hedef 
yoktur ki. Hedef, sadece olmak'tır. O yüzden Tanrı, varoluş, 
bütün, çiçeklerin yaz gecesinde havada asılı kalan 
parfümleri gibi ortada dolanır durur - öylesine gider gelir, 
gidecek belli bir yeri olmadan. 

Ve Tanrı'nın sabrı sonsuzdur. Titizlikle çalışır, hem de çok 
dolaylı yollardan. Bir bebek yaratır, ve bu dokuz ay alır - 
çevresinde ona verimlilik konusunda danışmanlık yapacak 
uzmanlar yoktur besbelli, Bu olay milyonlarca yıldır 
süregelmektedir, ve o hiç yeni bir şey öğrenmemiştir; yoksa 
bir bebeğin dokuz dakikada ortaya çıkmasını sağlayacak 


yöntemler geliştirebilirdi! Niye dokuz ay? Ve ta en baştan 
beri aynı şeyi yapmıştır; yeni bir şey öğrenmemiştir. 
Uzmanlara, özellikle de verimlilik uzmanlarına danışmalıdır. 
Onlar ona toplu üretim konusunda yardımcı olup bu kadar 
vakit harcamamasını sağlayabilirler - bebek başına dokuz 
ay! 

Ama durum sırf bebeklerde böyle değildir - çiçekler de 
sonsuz sabır ister; kuşlar, hatta bir çimen bile sonsuz 
ihtimam ve zaman ister. Acelesi yoktur. Hatta adeta Tanrı 
zamanın hiç farkında değildir. Zamansızlık içinde varolur. 
Eğer onunla birlikte olmak istiyorsan acele etme; yoksa onu 
kaçırırsın. O hep burada ve şimdi tembellik ediyor olacaktır, 
ve sen de hep oraya ve o zaman gidiyor olursun. Sen hep 
bir ok gibi olursun, ve o bir ok gibi değildir. 

Varoluşla birlikte olmak mutluluktur, canlılıktır, meditasyon 
halidir. 

Ama insanın bütün eğitimi her şeyi daha hızlı yapmak 
üzerine kuruludur. Hız kendi başına bir değer gibi 
gözükmektedir. Ama değildir. Kendi içinde ancak delilik 
yaratabilir - nitekim yaratmıştır da. 

Dolaylı hareket et. Peki dolaylı ne demek? 

Hep şikayet eden, huysuz yaşlı bir adam tanırdım bir 
zamanlar. Her şey yanlıştı - o anasından eleştirmen olarak 
doğmuştu. Ve tabii tüm eleştirmenler gibi acı çekiyordu, 
çünkü bazen çok sıcaktı, bazen de çok soğuk, ve bazen fazla 
yağmurluydu, bazen de çok kurak. Her mevsimde, yıl 
boyunca, acı çekiyordu. Olumsuz bir beyin, olumsuz bir 
tavır - ve devamlı mutluluk arayışındaydı, halinden memnun 
olmak için hep bir çaba içindeydi. Ama ben ondan daha 
memnuniyetsiz bir adam görmedim; acı çekmenin, 


tatminsizliğin, huzursuzluğun timsali gibiydi adeta. Onun 
hayatında huzursuzluğun dışında hiçbir şey yoktu. Yüzü 
endişe ve mutsuzluktan kırış kırış olmuştu, hayatında ettiği 
her bir şikayet suratına kazınmış gibiydi. 

Ama bir gün aniden değişti. Altmışına gelmişti ve ertesi gün 
doğum günüydü. İnsanlar onu kutlamaya geldiler, ve 
gözlerine inanamadılar - aniden değişmişti, bir gecede. 
Birisi bana haber verdi, ben de kendi gözlerimle görmek 
için onun evine gittim, çünkü bu bir devrimdi! Rus devrimi 
bunun yanında solda sıfır kalırdı. Çin'deki de öyle. Bir 
devrim! Altmış yıl boyunca bu adam kendini mutsuzluğa 
alıştırmıştı. Birdenbire, nasıl...? Ne olmuştu, nasıl bir 
mucize? İsa'nın bile böyle bir mucizeyi 
gerçekleştirebileceğine inanamıyordum, mümkün değildi, 
böylesi İncil'de bile yoktu... İsa körleri iyileştirdi, sağır ve 
dilsizleri iyileştirdi, hatta ölüleri bile, ama İsa'nın kimseyi 
mutsuzluktan kurtarması hakkında herhangi bir öykü 
duymamışsınızdır. Bu mümkün değil. 

Yaşlı adama sordum - gerçekten mutluydu, mutluluktan 
uçuyordu - dedim ki, "Sana neler oldu?" 

"Yeter artık dedim! Altmış yıl mutlu olmaya çalıştım ve 
olamadım, ve dün gece şu karara vardım: unut bunları 
artık; mutluluğu boş ver, sadece yaşa. Ve işte karşındayım, 
mutlu olarak," dedi. 

Altmış yıl mutluluğun peşinden koştu. Böyle yapınca gittikçe 
daha mutsuz olursun. Bir ok gibi direkt hedefe gidiyorsun, 
ve Tanrı kısa yollara inanmaz. Kendi hedefine varabilirsin, 
ama orada mutluluğu bulamayacaksın. 

Milyonlarca insan hedeflerine ulaşmak isterler. Başarılı 
olmak istediler, başarılı oldular - ama mutsuzlar. Zengin 


olmak istediler, zengin oldular - ama mutsuzlar. 
Zenginleştikçe mutsuzlukları artıyor çünkü şimdi bir 
umutları da kalmadı. Eskiden zengin olursak mutlu oluruz 
diye düşünüyorlardı; şimdi zenginler, ama mutluluk...? 
Hiçbir yerde kırıntısı bile yok. Şimdi, mutsuzlukla beraber 
umutsuzluk da çekecekler. 

Fakir birisi asla umudunu yitirmez, ama zengin öyle 
değildir. Henüz umudunu yitirmemiş bir zengine rastlarsan 
o garanti henüz zengin değildir. Umutsuzluk zenginliğin 
simgesidir. Fakir ümitlenebilir. Sahip olmadığı milyonlarca 
şey vardır. Hayal edebilir, o şeylere kavuştuğunda hedefine 
ulaşmış olacağını ümit edebilir. 

Bu adam altmış yıl mutluluk peşinde koşmuş. Altmışa 
gelince ölümün nefesini hissetmiş, ve onu o gece hissetmiş 
olmalı, çünkü doğum günlerinde ölüm duygusu sinsice 
kendini hissettirir. Doğum günlerinde ölümü unutmak 
imkansızlaşır. Unutmana yardımcı olmak için eş dost gelip 
sizi kutlar ve derler ki. "Bu senin doğum günün." Her 
doğum günü bir ölüm günüdür, çünkü bir yıl daha geçmiştir, 
ölüm daha yaklaşmıştır. Aslında doğum günü "doğum günü" 
değildir, olamaz da - ölüm yaklaşmaktadır, gittikçe yakına 
gelmektedir. Zaman avuçlarından akıp gitmektedir. Toprak 
bile altından kaymaktadır. Yakında boşluğa düşeceksin. 
Doğum günü bir ölüm günüdür. Bunu saklamak, bastırmak 
adına toplum hilelere başvurur. İnsanlar ellerinde hediye ve 
çiçeklerle gelip ölümün yaklaştığını unutmana yardımcı 
olurlar - ve adına doğum günü derler. 

Altmışına gelmişti. Ertesi sabah yeni bir doğum günü 
gelecekti. Hissetmiş olmalı, sesleri, ölümün ayak seslerini 


duymuş olmalı...gölgesini. Ve karar verdi: Artık yeter. 
Yeterince peşinde koştum - neredeyse tüm hayatım mutlu 
olmak uğruna harcandı, ve olamadım, o yüzden şimdi onsuz 
kalmayı deneyeceğim. Yaşlı adam dedi ki, "İşte şimdi 
buradayım. Hiç bugün olduğum kadar mutlu olmamıştım. 
Hiçbir mutsuzluğum, rahatsızlığım yok." 

Arayışın ta kendisi seni mutsuz kılar. Aramadığında 
mutsuzluk seni arar. Aradığında yalnızsındır ve bulamazsın. 
Nerede arayacaksın? Nasıl arayacaksın? Beyin asla mutlu 
olmaz. Beyin senin mutsuzluğunun toplamıdır. Beyin senin 
mutsuz geçmişinin toplamıdır, yaşadığın tüm acıların: 
benliğinde bir yaradır. Ve beyin aramaya, peşinde koşmaya 
çalışır, sen de ıskalarsın. 

Mutluluğu unutunca aniden mutlu olursun. Huzuru 
unutunca birden karşına çıkar. Aslında hep senin 
yanındaydı, ama sen orada değildin. Sen düşünüyordun: 
Gelecekte erişilecek bir hedef var, kazanılacak mutluluk var, 
yaşanacak huzur var. Senin aklın gelecekteydi ve halbuki 
mutluluk tıpkı çiçeklerin parfümü gibi çevrende 
dolanıyordu. 

Evet, Tanrı aylaktır. Hep bir yerlerde tembellik eder durur. 
Ve sen arayışında fazla ileri gittin. Evine dön! Ve sadece ol. 
Mutluluğu boş ver. Yaşam bir armağan olarak verilmiş; 
mutluluk da öyle olacak - bütünden gelen bir armağan, 
kutsal bir hediye. 

Çok fazla arayışa girince içine kapanıyorsun; arayışın kendi 
stresi seni kapatıyor. Çok fazla arzulayınca o arzunun 
kendisi öyle bir gerginliğe yol açıyor ki mutluluk bir türlü 
içine nüfuz edemiyor. Mutluluk aynen uyku gibi sana gelir, 


huzur da öyle: kendini serbest bırakınca, izin verince, 
bekleyince gelir. 

Aslında, gelirler demek de doğru değil: zaten oradalar. 
Kendini serbest bırakınca onları görüp hissedebiliyorsun, 
çünkü rahatlıyorsun. Rahatlayınca daha duyarlı oluyorsun - 
ve mutluluk da gayet belli belirsiz bir şeydir, yaşamın 
kreması, özü. Tamamen gevşeyip rahatladığında, hiçbir şey 
yapmadığında, hiçbir yere gitmediğinde, hiçbir hedefi, 
amacı düşünmediğinde, ok değil de yay gibi olduğunda, 
gevşek ve rahat olduğunda - oradadır. 

Hindistan'ı fetheden Moğol imparatoru Babür hakkında bir 
hikaye duydum. Dünyadaki en büyük imparatorlardan 
biriydi ve tarihte gelmiş geçmiş en geniş topraklara sahip 
olan hükümdardı. 

Çok bilge bir adam bir gün onu ziyarete geldi, ama büyük 
hayal kırıklığı yaşadı çünkü Babür saray mensupları ile çok 
saygısızca konuşuyordu - kaba, basit espriler; küfürlü, 
seviyesiz sözler - ve kahkahalar atıp duruyordu. Bilge adam 
hayal kırıklığına uğramıştı. Dedi ki, "Senin kültürlü bir insan 
olduğunu sanıyordum, ve bilgeliğe değer verdiğini söyleyen 
pek çok öykü duydum; o nedenle buradayım. Sarayında 
birçok bilgenin, bilginlerin, okumuş adamların, alimlerin, 
filozofların, din adamlarının olduğunu duydum, ve şimdi ne 
görüyorum? Basitlik. Bu dayanılmaz bir durum. Sarayında 
bir dakika daha kalamayacağım." 

Babür dedi ki, "Bir dakikacık dur, sonra gidersin. Şu köşeye 
bak." O köşede bir yay duruyordu. 

Bilge dedi ki, "Bunun durumla ne alakası var?" 

Babür, "Her zaman gergin olamam," dedi. "Eğer yay 
devamlı gerilirse, ve ok da hep üstündeyse, az sonra yay 


kırılacaktır. Elastikiyetini kaybedecektir. O zaman esnek 
olmaz, ama bir yayın esnek olması icap eder, ancak o 
şekilde yaşayabilir... daha esnek, daha canlı. Bu yay bana 
ait, ve ben de onun gibiyim. Evet, bazen geriliyorum; ok 
üzerinde oluyor ve yay geriliyor. Ama sadece bazen. Sonra 
dinleniyorum ve rahatlıyorum da." 

O bilge adamın sonradan başına neler geldi bilmiyorum. 
Bence Babür bu bilge adamdan daha bilgeydi. Bir yayın 
gevşemeye ihtiyacı vardır. Senin de öyle. Senin de 
rahatlamaya ihtiyacın var. 

Ufak tefek meselelerde, piyasayla ilgili sorunlarda, ok gibi 
hareket edebilirsin, çünkü bunlar insan işi şeylerdir. Ama 
insan işi olmayan olaylarda ok gibi olamazsın - gevşemiş bir 
yay olman gerekir. 

Tanrı rahatlama demektir. O nedenle Patanjali der ki 
mükemmel bir samadhi uykuya benzer, ama tek bir farkla - 
yoksa özellikleri, havası, tadı aynıdır - sadece bir tane. fark: 
uykuda bilincin kapalı olur, samadhi'de ise açık. Ama 
rahatlama, gevşeme aynıdır. Her şey rahat, hiçbir yere 
gidilmiyor, gitmeye ait bir düşünce bile yok, sadece bu an ve 
burası var - aniden her şey olmaya başlar. 

Mutlu olmak için bir şey yapmayacaksın. Aslında mutsuz 
olmak için fazlasıyla çaba gösterdin. Mutsuz olmak 
istiyorsan iyice uğraş. Mutlu olmak istiyorsan her şeyi 
oluruna bırak. Dinlen, rahatla ve oluruna bırak. 

Hayatın sırrı, oluruna bırakmaktır. Oluruna bırakmak 
dindarlığın da sırrıdır. Oluruna bırakmak en büyük sırdır. 
Oluruna bıraktığında bir sürü şey, milyonlarca şey olmaya 
başlar. Zaten oluyorlardı ama sen hiç farkında değildin. 
Olamazdın zaten; aklın başka yerdeydi, meşguldün. 


Kuşlar ötmeye devam eder. Ağaçlar çiçek açmaya devam 
eder. Nehirler akmaya devam eder. Bütün devamlı hareket 
etmektedir, ve bütün rengarenk ve değişkendir, sonsuz 
kutlamaların eşliğinde devam eder. Ama sen öylesine 
meşguldün, öylesine kapalıydın ki içeri biraz hava girsin 
diye tek bir açık cam bile bırakmamıştın. Ne güneş giriyor 
içine, ne de biraz esinti, çok katısın, çok kapalısın, aynen 
Leibnitz'in monads diye ifade ettiği gibi. Sen monadsın. 
Monad penceresiz, açıklığı veya açılma imkanı olmayan 
anlamına geliyor. Nasıl mutlu olabilirsin? Böylesine 
kapalıyken çevrendeki mucizelere nasıl katılabilirsin? Kutsal 
olanla nasıl içice olabilirsin? Dışarı çıkman gerekiyor. Bu 
mahkumiyetten kurtulman gerekiyor. 

Nereye gidiyorsun? Sanıyor musun ki gelecekte bir yerde 
varılacak bir hedef var? Hayat zaten burada! Ne diye 
geleceği bekleyesin ki? Niye her şeyi geleceğe erteleyesin? 
Ertelemek intihar etmektir. Yaşam yavaş geçer, o yüzden 
hissedemezsin. Çok yavaştır, ve sen de duyarsızsın, aslında 
ertelemek zehir gibidir. Kendini yavaş yavaş zehirliyorsun. 
Ertelemeye devam edersen şimdi buradaki yaşamı 
kaçırırsın. 

Şimdi burada olana kavuşmuş olanlar için, yaşam harika 
sürprizlerle dolar. Hayal bile etmedikleri bir sürü şey 
olmaya başlar. 

İlk kez meditasyon halinde tamamen gevşediğinde yaşamın 
böylesine güzel, böylesine sonsuz bir mutlulukla dolu, 
böylesine heyecanlı olduğuna inanamazsın! Bu inanılmazdır. 
Bir Buda bunu söylediğinde kimseler inanmaz. Bir İsa 


Tanrı'nın Krallığından bahsettiğinde kimseler inanmaz. 
Müridleri bile şüphe duyarlar. 

Thomas'ın İsa'nın en sevgili müridi olduğuna dair bir hikaye 
vardır, ama o bile tamamen inanmıyordu onun bile 
şüpheleri vardı; o nedenle İngilizce'de "şüpheci Thomas" 
diye bir deyim vardır. Thomas en sevgili, en yakın mürid idi, 
- ama o da şüpheciydi işte. 

Hikayeye göre İsa, Galilee Gölü'nün karşı kıyısına geçecekti. 
Müridlerine önden gitmelerini söyledi, kendisi sonra 
gelecekti. Onlar da bir tekneye binip uzaklaştılar. Sonra 
birdenbire, gölün tam ortasındayken, gördüklerine 
inanamadılar - İsa suyun üzerinde yürüyerek yaklaşıyordu. 
İsa ile ilgili her şeyi unuttular; bunun bir hayalet olduğunu 
düşündüler. Bir sürü mucizeye tanık olmuşlardı, ölüler bile 
dirilmişti, ama şimdi inanamıyorlardı. Sürpriz anında her 
şeyi unuttular, bu öylesine inanılmaz bir olaydı ki - İsa suda 
yürüyordu. 

Müridler korkudan titremeye başladılar ve Tanrı'ya 
yakardılar: "Kurtar bizi! Bu gelen de kimdir? Hayalet 
olmalı! Biz tehlikedeyiz." Thomas bile İsa yaklaşınca "Sen 
kimsin?" diye bağırdı. 

İsa dedi ki, "Beni göremiyor musunuz? Beni tamamen mi 
unuttunuz? Benim İsa, sizin efendiniz olduğuma inanmıyor 
musunuz?" Ama onlar hala titriyordu. 

Thomas dedi ki, "Eğer gerçekten İsa isen ve bir hayalet ya 
da kılık değiştirmiş Şeytan değilsen, gerçekten İsa isen ve 
gerçekten suyun üzerinde yürüyorsan, o zaman bırak ben 
de seninle suda yürüyeyim, efendimiz." Bu durumu sınamak 
için düşündüğü bir hile idi. 


İsa, "Peki, gelebilirsin!" dedi. Sonra sorun çıktı. Thomas 
birkaç adım attı. Evet, yürüyebiliyordu, ama sonra içinde bir 
şüphe uyandı: "Belki de Şeytan beni kandırıyor; yoksa nasıl 
yürüyebilirim? Bu imkansız!" Suyun üzerinde yürüyordu, 
ama buna kendisi bile inanamıyordu: bir şüphe doğunca 
anında göle düştü ve tam batacakken İsa koşup onu 
kurtardı. 

Ve İsa dedi ki. "Sen, inancı yetersiz adam." O günden sonra 
"şüpheci Thomas" lafı yayıldı. Üstelik o en sevilen müriddi. 
Diğerleri tekneden çıkacak, yürümeyi deneyecek kadar bile 
güvenmiyorlardı. 

İsa Tanrı'nın Krallığı ile ilgili iyi haberleri getirdiğinde de 
kimse ona inanmaz. Buda içerdeki sonsuz boşluktan söz 
ettiginde kimse ona inanmaz. Bizler inanamıyoruz! 
Bilmiyorsak nasıl inanacağız? En azından bir görmemiz 
lazım. 

Biz öyle acı dolu, cehennem gibi bir ortamda yaşıyoruz ki 
Tanrının Krallığı hakkındaki haberler bir rüyadan, bir 
şiirden ibaretmiş gibi geliyor. Din edebiyattan, kurgudan 
öteye geçemiyor - harika bir kurgu, ama hepsi o. Bu böyle 
olmalı, böyle olması bir yönden doğal, çünkü nerede 
durduğunu, etrafında neler olduğunu bilmiyorsun. Öyle 
duyarsız ve kapalısın ki... 

Camları, kapıları aç! Bu hapishaneden çık, göğün altında 
dur. Yeniden hisset! Düşünmek işe yaramaz. İçinde tek bir 
pencere bile açılmadan düşünür durursun. Ancak hissetmek 
seni kendi dışına çıkarır -ve sen hissetmekten korkuyorsun, 
düşününce rahat ediyorsun ve hissetmekten ürküyorsun 
çünkü hissetmek seni dışarı çıkaracak. Seni yeniden hayatın 
akıntısına sokacak. Denize akan nehrin içinde olacaksın. 


Daha çok hisset, daha az düşün, ve yavaş yavaş göreceksin 
ki ne kadar çok hissedersen o kadar fazla rahatlıyorsun. 
Daha çok hissettikçe hayatın sırrını daha fazla anlayacaksın 
- hiçbir şey yapman gerekmediğini, sadece açık olmanın 
yettiğini. Açık ol, derim ben, o zaman her şey önüne 
gelecektir. Bir kez yakalama ve tutunma fikri yerleşti mi her 
şey yokolur. Bu Sufi öyküsünün anlamı budur. 
DENİZ KENARINDA YAŞAYAN VE 

MARTILARI SEVEN BİR ADAM VARDI. 
Sevgi tüm duyguların merkezindedir, sevgi tüm duyguların 
ruhudur. Tüm duygular sevgiye bağlıdır. Eğer sevmezsen 
zamanla bütün diğer duyguların körelir. Seversen hepsi 
yeniden canlanır. Ve unutma, bütün duygularından 
bahsediyorum; olumlu, olumsuz, hepsi. Sevdiğin zaman 
nefret de etmeye başlarsın - anında. Sevdiğin zaman öfke 
de duyarsın - anında. Sevince üzülürsün, sevinirsin. Sevince 
tüm duyguların yeniden canlanır. 
Mesele işte budur. Bu nedenle hiçbir toplum aşka izin 
vermez; çünkü eğer aşk ile birlikte sadece toplumun 
onayladığı duygular su yüzüne çıksaydı o zaman sorun 
olmazdı. Ama aşkta sadece cennet değil cehennem de 
yaşanır. İkisi birliktedir bir elmanın iki yarısı gibi. 
Ayrılamazlar - onları ayırmaya gerek de yoktur, çünkü 
cehennemsiz bir cennet pek fakir kalır. Öfkesiz bir aşk 
iktidarsız olur. Kedersiz aşk yüzeyseldir. 
Aşk zıt kutuplardan oluşur, ve bu zıtlıklar sayesinde yaşam 
gittikçe zenginleşir, karmaşık hale gelir. Yaşam sıradan 
Aristo mantığı ile yürümez, yaşam Hegel'in diyalektiğine 
benzer: tez, antitez. İki zıt kutup karşılaşıp savaşırlar, ve 
üçüncü bir fenomen doğar: sentez. Zıt kutuplardan daha 


büyük bir uyum doğar, sonra bu büyük uyum yeniden teze 
dönüşür, yeni bir antitez ortaya çıkar, ve tekrar bir üst 
basamakta bir sentez oluşur. 

Yaşam bu şekilde ilerler. Yaşam Hegel'in diyalektiğidir, 
Aristo'nun mantığı değil. Basit bir ikilem değildir. Tekrar 
tekrar ikilemden bütünlüğe ulaşır - ve sonra bu bütünlük 
gene kutuplaşır. Öylece devinim başlar. Bu şekilde yaşam 
varoluşun daha yüksek basamaklarına erişmeye çalışır. 
Seversen mutlu da olursun, kederli de. Bunlar tez ve 
antitezdir. Aşk bir uyumdur, sentezdir. Yaşam zıtlıklar 
sayesinde akar gider, tıpkı bir nehrin iki yaka arasında 
akması gibi. Tek yakalı bir nehir düşünemezsin. Eğer bunu 
düşünürsen o zaman tüm nehirler yokolur. Tek bir yakanın 
daha iyi olacağına karar verirsen o zaman hiçbir nehir 
varolamaz. 

İnsan bilincinin başına gelen de budur işte. Ta en başında 
insanoğlu nefret, öfke ve diğer tüm olumsuz hisleri 
istemediğine, bunların iyi olmadığına karar verdi. Eğer tek 
başınalarsa iyi değillerdir, çok kötüdürler. Bir insan hiç 
sevgi duymadan öfkeleniyorsa delidir. Bu öfke bir 
hastalıktır. Ama eğer insan sevgi yüzünden öfkeliyse, bir 
babanın sevdiği evladına kızması gibi, o zaman öfkenin 
kendine has bir güzelliği olur. 

Hiçbir çocuk kendisini seven babasının öfkesine bozulmaz. 
Ama içinde sevgi olmadan öfkelenen bir baba da 
affedilemez. Çocuk onu unutabilir, ama affetmez. Sevgi 
olmadan sadece öfke? Bu hastalıktır. Zehir saçar. Ama eğer 
sevgi duyarak kızıyorsan çocuk bunu anlar. Sevgini anlar, ve 
o öfke içinde aşkın olduğu daha büyük resme oturur. 


Sevginin harekete geçmiş halidir sadece; ve çocuk bunu 
hemen algılar, ve seni daha da çok sever. 

Karısını sevmeyen bir koca egodan ibarettir, sahip olup 
hükmetmeye bakar. Karısını seven bir koca öfkelendiğinde 
sahip olmaya değil yardım etmeye çalışmaktadır. Öfke 
gerekliyse aşk öfkeye hazırdır. 

Aşk doğduğunda tüm duygular patlama yaşar; bir volkan 
patlar ve insan korkar. O yüzden insanoğlu bu volkana 
dokunmamak en iyisi diye karar vermiştir. Bırakın orada 
saklı kalsın, çünkü beraberinde olumsuzlukları da getiriyor. 
Ama bilenler derler ki, olumsuzluktan korkmayın. 
Olumlunun yanında olumsuz da olacaktır, tıpkı bir gölge 
gibi. Gölgen olsun istemiyorsan kendini öldürmen gerekir. 
Ancak o zaman gölge yokolur. Ama gölge yanlış bir şey 
değildir. Sen oradaysan hiçbir şey yanlış değildir. Aşk varsa 
hiçbir şey yanlış değildir. 

Birisi Aziz Augustine'e sormuş, "Bana tek bir cümle ile, 
basit bir cümle ile İsa'nın tüm mesajını anlat, çünkü ben 
cahil bir adamım ve teolojinin inceliklerinden anlamam. 
Ahlak hakkında da fazla bilgim yok, o yüzden takip 
edemeyeceğim kadar karmaşık bilgiler verme. Bana tek bir 
fikir ver, o kadar basit olsun ki anlayabileyim ve gereğini 
yapabileyim." 

Derler ki Aziz Augustine gözlerini kapatıp düşündü, sonra 
da şöyle söyledi: "Bu durumda tek bir şey var - sevgi, ve 
diger her şey onun ardından geliyor." 

Sevgi en önemli ahlaki değerdir, çünkü hisseden yönünü 
açığa çıkarır, ve düşünen yönün etkinliğini yitirir. Düşünen 
tarafın bir hatası yoktur, ama efendi rolüne soyunmuştur, bu 
da yanlıştır. Eğer hissetmeye yardımcı oluyorsa mantık 


iyidir. Hislerin önde gelmesi gerekir ve düşünce ona hizmet 
etmelidir. Hisler yönlendirmeli ve mantık idare etmelidir. 
Ama eğer mantık başa geçer ve hisler onun peşine takılırsa 
sen ölürsün...çünkü sadece mantık ile yaşayamazsın. Yaşam 
hissetmektir. Ağaçlar mantık olmadan da varolabilir, ama 
hissetmeden olamazlar. 

Şimdi bilimadamları bile ağaçların hissedebildiklerinin, hem 
de büyük ölçüde hissedebildiklerinin farkına varmaya 
başlıyorlar. Yıldızlar, kayalar, nehirler - hiçbiri hissetmeden 
varolamaz. Hissetmek onların yaşamının özüdür. Kuşlar, 
hayvanlar, bütün her şey - hepsi hissederek varolur, 
insanoğlu dışında. İnsan tepetaklak olmuştur. Kafa en 
önemli şey haline gelmiştir, ve o kafa hisleri bastırmaktadır. 
Bu anlayış yaşamın her alanına yayılmıştır. Politikacılar 
yönetip hükmediyor; aslında, politikacılar değil şairler 
yönetici olmalıdır. Ama aynen bireylerde olduğu gibi 
toplumda da aynı şey yaşanmaktadır. Eğer duygular bireyi 
yönetirse o zaman yaşamı şairler yönetecektir, o zaman 
ülkeleri şairler yönetecektir. Dünya tamamen farklı 
olacaktır. Eğer kafa öne geçerse, mantık bireyi yönetirse, o 
zaman dünyaya politikacılar egemen olacaktır, ve dünyanın 
başı beladan kurtulmayacaktır, hep savaş, hep sorun 
yaşanacaktır. 

Hissetmek güzeldir, ve eğer çevreni saran hisler var ise o 
zaman düşünmek yanlış olmaz. Eğer düşünceler hislere yol 
açıyorsa - harika; bu doğrudur. Radar görevi yaparlar. 
Hislerin ilerlemesi için yolu açarlar. Hisleri tehlikelerden 
korurlar. Böylece hisler başına gelecekleri bilir, ve biraz 


plan yapabilirler. Bu açıdan düşünmek iyidir! Ama ancak 
hizmet verirse. 

Seversen eğer, varoluş ile derin bir yakınlık içinde olursun. 
Ağaçlar seninle konuşur. Kuşlar yanına daha fazla yaklaşır. 
Hayvanlar senden ürkmez - buna gerek kalmaz. İnsan 
korkuyu kafası ile yaratır. Kalbinde ise tekrar evren ile 
bütünleşir. 

DENİZ KENARINDA YAŞAYAN VE 
MARTILARI SEVEN BİR ADAM VARDI. 

HER SABAH DENİZE İNİP MARTILARLA DOLAŞIRDI. 
YANINA SAYILAMAYACAK KADAR ÇOK, 
YÜZLERCE KUŞ GELİRDİ. 

Binlerce martı etrafında Oo toplanıyordu. Hoplayıp 
zıplıyorlardı, ve uçup dans ediyorlardı, ve kıyıda onunla 
beraber hareket ediyorlardı. Martılar adamı kabullenmişti, 
çünkü hisler her yerde kabul görür. Varoluşun dili budur: 
hisler. Mantık insanoğlunun dilidir, varoluşun değil - yerel 
bir fenomen, evrensel değil. Hisler esas dildir, unutulmuş 

olan dil. Hisleri anlıyorsan bütünü de anlarsın. 

Gelmiş geçmiş en bilge kişilerden biri olan Lokman için 
derler ki - kendisi Yunani tıbbın kurucusudur - derler ki 
Lokman bitkilere, çalılara, ağaçlara gider, yanlarında 
oturur, onları hisseder, ve onlara sorardı: "Sen ne işe 
yararsın? Hangi hastalığa şifa olursun?" Ve derler ki sırf 
hissederek milyonlarca şifalı bitkiyi keşfetmiştir. Bitki 
demiştir ki, "Beni verem için kullanırsan iyi olur; faydam 
dokunur." 

Bu bir masala, kurguya benziyor, ama bilimadamları şaşıp 
kalıyorlar: eğer bu bir hikayeden ibaretse o zaman Lokman 
nasıl bilebildi?...çünkü tüm bildiklerinin doğruluğu bilimsel 


yöntemlerle kanıtlandı. Ve o devirde laboratuarlar yoktu, 
bugünkü gibi; hele böyle incelikli aletler hiç yoktu, hem de 
hiç! Eğer bütün bunlar masalsa o zaman daha büyük bir 
sorun baş gösteriyor: Nasıl bilebildi? Ve öyle üç beş veya 
yüz tane ot da değil - milyonlarcası! Eğer kaba saba 
aletlerle deney yapıyor olsaydı ancak on ile yirmi yıl arası 
bir zamanda bütün bunları keşfedebilirdi. Bu açıklama daha 
büyük bir masala benziyor. İlk hikaye gerçeğe daha yakın 
gibi görünüyor - onlara sormuş olması. 
Aynı hikaye Hindistan'da da mevcut. Hint tıbbı Ayurveda 
aynı sırra dayanıyor. Bu sırları bitkilerin kendileri 
açıklamışlar. Ama bu durumda ortak bir dile ihtiyaç var, 
evrensel olan ve sırf insanlara özgü olmayan bir dil. İşte bu 
dil hislerden oluşuyor. Yunanca veya Sanskritçe veya Arapça 
yeterli olmuyor. Beyinde oluşan hiçbir dil kutsal olamaz. 
Hayır, kutsal dil kalpten ortaya çıkmıştır. Bu dil hislerdir. 
Gerçekten hissetmeye başlarsan ve kalbin hislerle çarparsa 
gidip bir ağaca sorabilirsin, ve o sana sırrını açacaktır. Bir 
kuşa sor, o da sırrını anlatacaktır. Varoluşa sorabilirsin o da 
kalbini sana açmaya hazırdır. O kalp Tanrı'dır, Tanrı'nın 
krallığı, coşku, zincirlerini kırmak, moksha, nirvana; adına 
ne dersen de, yeter ki bir ad ver. 

YANINA SAYILAMAYACAK KADAR ÇOK, 

YÜZLERCE KUŞ GELİRDİ. 

Hislerin dilini biliyordu. Bu, sevgidir. Kimse sevgiden 
korkmaz, kuşlar bile. Ve onlar kesinlikle sizden daha 
fazlasını hissederler çünkü düşünebilmek için herhangi bir 
malzemeleri, yeterli beyinleri yok. 
Batı'da şimdilerde bitkilerle deneyler yapılıyor. Diyorlar ki 
bir bitkinin yanına çiçeklerini kopartmak fikri ile yanaşırsan, 


sadece bu fikir ile - daha çiçek kopartmış değilsin - sadece 
bu fikirle bitkiye yaklaşırsan o zaman bütün bitki titremeye 
başlar. Bir korku doğar: düşman yaklaşmaktadır. 

Şimdi bitkinin hangi hissi yaşadığını ölçebilen çok rafine 
aletler var. Eğer korkuyorsa tıpkı bir kardiyogram gibi alet 
bu korkuyu kağıda kaydedebiliyor. Eğer bitkiye su verme 
fikri ile yaklaşıyorsan bütün bitki mutluluk duyuyor. Bu 
kaydediliyor, alet bitkinin mutlu olduğunu kaydediyor. 
Bitkiyi suluyorsun, bitki halinden memnun, sana teşekkür 
ediyor; hatta sana karşı minnetini gösteriyor. 

New York'daki laboratuarlarından birinde oldu bu, aniden 
oluverdi: Bir bilimadamı böcekler üzerinde çalışıyordu, ve 
odada bir bitki vardı, bir kaktüs bitkisi. Adam kurtçukların 
üstünde çalışıyor, çeşitli deneyler yapıyordu - ve 
bilimadamları, deney adı altında, birçok hayvana işkence 
ederler; adam bir kurtçuğu kaynar suya attı. Bitkilerle de 
çalışıyordu, ve kaktüs bitkisi yanlışlıkla bitkilerin hislerini 
kaydeden alete bağlanmıştı. Aniden bitki müthiş öfke, korku 
hissetti, şiddet dolu bir haldeydi. Bir kurtçuğu kaynar suya 
atmışlardı! 

Bir yaşam sönüyor: bitki bunu hisseder. Bir bitkiyi kes - 
bütün bahçe bunu hisseder, çünkü her şey bir his denizi ile 
çevrilidir. Sen titreşimler yayarsın. Kızdığında titreşim 
yayıyorsun. Arzu dolu olduğunda da öyle. Severken titreşim 
yayıyorsun. Bu titreşimler evrensel dil - tüm varoluş 
tarafından anlaşılıyorlar. 

Derler ki Buda aydınlanmaya kavuştuğunda bitkiler mevsim 
dışı çiçek açtılar. Bu bir masal değil gerçek olabilir. Ve bir 
gün bunu bilimsel olarak kanıtlayabiliriz, çünkü eğer bitki 
ile hiç alakası olmayan, bambaşka bir türe ait kurtçuk 


kaynar suya atılınca onun ölümü, çektiği işkence ve şiddet 
bitki tarafından hissedilebiliyorsa ve bitki bir sarsıntı 
geçiriyorsa, hem de feci bir sarsıntı, ta köklerine kadar 
sarsılıyorsa, o zaman diğer olay da mümkün gözüküyor. 

Buda nirvanaya erişiyor, aydınlanıyor. Bir yaşam amacına 
ulaşıyor: çevresindeki ağaçların bunu kutlamak için aniden 
mevsim dışında çiçek açması hiç de masal gibi gelmiyor 
kulağa. Eğer acı hissedilebiliyorsa coşku da hissedilebilir. 
Birkaç adım daha ve bilim, "Evet, bu bir masal değildir" 
diyecek. Bazen yaşam masallardan daha tuhaftır. Öyle. 

BİR GÜN BABASI ONA DEDİ Kİ, 
"MARTILARIN SENİNLE DOLAŞMAYA 
GELDİKLERİNİ DUYUYORUM 
- BİRKAÇINI BANA GETİR DE OYNAYAYIM. 

Aklına bir fikir düşüyor. Adam artık aynı adam olmaktan 
çıkıyor. Sevgi kalmamış. O gün kalbi çalışmıyor. Artık içinde 
bir arzu var, bir hedefi var. Şimdi deniz kıyısında 
bulunmasının bir amacı var. Artık martıların dostu degil o - 

onları yakalayacak - artık o bir düşman. 

ERTESİ GÜN, DENİZ KIYISINA GİTTİĞİNDE, 

MARTILAR BAŞININ ÜSTÜNDE TURLADILAR 

AMA AŞAĞI İNİP YANINA GELMEDİLER. 

Martılar senin aklından neler geçtiğini bilemezler ama 
etrafa yaydığın titreşimleri anlayabilirler - ve sen devamlı 
bu titreşimleri yaymaktasın. Adeta kesintisiz bir titreşim 
yayını yapıyorsun. Kalbinde her ne oluyorsa, bu göle atılan 
taş etkisi yaratıyor: dalgalar yükseliyor ve çoğalıp 
duruyorlar - ta öbür kıyıya, her yere yayılana dek devam 
edecekler. İçinde bir duygu yükseliyor; birdenbire varlığının 


gölüne bir taş atılıyor. İçinde bir fikir doğuyor - dalgalar 
oluşuyor. Her yana yayılıyorlar. 

Bu martılar babanın oğluna tam olarak neler dediğini 
bilemezler, çünkü insanın lisanından anlamıyorlar. Neler 
olduğundan haberleri yok, ama yine de adamın aynı adam 
olmadığını biliyorlar işte. Yerine başka birisi gelmiş, bir 
yabancı, eski dostları değil. Şimdi bir fikirle burada. Fikir 
meçhul, ama tüm bedeninde artık o kendini bırakma hali 
yok. Yapmak adına bir fikri, planı, arzusu var. Martıların 
yanında kendilerini rahat hissettikleri o gevşemiş haldeki 
adam değil artık. 

Ve işte tüm yaşamın sırrı da burada: sadece martılar değil, 
mutluluk, meditasyon, coşku için de geçerli - hepsi sana 
kendini bıraktığında, dostça bir tavır aldığında, varoluşa 
karşı sevgi dolu olduğunda gelirler. Kalbindeysen gelirler. 
Onları iknaya çalışırsan, ve mutluluğun peşinde koşulması 
gereken bir hak olduğunu sanırsan, mutluluğun 
martılarının artık yanına inmediklerini görürsün. Başının 
üzerinde dolanırlar ama asla seninle oynamaya, hareket 
etmeye, hoplayıp zıplamaya gelmezler! Hayır, asla seninle 
bütünleşmeyeceklerdir. Varlığına inmeyeceklerdir. 

Evet, mutluluk bir martıdır. Meditasyon da bir martıdır. 
Coşku da öyle. Varoluş sadece kendini bırakmayı anlar. Eğer 
kendini bırakırsan elde edersin. Bu varoluşun sana 
verebildiklerini elde edersin - ve o sana sonsuz lütuflar, 
sonsuz kutsama bahşeder. Sana tam bir tatmin sağlayabilir. 
Sen de bir buda olabilirsin. 

Varoluş vermeye hazır, ama sen almaya hazır değilsin, 
çünkü onu nasıl kaparım şeklinde düşünüyorsun. Varoluş 
sana armağanlar sunuyor, onları kapamazsın, 


fethedemezsin, elde edemezsin. Teslim ol, lütfen. Lütfen, 
kendini koyver gitsin. 

Güzel olan her şey martılara benzer. Şunu unutma: hiçbir 
şey yapılamaz. Şölen hazır zaten - sen de davetlisin. Ön 
kapıdan girebilirsin. Ama sen aptalsın, arka kapıdan 
girmeye çalışıyorsun, ve varoluşun arka kapısı yok. Sen bir 
hırsız gibi girmeye uğraşıyorsun. Ön kapı sana açık, ve ev 
sahibi seni karşılamak üzere merdivenlerde bekliyor, ve sen 
hala hırsız gibi arka kapıdan girme çabasındasın. 

Yaşamın arka kapısı yok. Yaşamı çalamazsın. Yaşam verir, ve 
uçsuz bucaksız, kayıtsız şartsız verir. Sen lütfen bırakıver 
kendini. Bırak martılar aşağıya insin ve seninle oynasınlar, 
kumsalda birlikte aylaklık yapın. Her şey hazır. Şölen, ev 
sahibi - her şey hazır, sadece senin ön kapıdan girmeni 
bekliyorlar. Çaba gerekmiyor. Çaba arka kapıdır. Gerekli 
olan çabasızlık. 

Jefferson'ı dinlemeyin. Mutluluk bir "hak" değil, onun 
peşinde koşamazsın. Onu ikna etmen gerekir. Aynen 
mahcup bir kadın gibidir: ona dolaylı olarak ilgi gösterirsin. 
Bir kadına gidip "Seninle yatmak istiyorum" diyemezsin. Bu 
çok direkt, çok kaba, çok alçaltıcı olur. Kendine saygısı olan 
bir kadından hemen tokadı yersin. Bir kadına karşı daha 
incelikli davranman icap eder. Biraz daha dolaylı olmak 
gerekir. 

Sabır gerekir. Şiir gerekir. Ve aklında yatmak fikri varsa 
eğer, bu sadece bir rahatsızlık kaynağı, aşılamayacak bir 
engel oluşturacaktır. O fikir ortada yoksa o zaman sadece o 
kadınla beraber olmanın keyfini yaşarsın. Bir gün onunla 
yatacaksındır ama sırası gelince. Martılar yanına 
geleceklerdir. 


Bırak hayatı kendi akışına, zorlamaya çalışma. Yaparak, 
ancak değersiz şeyler elde edilir; yapmayarak - güzel olan 
her şey, kutsal olan her şey. 

Bugünlük bu kadar yeter. 
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Hazine Ararken 
Haham Eisik sinagogu için parayı nasıl buldu 
İmkansız bir rüyanın gerçekleşmesinin öyküsü 


HAHAM BUNAM, KENDİSİNİ İLK KEZ ZİYARET EDEN 
GENÇ ADAMLARA KRAKOW'LU HAHAM YEKEL'İN OĞLU 
HAHAM EİSİK'İN ÖYKÜSÜNÜ ANLATIRDI... 


"SEFALETLE GEÇEN ONCA YIL BOYUNCA TANRI'YA 
OLAN İNANCI 

HİÇ SARSILMAMIŞ OLAN HAHAMA RÜYASINDA BİRİSİ 

PRAG'DA KRALIN SARAYINA GİDEN KÖPRÜNÜN 

ALTINDA 
HAZİNE ARAMASINI SÖYLEDİ. 
RÜYA ÜÇÜNCÜ KEZ TEKRARLANINCA PRAG'A DOĞRU 
YOLA ÇIKTI. 
AMA KÖPRÜDE GECE GÜNDÜZ NÖBETÇİ VARDI 
VE KAZMAYA CESARET EDEMEDİ. 
YİNE DE HER SABAH KÖPRÜYE GİTTİ 
VE AKŞAMA KADAR ÇEVRESİNDE DOLANDI. 


ONU İZLEMEKTE OLAN NÖBETÇİLERİN SUBAYI 
SONUNDA KİBARCA KENDİSİNE BİRŞEY Mİ ARADIĞINI, 
YOKSA BİRİNİ Mİ BEKLEDİĞİNİ SORDU. 


HAHAM EİSİK ONU UZAK BİR ÜLKEDEN BURALARA 
GETİREN 
RÜYASINI ANLATTI. 


SUBAY GÜLDÜ. 'VE SEN DE RÜYA UĞRUNA BURALARA 
GELMEK İÇİN 
PABUÇLARINI ESKİTTİN, ZAVALLI ADAM. 
RÜYALARA GÜVENMEK KONUSUNA GELİNCE, 
BANA KALSA BEN DE GİDER KRAKOW'DA YEKEL'İN 
OĞLU 
YAHUDİ EİSİK'İN ODASINDAKİ SOBANIN ALTINDA 
HAZİNE ARARDIM! BANA RÜYAMDA SÖYLENEN BU. 
BİR DÜŞÜNSENE NE BİÇİM OLURDU, 
ORADAKİ YAHUDİLERİN YARISININ ADI FİSİK, 
KALANINKİ DE YEKEL!' VE SUBAY TEKRAR GÜLDÜ. 
HAHAM FİSİK ONU SELAMLADI, EVİNE DÖNÜP 
SOBASININ ALTINI KAZIP HAZİNEYİ ÇIKARTTI, 
VE REB EİSİK"İN SİNAGOGU DENEN DUA EVİNİ İNŞA 
ETTİRDİ." 


(RABBİ BUNAM BUNA ŞU SÖZLERİ EKLERDİ: 

"BU HİKAYEYİ KALBİNİZDE SAKLAYIN. 
DÜNYADA HİÇBİR YERDE BULAMAYACAĞINIZ BİRŞEY 
VAR 
VE YİNE DE ONU BULABİLECEĞİNİZ BİR YER VAR") 


Yaşam bir arayıştır, sürekli bir arayış, çaresiz, ümitsiz bir 
arayış...kim bilir neyin peşinde bir arayış. Arayışa karşı 
derin bir eğilim vardır fakat insan ne aradığını bilmez. 

Ve öyle bir ruh hali vardır ki elde ettiğin ne olursa olsun 
seni tatmin etmez. Bunalım insanoğlunun kaderiymiş gibi 
gözüküyor, çünkü elde ettiğin şey eline aldığın anda 
anlamsızlaşıyor. Yine arayışa giriyorsun. 


Sen bir şey elde etsen de etmesen de arayış sürüyor. Eline 
neyin geçtiği veya geçmediği ile ilgili değil bu - arayış yine 
de devam ediyor. Fakirler arıyor, zenginler arıyor, hastalar 
arıyor, sağlıklılar arıyor, güçlüler arıyor, güçsüzler arıyor, 
aptallar arıyor, akıllılar arıyor - ve kimse tam olarak ne için 
olduğunu bilmiyor. 

İşte bu arayışı - ne olduğunu ve niçin oluştuğunu - 
anlamamız gerekiyor. İnsanda, insan beyninde bir boşluk 
var gibi görünüyor; insan bilincinin yapısında bir delik var 
adeta, kara bir delik. Sen içine bir şeyler atıp duruyorsun, 
ve hepsi kayboluyor. Hiçbir şey onu doldurmayı 
başaramıyor, hiçbir şey doyuma ulaştıramıyor. Bu çok fevri 
bir arayış. Bu dünyada arıyorsun, öteki dünyada arıyorsun; 
bazen parada, güçte, prestijde, bazen de Tanrı'da, 
mutlulukta, aşkta, meditasyonda, duada - her halükarda 
arayış sürüyor. İnsanoğlu arayıştan bitap düşmüş gibi 
görünüyor. 

Arayış burada ve şimdide kalmana izin vermiyor çünkü seni 
hep başka bir yere götürüyor. Arayış bir yansıma, arayış bir 
arzu: sanki ihtiyacın olan başka bir yerde, öyle bir şey var 
ama başka bir yerde var, senin olduğun yerde değil. 
Kesinlikle mevcut, ama bu zaman diliminde değil; şimdi 
değil, başka bir yerde. O zaman, orada var o, asla şimdi ve 
burada değil. Bu senin kafana takılıyor; seni çekiştiriyor, 
itekliyor, gittikçe deliliğin kucağına itiyor; seni çıldırtıyor ve 
asla tatmin olmuyorsun. 

Çok büyük bir Sufi mistiği olan bir kadın, Rabia al-Adawia 
hakkında şu hikayeyi duydum. 

Bir gece, insanlar onu yolun ortasında oturmuş bir şeyler 
ararken buldular. Yaşlı bir kadındı, gözleri zayıflamıştı ve iyi 


görmüyordu. O yüzden komşuları yardıma geldiler. "Ne 
arıyorsun?" diye sordular. 

Rabia dedi ki, "Bu soru çok gereksiz, arıyorum işte. Yardım 
edecekseniz edin." 

Güldüler ve şöyle dediler: "Rabia, sen delirdin mi? 
Sorumuzun gereksiz olduğunu söylüyorsun, ama eğer neyi 
aradığını bilmezsek sana nasıl yardım ederiz?" 

Rabia dedi ki, "Pekala. Sırf siz memnun olasınız diye 
söylüyorum, iğnemi arıyorum, iğnemi kaybettim." 

Ona yardım etmeye başladılar - ama derhal fark ettiler ki 
yol kocamandı, iğne ise minnacık bir şeydi. 

O yüzden Rabia'ya, "Lütfen bize nerede kaybettiğini göster 
- tam yerini, yani. Yoksa çok zor olacak. Yol çok büyük ve biz 
sonsuza dek arayıp duracağız. Nerede kaybettin?" diye 
sordular. 

Rabia dedi ki, "Gene gereksiz bir soru soruyorsunuz. Bunun 
benim arayışımla ne alakası var?" 

Durdular. "Sen kesin çıldırmışsın!" dediler. 

Rabia, "Peki," dedi. "Sırf sizi memnun etmek adına 
söylüyorum, evimde kaybettim onu." 

"O zaman ne diye burada arıyorsun?" diye sordular. 

Ve derler ki Rabia şöyle cevap vermiş, "Çünkü burada ışık 
var ama içerisi karanlık." 

Güneş batıyordu ve yola hala biraz günışığı yansıyordu. 

Bu kısa öykü çok anlamlıdır. Sen hiç kendine neyi aradığını 
sordun mu? Hiç derin bir meditasyon yolu ile ne aradığını 
anlamaya çalıştın mı? Hayır. Bazı flu anlarda, rüyada 
gibiyken ne aradığına dair bir ipucu yakalasan bile bu asla 
kesin olmaz, asla tam değildir. Henüz onu belirlemiş 
değilsin. Eğer bunu yaparsan, belirlemeye çalışırsan, 


zamanla bu arayışa hiç lüzum olmadığını hissedeceksin. 
Arayış ancak net olmayan bir ortamda, rüya ortamında 
sürebilir; önünü açık seçik göremediğinde arayışa girersin, 
adeta içinden gelen bir dürtüye kapılıp sürüklenerek. 
Bildiğin tek bir şey vardır: araman gereklidir. İçinden gelen 
bir ihtiyaçtır bu. Ama ne aradığını bilemezsin. 

Peki ne aradığını bilmiyorsan onu nasıl bulabilirsin? Çok 
belirsizdir - para, güç, prestij, saygınlık sanırsın. Ama sonra 
saygın, güçlü insanları görürsün - onlar da arayıştadırlar. 
Sonra müthiş zengin birilerini görürsün - onlar da 
arıyordur. Yaşamlarının sonuna dek arar dururlar. Yani 
zenginlik işe yaramıyor, güç işe yaramıyor. Arayış sahip 
olduklarına rağmen sürüyor. 

Bu arayış başka bir şey için olmalı. Bu isimler, bu etiketler - 
para, güç, prestij - hepsi sırf beynini tatmin etmek için 
varlar. Bir şeyler aradığını sana hissettirmek için oradalar. 
Bu bir şey hala hiç belirlenmemiş, gayet flu bir his. 

Gerçek arayışçı için, biraz uyanık, farkında olan arayışçı 
için, ilk yapılacak olan arayışı belirlemektir; onun hakkında 
gayet net bir kavram oluşturmak; rüya bilincinden 
kurtarmak; onunla gayet tetikte bir halde karşılaşmak; 
direkt olarak ona bakabilmek; onunla yüzleşmek. 
Birdenbire bir değişim olmaya başlar. Eğer arayışını 
belirlemeye başlarsan, arayışa olan ilgini kaybedersin. Ne 
kadar iyi belirlenirse o kadar az varolur. Ne olduğu 
anlaşıldığı anda yokolur. Sadece sen dikkatini vermediğinde 
varolabilir. 

Tekrarlıyorum: arayış sadece sen uykuluyken gerçekleşir; 
arayış ancak sen farkında değilken yaşanır; arayış senin 


uyanık bilincinin dışındadır. Farkında olmamak hali arayışı 
yaratır. 

Evet, Rabia haklı. İçeride hiç ışık yok. Ve içeride ne ışık ne 
de bilinç olduğundan sen de tabii ki arayışı dışarıda 
sürdürürsün - çünkü dışarıda her şeyi daha açık görürsün. 
Tüm duyularımız dışa dönüktür. Gözler dışarı açılır, eller 
hareket eder, dışarı doğru açılır, bacaklar dışarı doğru 
hareket eder, kulaklar dışarıdan gelen sesleri dinler. Neyin 
varsa hepsi dışarı doğru açılıyor; beş duyunun tümü dışa 
dönük hareket ediyor. Gördüğün, hissettiğin, dokunduğun 
yerde arayışa başlıyorsun - duyuların ışığı dışarı yansıyor. Ve 
arayışta olan içeride. 

Bu ikilemin anlaşılması gerekiyor. Arayan içeride ama ışık 
dışarıda olduğu için arayan hırs içinde hareket ederek 
dışarıda kendisini tatmin edecek bir şeyler aranıyor. 

Bu asla gerçekleşmeyecek. Hiç olmadı ki. Eşyanın 
doğasında böyle bir şey yok - çünkü, sen arayanı 
aramadınsa, tüm arayışın anlamsızdır. Kim olduğunu 
öğrenmediğin sürece, bütün arayışların boşuna, çünkü 
arayanı tanımıyorsun. Arayanı tanımadan nasıl doğru 
boyutta, doğru yönde kalabilirsin? Bu imkansız. İlk olarak 
birinci sıradakiler ele alınmalı. 

Bu iki şey çok önemli: birincisi, amacının ne olduğunu kendi 
kendine açıkça belirle. Karanlıkta el yordamıyla dolaşmayı 
bırak. Dikkatini amacına ver - gerçekte aradığın şeye. 
Çünkü bazen bir şey istersin ve başka bir şeyi arar 
durursun, yani başarılı olsan bile tatmin olamazsın. 
Başarıya ulaşmış insanları gördün mü? Hiç onlardan daha 
başarısız olan birilerine rastladın mı? Başarı kadar başarıya 
ulaşan bir şey yoktur, diye bir atasözünü duymuşsundur. Bu 


tamamen yanlış. Sana şunu söylemek isterim: başarı kadar 
başarısız olan bir şey yoktur. Bu atasözü aptal insanların 
icadı olmalı. Hiçbir şey başarı kadar başarısız olamaz. 
Büyük İskender hakkında derler ki dünyayı fethettiği gün 
odasına kapanıp ağlamaya başlamış. Bunun doğru olup 
olmadığını bilemem, ama birazcık zekası var idiyse doğru 
olmalı. 

Generalleri çok telaşlandılar. Neler oluyordu? İskender'in 
ağladığını hiç görmemişlerdi. O tip bir adam değildi, büyük 
bir savaşçıydı o. Onu büyük zorluklar içinde, hayatının 
büyük tehlikede olduğu durumlarda, ölümün soluğu 
ensesinde iken görmüşlerdi, ve o zamanlarda tek bir 
gözyaşı bile dökmemişti. Onu asla çaresiz, umutsuz bir 
halde görmemişlerdi. Şimdi neler oluyordu - tam da 
başarmışken, dünyayı fethetmişken? 

Kapıya vurdular, içeri girdiler ve sordular, "Size neler 
oluyor? Neden çocuk gibi ağlıyorsunuz?" Dedi ki, "Artık 
başarıya ulaştığıma göre, bunun bir başarısızlık olduğunu 
biliyorum. Şimdi görüyorum ki bu dünyayı fethetme 
saçmalığına ilk başladığımda hangi noktadaysam hala orada 
duruyorum. Ve bunu şimdi açıkça görüyorum çünkü artık 
fethedilecek bir yer kalmadı - yoksa yolculuğa devam 
edebilirdim, bir başka dünyayı ele geçirebilirdim. Artık 
fethedilecek dünya da yok, artık yapacak hiçbir şey yok, ve 
ben birdenbire kendimle baş başa kaldım." 

Başarılı bir adam sonuçta hep kendiyle baş başa kalır ve o 
zaman cehennem azabı çeker çünkü tüm hayatını boşa 
harcamıştır. Hep aramıştır, her şeyini ortaya koymuştur, 
şimdi ise başarıya ulaşmıştır - ve kalbi bomboş, ruhu 
anlamsızlıkla yüklüdür, hiçbir güzellik, hiçbir hayır yoktur. 


O yüzden ilk bilmen gereken tam olarak ne aradığındır. Bu 
konuda ısrar ediyorum çünkü arayışının amacına 
odaklandıkça o amacın yokolduğunu göreceksin. Gözlerini 
tam hedefe diktiğinde birdenbire ortada arayacak bir şey 
kalmaz; birdenbire gözlerin kendi içine dönmeye başlar. 
Arayışın bir amacı olmayınca, tüm hedefler kaybolunca, 
boşluk kalır. Bu boşlukta değişim, içe dönüş yaşanır. Aniden 
kendine bakmaya başlarsın. Artık arayacak bir şey 
kalmamıştır, ve bu arayıcıyı tanımak için yepyeni bir arzu 
doğar. 

Eğer arayacak bir şey varsa sen tam bu dünyaya göre 
birisin; eğer arayacak bir şey yoksa, ve "Bu arayıcı da kim?" 
sorusu senin için önem kazandıysa, o zaman sen dindar bir 
insansın. Bu dünyanın insanı olmak ile dindar olmak 
arasındaki farkı ben böyle tanımlıyorum. 

Hala bir şey arıyorsan - belki bundan sonraki yaşamda, 
diğer kıyıda, cennette, moksha'da, nerede olduğu fark 
etmez - sen hala bu dünyaya aitsin. Eğer tüm arayışlar 
bittiyse ve aniden bilinmesi gereken tek bir şey olduğunu 
fark ettiysen -"İçimdeki bu arayıcı kimdir? Arayışa hevesli 
bu enerji nereden geliyor?' - o zaman bir değişim yaşanır. 
Tüm değerler aniden değişir. İçeri doğru yönelirsin. 

O zaman Rabia artık yolda oturup kendi ruhunun karanlık 
derinliğinde kaybolmuş bir iğneyi aramaz. İçeri döndüğün 
zaman... Başlangıçta içerisi çok karanlıktır - Rabia haklı. 
Çok ama çok karanlıktır çünkü yaşamlar boyu oraya hiç 
gitmemişsindir - gözlerin hep dış dünyaya dönük kalmıştır. 
Hiç izledin mi? İnceledin mi? Bazen sokaktan eve 
geldiğinde her şey çok karanlık gözükür çünkü gözlerin 
dışarıdaki parlak güneş ışığına alışmıştır. Fazla ışık 


olduğunda gözler büzülür. Karanlıkta gevşerler. Karanlıkta 
daha büyük bir diyafram gerekir; ışıkta buna gerek yoktur. 
Hem kameralar hem de gözün bu şekilde iş görür. Kamera 
insan gözü örnek alınarak icat edilmiştir. 

O nedenle dışarıdan geldiğinde kendi evin karanlık gözükür. 
Ama biraz oturduktan sonra o karanlık dağılır. Daha fazla 
ışık oluşur; gözlerin alışmaktadır. 

Pek çok yaşam boyu dışarıda kızgın güneşin altındaydın, o 
yüzden içeri girdiğinde nasıl davranacağını, gözlerini nasıl 
alıştıracağını tamamen unutmuşsun. Meditasyon, 
vizyonunun ince ayarından, görüş yeteneğinin ve gözlerinin 
ayarından ibarettir. Hindistan'da üçüncü göz dedikleri işte 
budur. Bir yerlerdeki bir gözden bahsedilmiyor, o bir 
yeniden Oo ayarlama, vizyonunun tamamen Oo baştan 
ayarlanmasıdır. Zamanla karanlık aydınlanır; belli belirsiz, 
yaygın bir ışık kendini hissettirir. 

Ve eğer içeri bakmaya devam edersen - bu zaman alacaktır 
- zamanla, yavaş yavaş, içinde güzel bir ışığın varlığını 
hissedersin. Ama bu agresif bir ışık değildir; güneşten 
ziyade ay ışığını andırır. Gözünü almaz, başını döndürmez, 
gayet yumuşaktır; sıcaklık vermez, çok anlayışlıdır, 
sakinleştirir, merhem gibidir. 

Zamanla, içindeki ışığa alıştıkça, kaynağının sen olduğunu 
göreceksin. Arayan, aranandır. O zaman hazinenin içinde 
olduğunu göreceksin ve bütün sorun senin onu dışarıda 
aramandan kaynaklanıyordu. Onu dışarıda bir yerlerde 
arıyordun ama aslında hep burada içindeydi. Yanlış bir 
yönde aranıyordun, hepsi bu. 

Her şey elinin altında seni bekliyor, hem de bir Buda, bir 
Baal-Shem, bir Musa, bir Muhammed'e olduğu kadar. Her 


şey sana açık bekliyor, yeter ki doğru yöne bak. İş hazineye 
gelince sen Buda'dan daha fakir değilsin - hayır, Tanrı asla 
fakir bir insan yaratmaz. Bu olmaz, olamaz - çünkü Tanrı 
seni kendi zenginliğinden yaratıyor. Nasıl fakir bir insan 
yaratabilir ki? Sen ondan taşıyorsun, varlığının bir 
parçasısın, nasıl fakir olabilirsin? Zenginsin, uçsuz bucaksız 
zengin, Tanrı kadar zengin. 
Ama yanlış yöne bakıyorsun. Yön yanlış, o nedenle ıskalayıp 
duruyorsun. Bu hayatta başarısız olacağın anlamına 
gelmiyor, başarılı olabilirsin, ama yine de kaybedeceksin. 
Seni hiçbir şey tatmin etmeyecek çünkü dışarıda içerdeki 
hazine ile, ışık ile, huzur ile kıyaslanacak hiçbir şey elde 
edemezsin. 
Şimdi hikayeye gelelim. Müthiş anlamlı bir hikaye. 
HAHAM BUNAM, KENDİSİNİ İLK KEZ ZİYARET EDEN 
GENÇ ADAMLARA KRAKOW'LU HAHAM YEKEL'İN OĞLU 
HAHAM EİSİK'İN ÖYKÜSÜNÜ ANLATIRDI... 


"SEFALETLE GEÇEN ONCA YIL BOYUNCA TANRI'YA 
OLAN İNANCI 

HİÇ SARSILMAMIŞ OLAN HAHAMA RÜYASINDA BİRİSİ 

PRAG'DA KRALIN SARAYINA GİDEN KÖPRÜNÜN 

ALTINDA 
HAZİNE ARAMASINI SÖYLEDİ. 
RÜYA ÜÇÜNCÜ KEZ TEKRARLANINCA PRAG'A DOĞRU 
YOLA ÇIKTI. 
AMA KÖPRÜDE GECE GÜNDÜZ NÖBETÇİ VARDI 
VE KAZMAYA CESARET EDEMEDİ. 
YİNE DE HER SABAH KÖPRÜYE GİTTİ 


VE AKŞAMA KADAR ÇEVRESİNDE DOLANDI. 


ONU İZLEMEKTE OLAN NÖBETÇİLERİN SUBAYI 
SONUNDA KİBARCA KENDİSİNE BİRŞEY Mİ ARADIĞINI, 
YOKSA BİRİNİ Mİ BEKLEDİĞİNİ SORDU. 


HAHAM EİSİK ONU UZAK BİR ÜLKEDEN BURALARA 
GETİREN 
RÜYASINI ANLATTI. 


SUBAY GÜLDÜ. 'VE SEN DE RÜYA UĞRUNA BURALARA 
GELMEK İÇİN 
PABUÇLARINI ESKİTTİN, ZAVALLI ADAM. 
RÜYALARA GÜVENMEK KONUSUNA GELİNCE, 
BANA KALSA BEN DE GİDER KRAKOW'DA YEKEL'İN 
OĞLU 
YAHUDİ EİSİK'İN ODASINDAKİ SOBANIN ALTINDA 
HAZİNE ARARDIM! BANA RÜYAMDA SÖYLENEN BU. 
BİR DÜŞÜNSENE NE BİÇİM OLURDU, 
ORADAKİ YAHUDİLERİN YARISININ ADI EİSİK, 
KALANINKİ DE YEKEL!' VE SUBAY TEKRAR GÜLDÜ. 
HAHAM FİSİK ONU SELAMLADI, EVİNE DÖNÜP 
SOBASININ ALTINI KAZIP HAZİNEYİ ÇIKARTTI, 
VE REB EİSİK"İN SİNAGOGU DENEN DUA EVİNİ İNŞA 
ETTİRDİ." 


(RABBİ BUNAM BUNA ŞU SÖZLERİ EKLERDİ: 
"BU HİKAYEYİ KALBİNİZDE SAKLAYIN. 


DÜNYADA HİÇBİR YERDE BULAMAYACAĞINIZ BİRŞEY 
VAR 

VE YİNE DE ONU BULABİLECEĞİNİZ BİR YER VAR.') 
Hikaye ile ilgili anlaşılması gereken ilk nokta, hahamın rüya 
görmüş olması. Tüm arzular birer rüyadır ve tüm rüyalar 
seni senden alır götürür - bu durum rüyanın doğasından 
kaynaklanır. 
Poona'da uyuyorsundur ve rüyanda Philadelphia'yı 
görürsün. Rüyanda herhangi bir yerde olabilirsin; rüyalarda 
özgürlük sonsuzdur çünkü her şey gerçekdışıdır. Rüyanda 
herhangi bir yerde olabilirsin: ayda, Mars"ta. Herhangi bir 
gezegeni seçebilirsin, bu senin oyunun. Rüyanda her yerde 
olabilirsin, tek bir yer dışında - o da olduğun yer. Rüyadaki 
bilinç hakkındaki en önemli bilgi budur. Olduğun yerde isen 
o zaman rüya olamaz, çünkü rüyanın anlamı kalmaz. Tam 
olarak olduğun yerde bulunuyorsan ve olduğun kişi isen o 
zaman rüya nasıl varolabilir? Rüyayı ancak kendinden 
uzaklaşırsan görebilirsin. Fakir bir adamsındır ve imparator 
olmayı düşlersin. Sıradan birisindir ve rüyanda sıra dışı 
oluverirsin. Yerde yürürsün, ama rüyanda göklerde 
uçtuğunu görürsün. 
Rüya gerçekleri çarpıtır, rüyanın gerçek dışında bir şey 
olması gerekir. 
Gerçekte rüyalar yoktur, o yüzden gerçeği bilmek isteyenler 
rüyalardan vazgeçmelidir. 
Hindistan'da insan bilincini dört aşamaya böleriz. İlk 
aşamaya sıradan uyanık bilinç diyoruz. Şimdi sen bu 
durumdasın. Sıradan bir uyanık bilinç nedir? Uyanık gibi 
görünüyorsun ama değilsin. Birazcık uyanıksın, ama O 
kadar az ki fazla bir şey fark etmiyor. 


Evine gidebilirsin, eşini tanıyabilirsin, arabanı 
kullanabilirsin...o kadarcığı ancak bunlara yeter. Sana bir 
tür verimlilik sağlar - hepsi bu. Ama bu çok ufak bir bilinçtir, 
kolayca yorulur, tükenir. Birisi sana hakaret edince onu 
kaybedersin. Hakarete uğradığında öfkelenirsin. Bilincini 
yitirmiş olursun. O nedenle öfke krizlerinden sonra insanlar, 
"Neden yaptım? Nasıl yaptım? Nasıl yapabildim? Kendime 
rağmen oldu," derler. Evet, bu doğrudur - olay sana rağmen 
gerçekleşti çünkü bilincini kaybetmiştin. Şiddetli öfkelerde 
insanlar kendini kaybeder; azıcık farkında olsalar asla 
yapmayacakları şeyleri yaparlar. Öldürebilirler, 
yokedebilirler; kendilerini bile yokedebilirler. 

Sıradan uyanık bilinç adı dışında pek "uyanık" bir hal 
değildir - rüya görmeye devam edersin. Buzdağının sadece 
en tepesi tetiktedir - çoğu aşağıda, karanlıkta kalır. Arada 
bunu izle. Herhangi bir yerde gözlerini kapatıp içine bak: 
çevreni saran bulutlar gibi rüyaların uçuştuğunu görürsün. 
Günün herhangi bir anında bir koltuğa oturup gözlerini 
kapat, gevşe, ve aniden rüyaların başladığını göreceksin. 
Aslında başlamıyorlar, devam ediyorlar - tıpkı gündüzleri 
yıldızların gökyüzünden kaybolması gibi. Aslında bir yere 
gitmiyorlar, oradalar, ama güneşin ışığı yüzünden onları 
görmüyorsun. Derin bir kuyuya girsen, çok derin ve 
karanlık bir kuyuya, oradan gökyüzüne bakınca birkaç 
yıldızı görebilirsin - günün ortasında bile. Yıldızlar orada; 
gece Olduğunda yeniden ortaya çıkmıyorlar hep 
oradaydılar, yirmi dört saat boyunca. Bir yere gittikleri yok, 
güneşin ışığı onları saklıyor, hepsi o. 


Rüyalarında da durum bunun aynısıdır: hemen yüzeyin 
altında, yerin hemen dibinde devam ederler. Üzerlerinde 
ince bir farkındalık tabakası vardır, altında da bin bir tane 
rüya. Gözlerini kapatınca göreceksin ki rüya görüyorsun. 
İşte bu nedenle insanlar meditasyona ilk başladıklarında 
çok zorlanıyorlar. Bana gelip, "Bu pek tuhaf, pek garip," 
diyorlar. "Bu kadar fazla düşünce olduğunu hiç 
bilmiyorduk." Gözlerini hiç kapatmamışlar, rahat bir 
pozisyonda hiç oturmamışlar, dış dünya ile fazlasıyla meşgul 
olduklarından hiç içlerine dönüp bakmamışlar. Bu 
meşguliyet yüzünden içerideki hummalı faaliyetin hiç 
farkına varmamışlar. 

Hindistan'da sıradan uyanık bilince ilk aşama denir. İkinci 
aşama rüya görmektir. Gözlerini kapattığın anda bu 
aşamaya girersin. Gece devamlı o haldesindir, neredeyse 
kesintisiz olarak. Sabah rüyalarını hatırlayıp hatırlamaman 
önemli değildir, rüya görmeye devam edersin. Gece en az 
sekiz tane rüya devresinden geçersin. Her bir devre 
dakikalarca sürer - on beş, yirmi dakika; sonra bir ara olur; 
sonra yeni bir devre başlar; tekrar ara olur; ve yine yeni bir 
devre. Bütün gece boyunca üst üste rüya görür durursun. 
Bu bilincin ikinci aşamasıdır. 

Bizim hikaye de bu ikinci aşama ile ilgilidir. Normalde tüm 
arzular bu ikinci aşamada, rüya halinde yaşar. Arzu bir 
rüyadır ve bir rüya için uğraşmanın sonunun kötü olacağı 
baştan bellidir, çünkü bir rüya asla gerçek olamaz. Bazen 
gerçek oluyormuş gibi hissetsen de asla gerçekleşmez - 
rüyaların içi boştur. İçlerinde malzeme yoktur. 

Üçüncü aşama uyumaktır, derin bir uyku, ushupti. Burada 
tüm rüyalar kaybolur - ama tüm bilinç de. Uyanıkken biraz 


farkındalık vardır, çok az bir şey; rüya görürken o azıcık 
farkındalık bile kaybolur. Ama yine de kırıntısı kalır - o 
nedenle sabah rüyanı hatırlarsın. Ama derin uykuda o 
kırıntı dahi yokolur. Sen adeta ortadan kalkarsın. Hiçbir şey 
kalmaz. Seni bir hiçlik sarar. 

Bunlar üç sıradan aşamadır. Dördüncüye turiya denir. 
Dördüncünün adı "dördüncü"dür. Turiya "dördüncü" 
demektir. Dördüncü aşama Buda'nın durumudur. Bu rüyasız 
bir uykuyu andırır ama bir farkla - bu fark çok büyüktür. 
Derin uyku kadar huzurludur, derin uyku kadar rüyalardan 
arınmış, ama tamamen tetikte ve farkında bir haldir. 
Krishna, Gita'sında der ki gerçek bir yogi asla uyumaz. Bu, 
gerçek bir yoginin bütün gece odasında uyanık şekilde 
oturduğu anlamına gelmiyor. Bunu yapan birkaç akılsız var. 
Gerçek bir yoginin asla uyumadığı, uyuduğu sırada uyanık, 
tetikte olduğu anlamına gelir. 

Ananda kırk yıl boyunca Buda ile yaşadı. Bir gün Buda'ya 
sordu, "Bir şey beni çok şaşırtıyor: çok merak ediyorum. 
Bana cevap vermelisin. Bunu meraktan soruyorum ama 
artık dayanamayacağım. Gece uyurken birçok kez seni 
seyrettim, saatlerce, ve öyle bir şekilde uyuyorsun ki adeta 
uyanıksın. Çok zarif bir şekilde uyuyorsun; yüzün, bedenin - 
her şey çok zarif. Başka insanları da uyurken gördüm, ve 
onlar homurdanıyor, yüzleri kasılıyor, bedenleri tüm 
Zarafetini yitiriyor, güzellikleri kalmıyor..." Her türlü 
güzelliğin idare ve kontrol edilmesi gerekir; derin uykuda 
hepsi yokolur. "Ve bir şey daha," dedi Ananda, "Pozisyonunu 
hiç değiştirmiyorsun, hep aynı şekilde kalıyorsun. Baştan 
elini nereye koyduysan sabaha kadar orada kalıyor. Hiç 


değiştirmiyorsun. Aslında tamamen uyanıkmışsın gibi 
görünüyor." Buda dedi ki, "Haklısın. Meditasyon kusursuz 
yapılınca böyle oluyor." 
O durumda farkındalık öylesine içine işliyor ki dört 
aşamanın hepsinde uyanık kalıyorsun. Dört aşamada da 
farkındalığını koruyunca rüyaların tamamen yokoluyor, 
çünkü uyanık bir beyinde rüya varolamaz. Ve sıradan uyanık 
bilinç sıra dışı bir uyanık bilinç haline dönüşüyor - 
Gurdjieffin kendini-hatırlama dediği durum. İnsan her an 
tamamen kendini hatırlıyor. Hiç ara yok. Hatırlama 
kesintisiz sürüyor. O zaman insan çevreye ışık saçıyor. 
Derin uyku yaşanıyor ama kalitesi tamamen farklı oluyor. 
Beden uykuda ama ruh uyanık ve tetikte, izliyor. Tüm beden 
derin karanlığa bölünmüş ama içerdeki bilincin lambası ışıl 
ışıl yanıyor. 
Hikayede deniyor ki; 
SEFALETLE GEÇEN ONCA YIL BOYUNCA TANRI'YA OLAN 
İNANCI 
HİÇ SARSILMAMIŞ OLAN HAHAMA RÜYASINDA BİRİSİ 
PRAG'DA KRALIN SARAYINA GİDEN KÖPRÜNÜN 
ALTINDA 
HAZİNE ARAMASINI SÖYLEDİ. 
Sefaletle geçen onca yıldan sonra insanın rüyasında hazine 
görmesi doğal. Rüyamızda hep sahip olmadıklarımızı 
görürüz. Bir gün oruç tut, gece rüyanda yemek görürsün. 
Kendine cinsel perhiz uygula, rüyanda seksle ilgili bir şeyler 
görürsün. 
O nedenle psikoanaliz der ki rüyaların analizi müthiş önem 
taşır, çünkü neleri bastırdığını ortaya çıkarır. Rüyanda 
gördüklerin, zihninde bastırdıklarının sembolik belirtileri 


haline gelir. Bir insan rüyasında devamlı yiyecek, ziyafet 
görüyorsa bu kendini aç bıraktığını gösterir. Jaina rahipleri 
rüyalarında hep yemek görürler. Birçok dini aziz o nedenle 
uyuyakalmaktan çok korkar. 

Mahatma Gandhi bile uyumaktan çok korkardı. Uykuyu 
elinden geldiğince aza indirgemeye çalışıyordu. Dindar 
insanlar fazla uyumamaya çalışırlar - en fazla dört, beş saat. 
İdeali üçtür. Neden? Çünkü bedenin dinlenme ihtiyacı 
karşılandıktan sonra beynin rüya üretmeye başlar. O zaman 
da beyin hemen bastırdığı şeyleri yüzeye çıkarır. Mahatma 
Gandhi der ki, "Uyanık bilincim söz konusu olduğunda 
cinsel perhiz uyguluyorum, ama rüyalarımda durum farklı." 
Bir anlamda dürüst bir adamdı - diğer azizlerden daha 
dürüst. En azında rüyasında cinsel perhiz yapmadığını 
kabullenmişti. 

Ama eğer rüyalarında seksten uzak kalamıyorsan o zaman 
henüz cinsel perhiz uygulamıyorsun demektir, çünkü 
rüyalar uyanıkken bastırdıklarını ortaya çıkarır. Rüya seni 
bilincine geri döndürür. Rüya görmek bir lisandır, 
bilinçaltının lisanı, ve sana der ki, "Lütfen bana bunu 
yapma. Dayanması imkansız bir şey bu. Bu saçmalığı kes. 
Doğallığımı öldürüyorsun. Bana izin ver, içimdeki 
potansiyelin gerçeğe dönüşmesine izin ver." 

İnsan hiçbir şeyi bastırmadığında rüyalar yokolur. O yüzden 
bir Buda asla rüya görmez. Meditasyonda derine inersen 
rüyalarının gittikçe azaldığını göreceksin. Rüyalarının 
tamamen yokolduğu ve uykunun berraklaştığı gün - bulut 
yok, duman yok, düşünce yok; basit, sessiz uyku, araya rüya 


girmeden - işte o gün bir Buda olursun, meditasyonun 
meyvasını vermiştir. 

Psikoanaliz rüyaların anlaşılması gerektiğinde ısrar eder 
çünkü insanoğlu çok kurnazdır: uyanıkken kandırabilir ama 
rüyada bunu yapamaz. Rüya daha gerçektir... İroniye bakın. 
Rüyalar senin hakkında şu sözde uyanık bilincinden daha 
dürüst davranır. İnsan çok sahteleşti. Öyle sahteleşti ki 
uyanık bilince güven olmuyor - onu dejenere etmişsin. 
Psikoanalistler hemen rüya konusuna girmek ister, dinini 
bilmek istemezler, hayat felsefenle ilgilenmezler, Hindu veya 
Hristiyan, Hintli veya Amerikalı olmana bakmazlar - 
bunların hepsi saçmadır. Rüyalarını sorar onlar. Şu ironiye 
bak -rüyaların o kadar gerçek hale gelmiş ki senin gerçeğin 
onlardan daha az gerçek. Öylesine yalancı, sahte, gerçekten 
uzak bir yaşam sürüyorsun ki gerçeğe ulaşabilmek için 
psikoanalistin rüyalarını incelemesi gerekiyor. Sadece 
rüyaların henüz kontrolünde değil. 

Rüyaları kontrole çalışan insanlar da var. Doğu'da bu 
ugurda yöntemler geliştirilmiş. Bu, bilinçaltının sana mesaj 
göndermesine bile izin vermiyorsun anlamına geliyor. Bunu 
da yapabilirsin. Çok uğraşırsan rüyaları da 
şekillendirebilirsin. Onları planlayabilirsin. Bilinçaltına bir 
hikaye verip rüyalarında bunu açmasını isteyebilirsin. Bunu 
tutarlı olarak her gün yaparsan zamanla bilinçaltını 
yozlaştırabilirsin. 

Örneğin, bir zamanlar bir Krishna müridi yanımda 
kalıyordu. Dedi ki, "Ben rüyamda hep Krishna'yı görürüm." 
Ona, "Bunu nasıl başarıyorsun? Rüya idare edilecek bir şey 
değildir. Hangi yöntemi deniyorsun?" diye sordum. 
"Gurumun bana öğrettiği basit bir yöntem," dedi. "Her gece 


uykuya dalarken Krishna'yı düşünüp fantezi kuruyorum. 
Bunu üç yıl boyunca sürekli yaptıktan sonra bir gün 
istediğim oldu. Fantezim rüyamda devam etti ve rüyama 
dönüştü. O zamandan beri müthiş dindar rüyalar 
görüyorum." 

Dedim ki, "Ayrıntılara girsene - çünkü sen hikayeyi başarıyla 
yönlendirmiş olabilirsin ama bilinçaltı sana o hikaye yoluyla 
mesajlar gönderecektir, bilinçaltı senin hikayeni mesajlarını 
göndermek için kullanır." Sordu: "Ne demek istiyorsun?" 
Ben de, "Sen bana rüyanı ayrıntılı biçimde anlat," dedim. 
Anlatmaya başladı. Tamamen cinsellik üzerineydi. Krishna 
sevgilisiydi ve kendisi de erkek bir gopi, erkek arkadaş 
haline gelmişti. İçerik eşcinselliğe dayalıydı. Birlikte dans 
ediyor, öpüşüyor, sarılıyor ve sevişiyorlardı. 

Dedim ki, "Sen aktörü değiştiriyorsun, ama içerik aynı. 
Benim anladığıma göre sen bir eşcinselsin." Çok şaşırdı ve 
şoke oldu. "Ne demek şimdi bu?" dedi. "Sen bunu nasıl 
anladın ki?" Ona dedim ki, "Rüyan sana gayet açık bir mesaj 
veriyor." 

Ağlamaya başladı. Dedi ki, "Çocukluğumdan beri kadınlara 
karşı hiçbir ilgi duymadım. Hep erkeklere ilgi duydum. Ve 
bunun iyi olduğunu çünkü kadınların beni yolumdan 
çıkarabileceklerini düşündüm." 

Dini hikayesine eşcinsel içerik sızmıştı. Krishna eşcinsel bir 
partner olup çıkmıştı. Rahip çok rahatsız oldu ve o gece 
rüyası kayboldu ve yerine tamamen eşcinsel bir rüya gördü. 
"Bana ne yaptın?" diye sordu. Dedim ki, "Ben hiçbir şey 
yapmadım. Sadece sana kendi mesajını açıkladım. Sen bir 
hikaye uydurabilirsin ama bunun önemi yoktur, içerik aynı 
kalır." 


Bir bak. Dindar olmayan birine git. Hint evlerinde çıplak 
kadın resimleri görürsün, özellikle bekar evlerinde. Bu 
insanlar dindar değil. Sonra dindar birine git. Onun evinde 
tanrı ve tanrıçalara ait güzel resimler olabilir ama sen 
detaylara, içeriğe bir bak lütfen. Film yıldızı veya tanrıça 
olması hiç fark etmez. Sen o göğüslere bir bak! Aynı içeriğe 
işaret ediyorlar. Hikaye farklı ama. Birisinin duvarında 
tanrıça, diğerinde Marilyn Monroe resmi asılı - ama arada 
fark yok. Adına ister film yıldızı ister tanrıça de hiç fark 
etmez. Detaylara bakınca erkeklerin neyin peşinde 
olduğunu anlarsın. 

Rüyalarını yönlendirebilirsin, o bilinçaltının mesajlarını 
kirletebilirsin, ama o yine de sana mesaj göndermeye 
devam edecektir. Bunu yapmalıdır. Sana haykırmak zorunda 
çünkü sen kendi doğallığını, içtenliğini mahvediyorsun. 
Rüya şöyleydi. 

SEFALETLE GEÇEN ONCA YIL BOYUNCA 
TANRI'YA OLAN İNANCI HİÇ SARSILMAMIŞTI. 
RÜYASINDA BİRİSİ ONA PRAG'DA KRALIN SARAYINA 
GİDEN 
KÖPRÜNÜN ALTINDA HAZİNE ARAMASINI SÖYLEDİ. 
Fakirler rüyalarında hep kralların saraylarını, hazinelerini 
falan görürler. Rüyanda hep zenginlik görüyorsan bu fakir 
bir insan olduğun anlamına geliyor. Sadece zenginler rahip, 
keşiş, sannyasin olmayı düşlerler - bir Buda, bir Mahavir 
gibi. Saraylarında yaşarlarken sannyasin olmanın rüyasını 
görürler çünkü başarılarından bıkmışlardır. Başarı onlar 
için bitmiştir, çekiciliğini yitirmiştir, zevki kalmamıştır, hiçbir 
albenisi yoktur artık. Şimdi de esas hayatın fakirlerinki 


olduğunu düşünüyorlardır ve başka bir yerde, olmadıkları 
bir yerde arayışa başlamışlardır. 
Ama rüya hep başka bir yerlere götürür zaten. Zengin insan 
fakirin gerçek bir hayat sürdüğünü sanar, ve fakir de tam 
tersini. Ve aynı hataya düşerler: her ikisi de, "Gerçek hayat 
başka bir yerde, benim olmadığım bir yerde. Bir şekilde hep 
gerçek hayatın dışında kalıyorum - onun keyfini başkaları 
çıkarıyor," diye düşünürler. Ama hep başka bir yerlerde 
oluyordur. Yaşam ufuk çizgisi gibi sanki hep ilerde bir 
yerlerdedir. Hemen ötededir. Bir hayaldir. 

RÜYA ÜÇÜNCÜ KEZ TEKRARLANINCA 

PRAG'A DOĞRU YOLA ÇIKTI. 

Ve unutma, eğer bir rüya birçok kez tekrarlanırsa gerçek 
gibi görünmeye başlar. Tekrar her şeyi gerçeğe dönüştürür. 
Adolf Hitler otobiyografisi "Kavgam"da der ki bir yalanı üst 
üste tekrarlarsan gerçek olur. İşin sırrı tekrarda. Ve kendisi 
bunu iyi bilir. O bunu uyguladı. Teorik bir şeylerden 
bahsetmiyor, bu onun hayatı boyunca uyguladığı bir şey. Bir 
sürü yalan söyledi, tamamen absürd yalanlar, ama bir 
konuda ısrarcıydı - tekrarlamaya devam etti. Aynı yalanı 
tekrar tekrar söylersen gerçek olmaya başlar, çünkü 
karşındakinin beynini hipnotize etmiş olursun. 
Tekrar hipnoz yöntemidir. Herhangi bir şeyi tekrarla ve bu 
senin benliğine kazınır - işte hayatta bu şekilde kandırılırız. 
Eğer "Bu kadın güzel, bu kadın güzel..." diye tekrarlarsan, 
bunu devamlı söylersen, onda bir güzellik görmeye 
başlarsın. Belki güzeldir, belki değil, hiç fark etmez - sen 
yeterince tekrarlarsan gerçek olacaktır. Eğer hayatın 
amacının para olduğunu düşünüyorsan bunu sık sık tekrarla 
ve böylece hayatının amacı para olsun. 


Reklamlar bu şekilde etki eder: tekrar eder dururlar. 
Reklamcı tekrarlama bilimine inanır; bu veya şu markanın 
en iyisi olduğunu söyler durur. Bunu ilk duyduğunda 
inanmayabilirsin. Ama bir dahaki sefer, tekrar tekrar 
duyunca - inanmaya başlarsın. Zamanla inanç doğacaktır. 
Hatta bu öyle bir inançtır ki bilincinde bile olmazsın. 
Bilinçaltına yerleşir. Bir gün aniden, markete gittiğinde, 
belli bir markaya doğru uzanırsın. Tekrar işe yaramıştır. 
Seni hipnotize etmiştir. 

İşte dinin etkisi de böyle işler - ve politikanınki de. Reklam 
yap, topluma tekrarla dur, ve inanıp inanmadıklarına hiç 
takılma - mesele bu değil. Hitler gerçek ile yalan arasında 
tek bir fark olduğunu söylüyor: gerçek, çok sık tekrarlanmış 
bir yalandır. Ve insanlar her türlü yalana inanabilirler. 
İnsanlar kolayca aldanırlar. İnsanlar cehenneme inanırlar, 
cennete inanırlar, meleklere inanırlar, şeytanlara inanırlar, 
her şeye inanırlar! Yeter ki sen tekrarlamaya devam et. 
Üstelik tartışmaya hiç lüzum yoktur. Reklamlar asla 
tartışmaz - buna dikkat ettiniz mi? Tartışmanın gereği 
yoktur. Reklam seni ikna eder, asla tartışmaz. Tartışan birisi 
seni ikna etmeyebilir ama yumuşak yöntemlerle tekliflerde 
bulunup duran ve sert tartışmalara girmeyen birisi rahatça 
edebilir... Çünkü birisi seninle tartıştığında savunmaya 
geçersin, ama eğer birisi devamlı bazı şeyleri dolaylı 
yollardan ima etmekle yetmiyorsa ikna olmaya çok daha 
meyilli olursun. 

Rüyalar bu şekilde iş görür; rüya bir satıcıdır. Rüya kendini 
tekrarlar durur. Asla tartışmaz, sadece tekrarlanmakta 
ısrar eder. Ve, çok tekrarlanınca, insan inanmaya başlar. 


RÜYA ÜÇÜNCÜ KEZ TEKRARLANINCA PRAG'A DOĞRU 
YOLA ÇIKTI. AMA KÖPRÜDE GECE GÜNDÜZ 
NÖBETÇİ VARDI VE KAZMAYA CESARET EDEMEDİ. 
Dünyada çok rekabet var. Her yer nöbetçi kaynıyor ve her 
bir obje için savaşmak gerekiyor - kolay değil. Bu çok garip 
bir şey. Bu dünyada her şey anlamsız ama yine de her şey 
için savaşmak zorundasın. Hiçbir şey kayda değer gibi 
görünmüyor ama çok rekabet, çelişki var. Herkes koşturup 
duruyor, sorunu da bu yaratıyor - aslında ortada bir şey de 
yok. Bir şey yok ama herkes o bir şeye doğru koşturuyor. 
Herkes başkasının yerinin peşinde. O yüzden dünya çok 

kalabalık. 
Aslında, dünya göründüğü kadar kalabalık değil. Bak...biz 
burada oturuyoruz, herkes kendi yerinde oturuyor. Burası 
hiç de kalabalık değil. Ama eğer aniden aklını yitirir de 
başkalarının yerine geçmeye kalkışırsan o zaman burası 
kalabalıklaşır. Şu anda dini bir şekilde oturuyorsun; diğer 
durumda politik bir şekilde birbirinin üstüne abanıyor 
olurdun. Şu anda yerinden memnunsun ve başkalarının 
yerlerine sulanmıyorsun - en azından bu oditoryumda. Ama 
eğer başkalarının yerlerine el atmaya başlarsan onlar da 
savunmaya geçip seni itmeye başlarlar. Bir kavga, hatta 
savaş çıkar. 
Dünyada neden o kadar fazla savaş var? Bunun sebebi 
herkesin gözünün başkasının toprağında olması. Ve başkası 
da aynısını yapıyor. O da sana bakıyor. 
AMA KÖPRÜDE GECE GÜNDÜZ NÖBETÇİ VARDI 
VE KAZMAYA CESARET EDEMEDİ. YİNE DE HER SABAH 
KÖPRÜYE GİTTİ VE AKŞAMA KADAR 
ÇEVRESİNDE DOLANDI. 


Pek çok insan işte bunu yapıyor. Çok azı başarıya ulaşıyor. 
Çoğu etrafta dolanmakla yetiniyor. Ama buna devam 
ediyorlar. Başarılı olamasan bile arzuların, umutların 
devamlı orada. En azından o yere gidebilirsin, sarayın 
yakınına, ve etrafta yürüyebilirsin. Tüm bir gün, sabahtan 
akşama kadar adam çevrede yürümüş - pek çok kişi bunu 
yapıyor, bir mucize olmasını bekliyorlar. Bir gün nöbetçiler 
orada olmayabilir, mesela tatil olabilir bir gün kazma 
şansını yakalayabilir...ve bekler de bekler. Asla mucize 
gerçekleşmez ama insanın ömrü beklemekle geçer. 

YİNE DE HER SABAH KÖPRÜYE GİTTİ VE 

AKŞAMA KADAR ÇEVRESİNDE DOLANDI. 


ONU İZLEMEKTE OLAN NÖBETÇİLERİN SUBAYI 
SONUNDA KİBARCA KENDİSİNE BİRŞEY Mİ ARADIĞINI, 
YOKSA BİRİNİ Mİ BEKLEDİĞİNİ SORDU. 
HAHAM FİSİK ONU UZAK BİR ÜLKEDEN BURALARA 
GETİREN RÜYASINI ANLATTI. SUBAY GÜLDÜ. 

'VE SEN DE RÜYA UĞRUNA BURALARA GELMEK İÇİN 
PABUÇLARINI ESKİTTİN, ZAVALLI ADAM. 
RÜYALARA GÜVENMEK KONUSUNA GELİNCE, 
BANA KALSA BEN DE GİDER KRAKOW'DA YEKEL'İN 
OĞLU 
YAHUDİ EİSİK"İN ODASINDAKİ SOBANIN ALTINDA 
HAZİNE ARARDIM! BANA RÜYAMDA SÖYLENEN BU. 
BİR DÜŞÜNSENE NE BİÇİM OLURDU, 
ORADAKİ YAHUDİLERİN YARISININ ADI FİSİK, 
KALANINKİ DE YEKEL!' VE SUBAY TEKRAR GÜLDÜ. 
HAHAM FİSİK ONU SELAMLADI, EVİNE DÖNÜP 


SOBASININ ALTINI KAZIP HAZİNEYİ ÇIKARTTI, 
VE REB EİSİK'İN SİNAGOGU DENEN DUA EVİNİ İNŞA 
ETTİRDİ." 
Bu güzel bir hikaye - ve çok doğru. Hayatta da böyle oluyor. 
Zaten içinde olan bir şeyi başka yerlerde arıyorsun. 
Haham Eisik eğildi, adama teşekkür etti, evine döndü... Bu 
dinin yolculuğu: eve dönüş. Yaşamı anlamış olan bir insan 
yaşama hep saygılarını sunar çünkü onu şoke edip 
rüyalarından kurtarmıştır. Yaşama karşı değildir; sadece 
bilir ki yaşamla sorunu yoktur, evvelden yanlış yönlere 
bakıyordu, hepsi o. 
Yaşam hep anlayışlı olmuştur, yaşam sana defalarca burada 
bir şey bulamayacağını söylemiştir - eve dönmeni. Ama sen 
dinlemiyorsun ki. 
Para kazanıyorsun, ve bir gün bol paran oluyor - sonra 
yaşam sana diyor ki, "Elinde ne var?" Ama sen 
dinlemiyorsun. Sonra paranı politikaya yatırman gerektiğini 
düşünüyorsun, başbakan veya başkan olmalısın - o zaman 
her şey düzelecek. Gün geliyor başbakan oluyorsun, ve 
yaşam tekrar soruyor: "Elinde ne var?" Dinlemiyorsun. 
Başka bir şeyleri düşünmeye devam ediyorsun. Yaşam uçsuz 
bucaksız - o nedenle bunca yaşam harcanıp gidiyor. 
Ama yaşama kızma. Seni bunaltan yaşam değil, onu 
dinlemeyen sensin. Ve işte buna ben kriter diyorum, bir 
mihenk taşı bu: yaşama karşı duran, ona nefret kusan bir 
azizle karşılaşırsan eğer, bil ki henüz anlamamıştır. Yoksa 
yaşamın önünde saygıyla eğilirdi, çünkü yaşam onu 
rüyalarından uyandırmış olurdu. Çünkü yaşam çok 
şaşırtıcıdır, şoke eder. Yaşam acılıdır. Acı vardır çünkü 


imkansız olanı arzularsın. Bu, yaşamdan değil senin 
beklentinden kaynaklanıyor. 
İnsanlar diyor ki insanoğlu ortaya koyuyor ve Tanrı 
yokediyor. Bu asla böyle değil. Tanrı asla hiçbir şeyi 
yoketmez. Ama o ortaya koyuş sırasında sen kendin bir 
şeyleri yoketmişsindir. Tanrı'nın önerisini dinle, kendi 
önerini kendine sakla. Sessiz kal. Bütünün isteklerine kulak 
ver - şahsi amaçlar, kişisel arzular peşinde koşma. Bireysel 
olarak bir istekte bulunma- bütün, kendi kaderine doğru yol 
almakta. Sen de onun bir parçası ol. İşbirliği yap. Ters 
düşme. Kendini bırak. Ve yaşam seni hep kendi gerçeğine 
geri gönderecektir - bu nedenle şoke eder zaten. 
Şoke eder çünkü rüyalarını gerçekleştirmez. Bu da iyi bir 
şeydir - bir anlamda hep yokeder. Sana sıkıntıya düşmek 
için bin bir firsat sunar ki beklentilerinin iyi olmadığını, 
rüyalarının boş olduğunu, arzularının asla tatmin 
olmayacağını anlayabil. O zaman arzulamaktan, rüya 
görmekten, teklif getirip durmaktan vazgeçersin. Aniden 
kendini evde bulursun ve hazine oradadır. 
HAHAM EİSİK ONU SELAMLADI, EVİNE DÖNÜP 
SOBASININ ALTINI KAZIP HAZİNEYİ ÇIKARTTI, 
VE REB FİSİK"İN SİNAGOĞU DENEN 
DUA EVİNİ İNŞA ETTİRDİ. 
Hazine hep orada sobasının altında onu bekliyordu. Aynı 
odada rüyasında hazinenin Prag"da kralın sarayının 
yakınlarında bir yerde olduğunu görmüştü. Kendi evinde, 
kendi odasında orada kazılmayı bekliyordu halbuki. 
Bu çok şeye işaret ediyor. Hazinen kendi benliğinde -onu 
başka yerde arama. Tüm saraylar ve onlara giden köprüler 


anlamsızdır; sen kendi içinde kendi köprünü kurmak 
zorundasın. Saray da orada, hazine de. 

Tanrı kimseyi bu dünyaya hazinesiz yollamaz. Seni her 
duruma hazır şekilde gönderir - başka nasıl olabilir ki? Bir 
baba oğlunu uzun bir yolculuğa uğurlarken her türlü 
hazırlığı yapar. Beklenmedik durumlar için bile önlem alır. 
Tüm gerekenleri sağlar. 

Sen ihtiyacın olan her şeyi üzerinde taşıyorsun. Arayanın 
içine gir ve dışarıda arayışa geçme. Arayanı ara, bırak 
arayan aranana dönüşsün. 

Bu sayede Haham Eisik dua evini yapabildi. Bu müthiş bir 
keşif muhteşem bir deneyimdi - "Tanrı hazineyi hep yaşamış 
olduğum yere koymuş. Fakirliğimin nedeni Tanrı'nın böyle 
istemesi değil, bendim. Ona kalırsa ben bir kralım, hem de 
her zaman öyleydim.' Bu anlayış sayesinde hazinesi ile bir 
dua evi, bir tapınak yaptırabildi. Hazineyi iyi kullandı. 

ibadet çıkar - öykünün anlamı bu işte. Haham Eisik'in 
Sinagogu adında bir dua evi inşa ettirdi. Tanrı'nın lütfunu, 
anlayışını, sevgisini hissettiğinde başka ne yapılabilir? 
İçinden büyük bir şükran duası yükselir, onun sevgisi ile 
derinden etkilenirsin. Başka ne yapabilirsin? Eğilip dua 
edersin. 

Bir dua basit bir teşekkür ise duadır. Ama duanda asla bir 
şey isteme; asla "Şunu yap, bunu yap; şunu yapma, bunu 
yapma" deme. Asla Tanrı'ya akıl öğretme. Bu senin dindar 
olmadığını, güven eksikliğini gösterir. Teşekkür et. Hayatın 
zaten bir takdis, bir lütuf. Her an saf bir neşe ile dolu, ama 
sen onu kaçırıyorsun, bunu biliyorum. O yüzden içinden dua 
yükselmiyor - yoksa bir dua evi yapardın; tüm yaşamın bu 


dua evi olurdu; o tapınağa dönüşürdün - onun tapınağına. 
Benliğinden ibadet fışkırırdı. Tanrı içinde çiçek açardı, ve 
mis gibi kokusu rüzgarlara karışırdı. 

Bunlar olmuyor çünkü bir şeyi ıskalıyorsun. Ve onun 
yüzünden değil, kendinle ilgili nedenlerden dolayı 
ıskalıyorsun. Arzu duyarsan, ve hazinenin başka bir yerde 
olduğunu sanarsan, geleceğe kayarsın. Gelecek gerekir 
çünkü arzu duyuyorsundur; gelecek arzulamanın bir yan 
ürünüdür. Şimdiki zamana arzuyu yansıtamazsın. Şimdiki 
zaman zaten burada, içinde herhangi bir arzu yansıtılamaz, 
arzuya izin vermez. Arzuluyorsan şimdiki zaman geçmiş 
demektir; sen sadece gelecekte arzu duyabilirsin, sadece 
yarın adına. 

Bunun anlaşılması gerekiyor. Arzu hep gelecekte, ama 
gelecek hiç orada yok. Gelecek olmayan bir şey, ve arzu 
sadece gelecekte var. Ve arzu geçmişten doğuyor, ki geçmiş 
de yok. Geçmiş geride kaldı ve gelecek de daha gelmedi. 
Arzu geçmişten doğar çünkü bir şekilde geçmişte bu 
arzuladığın şeyi öğrenmiş olmalısın. Tamamen yepyeni bir 
şeyi nasıl arzulayabilirsin? Yeniyi arzulayamazsın. Sadece 
bir tekrarını isteyebilirsin. Biraz paran vardı, daha fazlasını 
istedin - yani parayı tanıyorsun. Biraz güç sahibiydin, daha 
fazlasını istedin - yani gücü biliyorsun. İnsan bilinmeyeni 
arzulayamaz. Arzu bilinenin tekrarından ibarettir. Şuna bir 
bak. Ne olduğunu biliyordun ve seni tatmin etmedi, o 
nedenle tekrar istiyorsun. Şimdi tatmin olacağını mı 
sanıyorsun? En çok daha fazlasını isteyebilirsin, ama on 
milyon dolar on kat daha az tatmin verecektir - basit 
mantıktır bu. Eğer seni bir kadın tatmin edemediyse on bin 


tanesi de edemeyecektir. Eğer bir tek kadın sana böyle 
büyük bir sıkıntı yaşattıysa on bin kadın...bir düşün! Bu 
basit bir aritmetik işi. Sen de çözebilirsin. 

Ancak geçmişe dayanarak ve geleceğe yansıtarak isteklerde 
bulunabilirsin ve ikisi de aslında yoktur. Varolan tek şey 
şimdidir. Bu an varolan tek andır. Onun içindeyken 
arzulayamazsın, sadece orada kalabilirsin. Keyfini 
çıkarabilirsin. 

Ve ben bu anın içinde mutsuz olabilen birine henüz 
rastlamadım. Buna şaşarsın. Pek çok kez insanlar bana 
gelip pek mutsuz olduklarını falan anlatıyorlar, ve ben de 
onlara diyorum ki, "Gözlerini kapat ve hemen şu anda 
mutsuz olup olmadığına bir bak." Gözlerini kapatıyorlar, 
sonra açıyorlar, ve "Şu anda mutsuz değilim" diyorlar. 

Şu anda kimse mutsuz değil. Buna imkan yok. Eşyanın 
tabiatına aykırı olurdu. Tam şu anda sen mutsuz musun? 
Hemen şimdi? Bir dakika önce mutsuz olmuş olabilirsin, 
tamam bu doğrudur. Veya bir dakika sonra mutsuz 
olacaksındır - buna da izin var Ama şu dakikada, 
varolmayan bu iki dakika arasında, mutsuz musun? Kimse 
olmamıştır bugüne dek. 

İçinde bulunduğumuz an bir lütuftur; bu an neşe ve büyük 
coşku doludur, bu an Tanrı'nın anıdır. Geçmiş sana ait, 
gelecek senin, şimdiki zaman Tanrı'nın. Biz zamanı üçe 
bölüyoruz - geçmiş, şimdiki zaman, gelecek - ama bu şekilde 
bölmemeliyiz. Bu doğru değil. Zamanı geçmiş ve gelecek 
diye bölebilirsin ama şimdiki an, zamanın bir parçası 
değildir, o sonsuzluğa aittir. Unutma, Tanrı'nın geçmişi yok, 
Tanrı vardı diyemezsin. Tanrı hep vardır. Hatta, Tanrı 
varoluşun "oluş"unun bir diğer adıdır. Sen de bu anı 


yaşadığında, bu "oluş"un içinde olduğunda mutlu olursun. 
İçinden teşekkür duası yükselir. Haham Eisik'in dua evine 
dönüşürsün. 

HAHAM BUNAM BUNA ŞU SÖZLERİ EKLERDİ: 

'BU HİKAYEYİ KALBİNİZDE SAKLAYIN. 
DÜNYADA HİÇBİR YERDE BULAMAYACAĞINIZ 
BİRŞEY VAR, ZADDİK'TE BİLE, 

VE YİNE DE ONU BULABİLECEĞİNİZ BİR YER VAR.' 
Zaddik Usta demektir. "Zaddik" kelimesi İbranice'de saf, en 
safı, saflığın ta kendisi anlamına gelen bir kökten türemiştir. 
Zaddik Usta anlamına gelir - "şimdiliğine" kavuşmuş, artık 
ne geçmişte ne de gelecekte yaşayan, şimdi ve burada olan, 
varlığı hissedilen. Bir Usta'nın huzurunda olmak, bir 
varlığın huzurunda olmak demektir. Hepsi bu. Ve bir 
Usta'nın huzurunda olmak o anda varolmana yardımcı 

olabilir çünkü onun varlığı bulaşıcıdır. 

Ama Haham Bunam diyor ki, "Dünyanın hiçbir yerinde 
bulamayacağın bir şey VAR, Zaddik'te bile..." Hiçbir yerde, 
hatta bir Usta'nın huzurunda bile bulamayacağın bir şey 
olduğunu söylüyor. Ama ümidini kaybetme - yine de onu 
bulabileceğin bir yer var. 

Bu yer sensin, ve zaman da şimdi. Aslında, Zaddik'in, 
Usta'nın çabası seni "varlığına" döndürmek, seni Tanrı'ya 
açmak, veya, Tanrı'yı sana. 

Bu "varoluş" öğretilemez ama yakalanabilir - işte 
SATSANG'ın değeri de buradan kaynaklanır, yani bir 
Zaddik'in, Usta'nın, gurunun huzurunda bulunmanın. 
Orada bulunup hiçbir şey yapmamak...aslında bir Usta 
hiçbir şey yapmaz. Sadece oradadır. Usta bir dua, kesintisiz 
bir minnettir. O her nefesinde Tanrı'ya teşekkür eder - 


kelimelerle değil, nefes alışı ile; kalbinin her çarpışı ile 
teşekkür eder. Teşekkürü sözlü değil varoluşçudur. Varlığı 
bir duadır. Böyle bir adamın huzurunda olmak sana dua 
zevkini biraz da olsa tattırabilir. Bu tat sayesinde hayatında 
yeni bir yolculuk başlayacak - içeri doğru bir yolculuk. 
Yüzyıllardır, binlerce yıldır arıyorsun, ve hala bulamadın. 
Şimdi, bırak arayan aransın. Dışarılarda o kadar dolaştın ki 
yorgun, bitap düştün. 

İsa der ki, "Yorgun düşenler, yükleri ağır olanlar, onlar bana 
gelmeli. Ben onlara huzur vereceğim." Ne demek istiyor? 
Basitçe şunu: "Bana gelin. Ben huzurluyum. Yakınımda 
olun. Bunun bir tadını alın." Ve işte bu tat sayesinde her şey 
tersine dönecek ve sen kendi içine doğru ineceksin. 

Burada benimlesin. Benim varlığımın tadını al. Sadece 
sözlerimi değil beni dinle. Tadıma var. Aniden bu anda ve 
burada olduğunu göreceksin ve içine döneceksin ve hiçbir 
şey arzulamayacaksın ve geleceğe doğru hamle 
yapmayacaksın ve geçmişe tutunmayı bırakacaksın. 

O zaman bu an özgürlüğe, aydınlanmaya dönüşür. 

Bugünlük bu kadar yeter. 


OSHO'NUN ÖLÜM SANATINDAN ALINMA HİKAYENİN 
KAYNAĞI: 

HASİDİM ÖYKÜLERİ: GEÇ DÖNEM USTALARI 

SAYFA 245 (ufak bir değişiklikle) 

(1. Bölümden) 


Ben de Seni Lanetlemiyorum 
Öfkeli kalabalık ve günahkar kadın 
(“Size Sesleniyorum," 2. Cilt 1. Bölüm) 
Ahlak ve dindarlık arasındaki fark üzerine 


1. İSA ZEYTİN DAĞI'NA ÇIKTI. 


2. VE SABAH ERKENDEN TEKRAR TAPINAĞA GELDİ, 
VE BÜTÜN İNSANLAR ONUN HUZURUNA GELDİ; VE O 
OTURDU, 

VE ONLARA DERS VERDİ. 


3. VE DİN YORUMCULARI VE SAHTE DİNDARLAR 

ONUN HUZURUNA ZİNA HALİNDE YAKALANAN 

BİR KADINI GETİRDİLER; VE ONU ORTALARINA 
KOYDUKLARINDA, 


4. ONA DEDİLER Kİ, USTA, BU KADIN ZİNA HALİNDE 
ELE GEÇİRİLDİ, TAM DA SUÇ ÜSTÜNDE. 


5. ŞİMDİ MUSA KANUNDA BİZE 
BÖYLELERİNİN TAŞLANMASI GEREKTİĞİNİ 
EMREDİYOR: 

AMA SEN NE DİYORSUN BU İŞE? 


6. BÖYLE DEDİLER, ONU KIŞKIRTMAK İÇİN, 
BÖYLECE ONU SUÇLAYABİLECEKLERDİ. 
AMA İSA EĞİLDİ, VE PARMAĞIYLA YERE YAZI YAZDI, 
ONLARI DUYMAMIŞ GİBİ YAPARAK. 


7. ADAMLAR KENDİSİNE SORU SORMAYI SÜRDÜRÜNCE 
YERİNDEN DOĞRULDU, VE ONLARA ŞÖYLE SESLENDİ, 
ARANIZDA GÜNAHSIZ OLAN KİM VARSA 
KADINA İLK TAŞI ATAN O OLSUN. 


8. VE TEKRAR EĞİLDİ, VE YERE YAZDI. 


9. VE ONU DUYANLAR, KENDİ VİCDANLARINCA 
MAHKUM EDİLDİKLERİNDEN, BİRER BİRER DIŞARI 
ÇIKTILAR, 

EN YAŞLISINDAN BAŞLAYIP EN SONUNCUSUNA KADAR: 
VE İSA YALNIZ KALDI, VE KADIN ORTADA AYAKTA 
DURUYORDU. 


10. İSA DOĞRULUP DA KADIN DIŞINDA KİMSEYİ 
GÖREMEYİNCE 
KADINA DEDİ Kİ, KADIN, NEREDE SENİ SUÇLAYANLAR? 
HİÇ SENİ LANETLEYEN OLMADI MI? 


11. KADIN, HİÇKİMSE, EFENDİMİZ, DEDİ. 
VE İSA ONA DEDİ Kİ, BEN DE SENİ LANETLEMİYORUM: 
GİT, VE ARTIK GÜNAHA GİRME. 


Din hep yozlaşıp ahlaka dönüşür. Ahlak ölü dindir. Din 
yaşayan ahlaktır. Asla karşılaşmazlar, karşılaşamazlar çünkü 
yaşam ve ölüm asla karşılaşmaz; ışık ve karanlık asla 
karşılaşmaz. Ama sorun birbirlerine çok benzemeleridir - 
ceset tıpkı adamın hayattaki haline benzer. Her şey 


yaşarken olduğu gibidir: aynı surat, aynı gözler, aynı burun, 
saç, beden. Tek bir şey eksiktir, ve o da gözle görünmez. 
Yaşam eksikti, ama yaşam elle tutulamaz ve gözle 
görülemez. O yüzden bir adam öldüğünde hala canlıymış 
gibi durur. Ve ahlak sorunu yüzünden iş daha da karmaşık 
bir hal alır. 

Ahlak ile din tıpatıp aynı gibi dururlar ama değildirler. 
Ahlak bir cesettir: leş gibi ölüm kokar. Din gençliktir, 
tazeliktir - çiçeklerin ve sabah çiğinin tazeliği. Din 
muhteşemdir - tıpkı yıldızlar, yaşam, varoluş gibi. Din varsa 
ahlaka hiç yer yoktur ve insan zaten ahlaklı olur. Din olduğu 
zaman orada ahlak bulunmaz; ortada hiç ahlak yoktur ve 
insan yine de ahlaklıdır. Ama ahlak yoktur; ahlakın ne 
olduğu konusunda bir fikir yoktur. Doğal olarak gelişir; 
gölge gibi seni izler. Gölgeni taşıman gerekmez, onun 
hakkında kafa yorman da. İkide birde arkana bakıp gölgeni 
kontrol etmezsin. O nasılsa peşindedir. 

Aynen bu şekilde, ahlak da dindar insanın peşinden gelir. O 
kişi bunu hiç düşünmez, asla üzerinde durmaz; onun doğal 
bir parçasıdır. Ama din ölünce, yaşam yokolunca, o zaman 
insan devamlı ahlak hakkında düşünmeye başlar. Bilinç 
yokolur, ve vicdan tek sığınak haline gelir. 

Vicdan sahte bir fenomendir. Bilinç sana aittir, vicdan ödünç 
alınır. Vicdan kolektif zihniyete sahip toplumlara aittir; senin 
kendi benliğinden kaynaklanmaz. Sen bilinçli isen doğru 
olanı yaparsın çünkü hareketlerin bilinçlidir, ve bilinçli bir 
hareket asla zarar vermez. Gözlerin açıksa ve ışık varsa, 
duvardan geçmeye kalkışmazsın, kapıdan çıkarsın. Işık 
yoksa ve gözlerin iyi görmüyorsa doğal olarak karanlıkta el 
yordamıyla iş görürsün. Bin bir kez kapının yerini 


düşünmen gerekir - "Sağda mıydı, solda mı? Doğru yöne mi 
gidiyorum?" Mobilyalara çarpar ve duvardan geçmeye 
kalkışırsın. 

Dindar bir kişinin gözleri açıktır ve farkındadır. Bu 
farkındalık sayesinde davranışları doğal olarak iyidir. 
Tekrarlıyorum: doğal olarak, Bu konuda çaba 
gösterdiğinden değil. Çabayla elde edilen iyilik, iyilik 
sayılmaz. Sahtedir, uyduruktur, ikiyüzlülüktür. İyilik 
doğalsa, içten geliyorsa, tıpkı ağaçların yeşil, göğün mavi 
olması gibi, dindar kişi de işte öyle ahlaklıdır - ahlakının hiç 
farkında olmadan. Kendi bilinçlidir ama ahlakının bilincinde 
değildir, ve ahlaklı, iyi olduğunu, doğru olanı yaptığını da 
hiç bilmez. Farkındalığından masumiyet doğar, doğru 
davranışlar doğar - hepsi kendiliğinden. Uğraşmaya, 
geliştirmeye, uygulamaya gerek yoktur. O zaman ahlak 
güzelliğe bürünür, ama artık ahlak olmaktan çıkar; sadece 
ahlaklı olan yapılmaktadır. Aslında, bu dindar yaşam 
tarzıdır. 

Ama din yoksa o zaman olayı idare etmek zorundasın. O 
zaman devamlı iyi ve kötüye kafa yormalısın. Peki neyin 
doğru, neyin yanlış olduğuna nasıl karar vereceksin? Kendi 
gözlerin görmüyor, kendi kalbin hissetmiyor Ölü ve 
körelmiş haldesin. Madem olayları değerlendirmek için 
gerekli zekan yok, bu durumda etrafındaki kolektif zekaya 
güvenmek zorundasın. 

Dindarlığın tek bir tipi vardır - ister Hristiyan, ister Hindu, 
ister Müslüman ol, farketmez. Dindar bir insan dindardır, 
hepsi o. Ne Hristiyan, ne Hindu, ne de Müslümandır. Ama 
ahlaklı birisi sırf ahlaklı olmaz. O ya Hristiyan, ya Hindu, ya 


Budist, ya da Müslümandır, çünkü ahlak dışarıdan öğrenilir. 
Eğer Budist bir ülkede ve Budist bir toplumda dünyaya 
geldiysen Budist ahlakı öğrenirsin. Hristiyan bir ülkede 
doğduysan Hristiyan ahlakı öğrenirsin. Başkalarından 
öğrenirsin. Ve böyle yapmak ZORUNDASIN çünkü kendine 
ait bir fikrin yok. O yüzden ahlak ödünç alınır; sosyaldir, 
kalabalıktır - topluma aittir. 

Peki topluma nereden geliyor? - geleneklerden. Neyin yanlış 
neyin doğru olduğunu duyarlar, ve asırlar boyu bunu 
sürdürürler. Nesilden nesile aktarırlar. Kimse hasta ölmüş 
mü, kalbi hala atıyor mu diye bakmaz; ceset nesilden nesile 
geçer durur. Ağırdır, ölüdür, körelmiştir; neşeyi tamamen 
yokeder. Kutlamaları, kahkahaları öldürür, insanları 
çirkinleştirir, ağırlaştırır, monoton ve sıkıcı yapar. Ama uzun 
bir geleneğe sahiptir. 

Hatırlanması gereken bir başka şey: din hep yeniden doğar. 
İsa'da din tekrar dünyaya gelir. Musa zamanındaki ile aynı 
din değildir. Musa'dan kaynaklanmaz. Geçmişle devamlılığı 
yoktur; geçmişten tamamen kopuktur. 

Tıpkı gül bahçesindeki güller gibi tekrar tekrar açar. Orada 
daha önce ekilmiş olan çiçeklerle alakası yoktur. Bağlantısı 
yoktur. Bağımsızdır; geçmişi, tarihi, biyografisi yoktur. Bir 
an için vardır, ve o anda çok güzel, çok gerçektir. O anda 
güçlüdür, capcanlıdır, ama kırılgandır da. Sabah güneşinde 
gencecikti...akşam olduğunda bitecektir yaprakları 
dökülecek, geldiği toprağa karışacaktır. Ve arkasında iz de 
bırakmaz.- öylesine yokolur. Hiçlikten çıkar ve oraya geri 
döner, esas kaynağa. 

Din aynen böyledir. Bir Buda'da olunca tazedir, aynen güller 
gibi. Sonra yokolur, izi bile kalmaz. Buda der ki, "Din 


havada uçan kuş gibidir, hiç ayak izi bırakmaz." Sonra bir 
Musa'da ortaya çıkar - yine tazedir, gençtir. Sonra da İsa'da 
- yeniden taze ve genç olur. Ve sende meydana geldiğinde 
de hiçbir devamlılığı olmayacak, başka birinden gelmeyecek 
- İsa, Buda, ben; başkalarından gelmeyecek. İçinden 
YÜKSELECEK, içinde çiçek açacak. Benliğin çiçek açacak, 
ve sonra yokolacak. Onu kimseye veremezsin; transfer 
edilemez. El değiştiremez, ödünç alınamaz; o bir nesne 
değildir. 

Elbette, birisi öğrenmek istiyorsa, öğrenebilir. Birisi 
özümsemek istiyorsa bunu yapabilir. Bir mürid bir Usta ile 
çalıştığında, onun titreşimlerini içine çektiğinde, o zaman 
da kendi içinde bir şeyler oluyordur. Belki meydan 
okumaya, kışkırtmaya, dışarıdan gelen sese karşılık 
veriyordur, ama içinde yükselenler tamamen kendisine 
aittir; dışarıdan gelmez. Şuna benzer, sesinin güzel 
olduğunun farkında olmazsın; hiç denememiş olabilirsin, hiç 
bu olasılığı düşünmemişsindir. Sonra bir gün bir şarkıcıya 
rastlarsın, ve birdenbire onun şarkısı seni harekete geçirir, 
ve bir uyanış yaşar, o anda senin de bir gırtlağın ve kalbin 
olduğunun farkına varırsın. Ve şimdi, ilk defa olarak, senin 
içinde de bir şarkının gizlendiğini farkeder ve onu serbest 
bırakırsın. Ama şarkı senin içinden kopar gelir; varlığının 
bir parçasıdır. Belki provokasyon dışarıdan gelmiştir, ama 
şarkı değil. 

Yani Usta katalizör görevini yürütür. Onun varlığı senin 
içindeki bir şeyleri uyandırır; bir neden görevi görmez. 
С.С.Јипу Batı dünyasına yeni bir kavram getirmekte 
haklıydı. Bu Doğu'da asırlardır vardı - eş zamanlılık 


kavramı. Neden ve sonuç ilişkisi içinde gelişen olaylar 
vardır, ve böyle olmayanlar da, bunlar eşzamanlıdır. Bu 
fikrin anlaşılması gerekiyor, çünkü bu fikir din ve ahlak 
arasındaki farkı anlamana yarayacak. 

Ahlak neden-sonuç ilişkisidir. Annenle baban sana bir şey 
öğrettiler: onlar neden olarak iş gördü, ve bunun sonucu 
sende devam etti. Sonra sen çocuklarına öğreteceksin: sen 
neden olacaksın, ve sonuç onlarda devam edecek. Ama bir 
şarkıcıyı dinlerken, aniden bir beste mırıldanmaya 
başlarsın. Neden ve sonuç ilişkisi yoktur. Sonucu sen kendin 
yarattın - sen hem neden hem sonuçsun. Şarkıcı sadece 
hatırlatma görevini yaptı; o sadece bir katalizördü. 

Benim başıma gelenleri sana veremem. Bunu yapmak 
istemediğimden değil - ama bunlar verilemez, işin doğasına 
ters düşer - ama sana sunabilirim, aktarabilirim. Mümkün 
olduğunu, başka birisinin başından geçtiğini görmek, 
"Neden bana da olmasın" dedirtebilir ve aniden içinde bir 
şeyler yerine oturur, bir olasılığa uyanırsın, içinde hep olup 
da hiç bakmadığın bir kapı açılabilir, sen onu 
unutmuşsundur halbuki. Ve içinde bir şeyler yeşermeye 
başlar. 

Ben katalizör görevi görüyorum, neden değil. Eşzamanlılık 
kavramı basitçe şunu söyler, bir tek şey bir yerlerde bir şeyi 
başlatır ama ona neden olmaz. Şöyle ki, eğer birisi köşede 
sitar duran bir odada sitar çalarsa, ve eğer o gerçek bir 
ustaysa, köşede duran sitar titreşmeye başlayacaktır - 
odada çalınmakta olan diğer sitardan, titreşimlerden, tüm 
ortamdan etkilenecektir. Ve orada köşede duran sitarın - 
kimse onu çalmıyor, dokunmuyor bile - tellerinin titreşip 


fısıldadığını göreceksin. Saklı kalmış bir şey açığa çıkıyor, 
daha evvel kendini belli etmemiş ama şimdi ediyor. 

Din eşzamanlılıktır, ahlak neden-sonuçtur. Ahlak dışarıdan 
gelir, din senin kendi içinden. Din yokolduğunda ortada sırf 
ahlak kalır, ve ahlak çok tehlikelidir. 

Başta, kendin neyin doğru olduğunu bilmezsin, ama numara 
yapmaya başlarsın: böylece ikiyüzlülük doğar. Numara 
yapmaya, yaptıklarının doğru olduğunu ispata başlarsın. 
Neyin doğru olduğunu bilmediğinden doğal olarak numara 
yaparsın. Ama arka planda aynısını yapmaya devam 
edersin: KENDİ doğru bildiğini. Arka planda bir hayat 
sürerken ön planda ise başka bir hayat yaşarsın. Arkada 
için kan ağlarken önde etrafa gülücükler dağıtırsın. Önde 
aziz taklidi yaparken arkada herkes kadar günah işlersin. 
Yaşamın ikiye bölünür. İnsan bilincinde şizofreniyi yaratan 
işte budur. İki veya daha fazla kişilik geliştirirsin. 

Doğal olarak, iki yaşam sürünce hep çelişki yaşanır. Hele 
daha fazlası varsa iyice kalabalık ve gürültü olur ve asla 
sessizlik içinde rahatlayamazsın. Sessizlik ancak tek iken 
mümkündür, içinde başkası yokken, tek bir parça iken - 
parçalanmış değil. 

Ahlak şizofreni, kişilik bölünmesi yaratır. Ahlaklı insan birey 
değildir çünkü bölünmüştür. Sadece dindar insan bireydir. 
Ahlaklı insanın kişiliği vardır ama bireyselliği yoktur. Kişilik 
"persona" yani maske anlamına gelir. Ve onda tek değil 
birçok kişilik barınır çünkü buna ihtiyaç duyar. Değişik 
durumlarda değişik kişiliklere iş düşer. Değişik kişiler 
karşısında da öyle. Birine bir yüzünü, diğerine başka 
yüzünü gösterir. Devamlı maske değiştirir durur. 


İzlersen yüzünün ne kadar sık değiştiğini görürsün. 
Yalnızken bir yüzün var. Banyonda bir yüzün, işyerinde 
başka bir yüzün var. Banyoda daha çocuksu olduğunu fark 
ettin mi? Bazen aynada kendine dil çıkarırsın, veya surat 
yaparsın, veya şarkı mırıldanırsın, hatta dans bile 
edebilirsin. Ama bunları yaparken çocuğunun seni anahtar 
deliğinden izlediğini fark edersen değişirsin - hem de 
hemen! Eski yüzünü takınırsın... baba kişiliği. "Bunu 
çocuğun önünde yapamam" yoksa ne düşünür? - senin de 
onun gibi olduğunu mu? Peki ona karşı devamlı sergilediğin 
ciddiyet ne olacak? Hemen başka bir maske takarsın; 
ciddileşirsin. Şarkı, dans, dil hepsi yokolur. Yine o vitrindeki 
kişiliğe bürünürsün. 

Ahlak bu çok yüzlülük nedeniyle içinde çelişki yaratır. Esas 
sorun, bunca yüzün arasında gerçek olanını unutmandır. Bir 
sürü olunca nasıl hatırlayabilirsin ki? 

Zen Ustalarına göre arayışta olan birisinin ilk bilmesi 
gereken kendi yüzüdür, çünkü ancak o zaman bir şeyler 
başlayabilir. Ancak gerçek yüz gelişebilir, maskeler değil. 
Sahte bir yüz gelişemez. Gelişme gerçek yüz için 
mümkündür, çünkü sadece gerçek olanı canlıdır. 

O nedenle ilk önce "Gerçek yüzüm nedir?"in cevabını 
bilmek gerekir ve bu zahmetli bir iştir çünkü sahte yüzler 
uzun bir sıra oluşturur ve aralarında kaybolursun. Bazen 
"İşte benim esas yüzüm" dersin. Ama derinine inince bunun 
da sahte olduğunu görürsün, belki diğerlerinden eski 
olduğundan gerçek gibi görünmüştür gözüne. 

Zen Ustaları der ki: Eğer gerçekten esas yüzünüzü görmek 
istiyorsanız doğumunuzdan önceye döneceksiniz, 


doğmadan önce yüzünüzün nasıl olduğunu, veya öldükten 
sonra nasıl olacağını düşünmek durumunda kalacaksınız. 
Doğumla ölüm arasında bir sürü sahte surat edinirsin. 
Küçük bir çocuk bile bazı hileler, diplomatik numaralar 
öğrenir. Ufacık bir çocuk - belki de daha bir günlükken - 
öğrenmeye başlar, çünkü gülümserse annesini pek memnun 
ettiğini görür. Gülümsediğinde annesi ona hemen meme 
veriyordur. Gülümserse annesi onu kucaklayıp okşuyordur. 
Böylece bir hile öğrenmiş olur ve kucaklanmak, öpülmek, 
ilgi görmek istiyorsa gülümser. İşte bir politikacı, bir 
diplomat doğmaktadır. Ne zaman annesinden ilgi beklese... 
Seslenemiyor, konuşamıyor, ama annesi ona bakana kadar 
bekleyip gülümseyebilir. Gülümsediği anda annesi koşarak 
gelir. O anda gülümsemeyi isteyip istemediği önemli 
değildir, o annesini istemektedir, annesine istediğini 
yaptırmak niyetindedir. Bir hilesi, stratejisi, öğrendiği bir 
teknik vardır: gülümse ki annen gelsin. Böylece 
gülümsemeye devam eder ve ne zaman birisiyle 
yakınlaşmak istese yine gülümser. Ve bu yüz gerçek yüzü 
olmayacaktır. 

Gülümsemelerin gerçek değil. Gözyaşların da değil. Tüm 
kişiliğin yapay, plastikten yapılmış. Ahlaklı insan, sözde 
ahlak düşkünü olan, bir sürü kişiliğe sahip olsa da 
bireyselliği yoktur. Dindar insanda ise kişilik yoktur ama bir 
bireydir. Tektir. Tek bir tadı vardır. 

Buda'nın şöyle dediği söylenir: İstediğiniz yerden beni tadın 
ve denizde olduğu gibi her tarafımdan aynı tadı aldığınızı 
göreceksiniz. Oradan, buradan, o kıyıdan, bu kıyıdan - 
denizi nereden tadarsanız tadın hep tuzludur. Ve Buda 


diyor ki: Benim tadım da öyle. Uyurken bakın, uyanıkken 
bakın, birisi hakaret ederken bakın, bir başkası iltifat 
ederken bakın - hep aynı tadı, bir Buda'nın tadını 
bulacaksınız. 

Dindar insan bireydir. 

Unutulmaması gereken ikinci şey: ahlaklı olan kendi 
ahlakını hep başkalarına empoze etme çabasındadır - birçok 
nedenle. Birincisi: ahlakını kendini idare etmek için kullanır. 
Doğal olarak bunu başkalarına da yapar; ahlakını 
kullanarak başkalarını idare etmeye kalkışır. Ahlakı kendi 
stratejileri, diplomasileri uğruna kullanır. Tabii bir de hile 
öğrenir: kendi ahlakını diğerlerine kabul ettirebilirse o 
zaman herşey kolaylaşacaktır. 

Örneğin, eğer ahlakçı kişi doğruyu söylüyorsa bu doğru pek 
de derin değildir. Altında bir sürü yalan yatar. Ama en 
azından toplum içinde doğruyu söylüyormuş gibi yapar. Bu 
doğruyu başkalarına da yutturmaya çalışacaktır. Diğer 
herkesin doğruyu söylemesini ister, çünkü birilerinin onu 
kandırmasından, faka bastırmasından korkar... Ve bilir ki 
kendisi yalan söylüyor ve sinsice başkalarını kandırıyor, ama 
görünürde doğruyu söylüyor. Ve de "Herkes dürüst olmalı!" 
diye bağırır durur. Çok korkuyordur. Bilir ki tıpkı kendisinin 
başkalarını kandırdığı gibi onlar da onu kandırıyor 
olabilirler. 

Bertrand Russeli hırsızların çalmaya çok karşı olduklarını 
söyler. Bu böyle olmalıdır; yoksa birisi de onlardan 
çalacaktır. Hırsız birilerini soymak için o kadar uğraşmıştır 
ki başkaları da onu soyarsa bunun ne anlamı kalır? Hırsız 
hep "Çalmak kötüdür! Asla hırsızlık yapmayın! Yoksa 


cehenneme gidersiniz!" diye bağırır. O zaman kimse 
çalmaz, meydan da hırsıza kalır. 

Eğer başka kimse yalan söylemezse sen söyleyebilirsin ve 
böylece insanları sömürebilirsin. Herkes yalan söyleyecek 
olursa bunu nasıl yapacaksın? Bir düşün: herkesin yalan 
söylediği bir toplum olsa, ve yalan söylemek kabul gören bir 
olay olsa. O zaman işin bozulur - insanları kandıramazsın. 
Ne dersen de insanlar yalancı olduğunu düşünürler - 
"Burada nasılsa herkes yalan söylüyor"; kimse kandırılamaz. 
O zaman yalancı kendi çıkarı için ahlak dersleri vermeye 
başlar. "Doğruyu söyle, asla çalma, şunu yap, bunu yap" -ve 
arka planda tam tersini yapmaya devam eder. Bunu 
anlamak gerekiyor. 

Eğer şu anda bir yankesicilik olayı olsa - birisi hırsızlık 
yapsa - birçok kişi "Hırsızı yakalayın! Hırsızı öldürün! Kim 
var orada?" diye bağırır. Ve birçoğu da haykırır. Unutma, 
bağırıp çağıranlar bir tek şeyi göstermiş oluyor: 
kendilerinin de hırsız olduğunu. Bağırarak pek çok şeyi ele 
veriyorlar. Bunlardan birisi: "Bakın, ben hırsız değilim, 
çünkü buna çok karşıyım. Ben ahlaklı birisiyim." 
Yankesiciler en çok bağıranlardır, ve gerçek hırsız 
yakalanacak olursa o zaman diğer yankesiciler herkese ne 
kadar namuslu olduklarını göstermek için onu 
döveceklerdir. 

Bu çok ama çok karmaşık bir mekanizma. Dindar birisi 
tamamen farklı olur. O affetmeyi bilir, anlayışlıdır. Adamın 
eksiklerini ve sorunlarını görebilecek kapasitededir. O 
kadar katı ve acımasız değildir - olamaz. Anlayışı sonsuzdur. 
Bu sutralara girmeden önce birkaç şeyi anlamak gerekiyor. 


Önce: günah kavramı, ahlaksız davranış kavramı. Nedir 
ahlaksız olan? Ahlaksızlığı nasıl tarif etmeliyiz? Ve kriteri 
nedir? Hindistan'da ahlaksızlık sayılan şey Çin'dekinden 
farklı. Hindistan'da ahlaksızlık sayılan bir şey İran'da 
sayılmayabilir, ve Rusya'da gayet normal karşılanan bir şey 
de Hindistan'da ahlaksızlık damgası yiyebilir. Bin bir tane 
ahlak kuralı var. Nasıl karar verilecek? - çünkü şimdi dünya 
global bir köy haline geldiğine göre epey bir karmaşa 
oluyor. Hangisi doğru? 

Et yemek doğru mu? Ahlaklı davranış mı ahlaksızlık mı? 
Vejetaryenler ahlaksızlık diyor. Birçok Jain pek çok kez bana 
gelip diyorlar ki, "Peki İsa'nın et yemesine ne demeli? İsa 
nasıl aydınlanmış birisi olabilir - ve sen öyle olduğunu 
söylüyorsun - bu nasıl olabilir? Adam et yiyor." Bir Jain için 
et yediği halde İsa'nın aydınlanmış olması imkansız bir olay. 
Aynı zamanda bana gelip "Ramakrishna nasıl aydınlanmış 
olabilir? Balık yiyor. Yani olamaz," diyorlar. Onların gayet 
belirgin bir kriteri var - vejeteryenizm. 

Bir Jain rahibi ile konuşuyorduk, ve bana dedi ki, "İsa veya 
Ramakrishna'nın aydınlanmış olduğuna inanamıyorum, et 
yiyor onlar." 

Ona dedim ki, "Dünyada süt içmenin et yemekle eşdeğer 
olduğunu düşünen insanlar olduğunu biliyor musun? -çünkü 
o da hayvansal gıda. Evet, süt bir hayvanın gıdası. Nerdeyse 
kan gibi çünkü anne kanından geliyor. Ayrıca içi canlı 
bakteri dolu. Dünyada bazı insanlar, gerçek fanatikler, iyice 
aşırıya kaçıyor. Süt, peynir ve tereyağı hayvansal gıdalar - 
onlardan da uzak durmalı." 

Jain rahibine sordum: "Mahavir süt içerdi. Buna ne dersin? 
Hayvansal bir gıdayı içiyordu. Kendisi aydınlanmış mıydı? 


Hindistan'daki din yazıları sütün en saf gıda olduğunu 
söylüyor - sattvika - en saf gıda süt. Ama değil. O da hayvani 
gıda!" 

Sütün hayvani gıda olduğunu duyunca Jain rahibi terlemeye 
başladı. Ve dedi ki, "Sen neler söylüyorsun? Süt sattvik bir 
gıdadır, en saf gıda!" 

Ben de dedim ki, "Ama bu bilimsel bir analiz. Aksini ispatla. 
O yüzden çok süt içince yüzün kızarıyor: süt kan yapar - 
sende kana dönüşüyor. O yüzden süt yaşamsal önem taşıyor. 
Ve süt yüzde yüz bir gıda, o nedenle çocuklar sadece sütle 
besleniyor. Her türlü gıdayı sağlıyor. Ete, kana dönüşüyor, 
deriyi, kemiği, iliği oluşturuyor; her şeyi o sağlıyor. Saf 
hayvansal bir gıda. Şimdi kimin haklı olduğuna nasıl karar 
vereceğiz?" 

Bin bir tane ahlak kuralı var. Karar vermeyi sürdürürsen 
zor durumda kalırsın; senin için durum imkansız hale gelir. 
Çıldırırsın, yemeden içmeden, uykudan kesilirsin, hiçbir şey 
yapamazsın! 

Nefes almaktan korkan bir Jain mezhebi var. Nefes almak 
ahlaksızlık, çünkü her nefeste çevrende yaşayan havadaki 
bir sürü ufak hücreyi öldürüyorsun. Bu doğru. O yüzden 
doktorlar maske takıyor, böylece etrafta dolaşan mikropları 
içine çekmemiş oluyor - enfeksiyonları. O Jain mezhebi de 
nefes almaya korkuyor. Nefes almak ahlaksızlık oluyor. 
Yürümek ahlaksızlık sayılıyor - gece asla yürümeyen Jain'ler 
var çünkü karanlıkta bir karıncayı veya başka bir şeyi 
öldürebilirler. Mahavir gece asla hareket etmezdi, yağmurlu 
mevsimde de öyle çünkü o zaman etrafta çok daha fazla 
böcek oluyordu. Hareket etmek zorlaşıyor, nefes almak 
zorlaşıyor. Bütün ahlak kurallarına uymaya kalkarsan ya 


delirirsin ya da intihar edersin. Ama intihar etmek de 
ahlaka aykırı! 

Eğer her türlü ahlak kuralına kulak verecek olursan bu 
mantıklı gözüküyor: intihar et gitsin. Bu ahlaka en az ters 
düşen şey gibi gözüküyor. Bir hareket ve işin bitiyor, o 
zaman ortada ahlaksızlık falan kalmıyor. Ama işte bu da 
ahlaksızlık oluyor. Ve unutma, intihar ettiğinde yalnızca sen 
ölmüyorsun. Tek bir kişiyi öldürmüyorsun. Bedeninde canlı 
milyonlarca hücre var, milyonlarca can taşıyorsun, onlar da 
seninle ölüyor. Yani milyonlarca insanı öldürüyorsun. Peki 
oruç tutmak ahlaklı bir iş mi değil mi? 

Bazıları oruç tutmanın ahlaklı olduğunu, bazıları da 
olmadığını söylüyorlar. Neden? - çünkü oruç tuttuğunda bir 
sürü hücreni açlıktan öldürüyorsun. Oruç tutunca her gün 
bir kilo kaybediyorsun. İçindeki pek çok şeyi öldürüyorsun. 
Her gün bir kilo ağırlık yokoluyor. Bir ay içinde bir deri bir 
kemik kalacaksın. İçinde yaşayan bütün o insanlar - minicik 
insanlar - hepsi ölecekler. Sen hepsini öldürmüş olacaksın. 
Sonra oruç tutmayı et yemeye benzetenler var. Aman...ne 
kadar acaip. Üstelik doğru da, bir mantığı var bunun. Bir 
kilon eksildiğinde nereye gidiyor? Sen yemiş oluyorsun! 
Bedeninin her gün o tür gıdaya ihtiyacı var. Sen bunu 
dışarıdan gıda alarak yerine getiriyorsun. Eğer dışarıdan 
gıda almazsan... beden yemeyi sürdürür çünkü ihtiyaçları 
vardır; yirmi dört saat boyunca yaşamak zorundadır. Belli 
bir yakıt ister. Sonra da kendini yemeye başlar. Oruç tutmak 
yamyamlık anlamına geliyor. 

Bu ahlak kuralları seni çıldırtabilir! Seçmenin yolu yok. O 
zaman bence ahlaklı olan nedir? Farkında olmak 
ahlaklılıktır. Sorun senin ne yaptığın değil. Eğer onu tam bir 


farkındalık içinde yapıyorsan o zaman her ne ise - ne olduğu 
konu dışı - ne olduğunu göz önüne hiç almadan, eğer 
yaparken tam olarak farkında isen o zaman ahlaklı bir 
harekettir. Farkında olmadan, bilinçsizce yapıyorsan bu 
ahlaksızlıktır. 
Bana göre ahlak farkındalık anlamına gelir. 
Dünyada bir tek Fransızcada vicdan ve bilinç aynı kelime ile 
ifade ediliyor. Bu bence çok, çok güzel. Bilinç vicdandır. 
Normalde, bilinç ile vicdan farklı şeylerdir. Bilinç senindir. 
Vicdan sana başkaları tarafından verilir; bir şartlanmadır. 
Bilinçli yaşa, gittikçe daha bilinçli ol, böylece zamanla daha 
ahlaklı olacaksın - ve ahlakçı olmayacaksın. Ahlaklı 
olacaksın, ama ahlakçı değil. Ahlak bekçiliği çirkin bir 
fenomendir. 
Şimdi sutralar: 

İSA ZEYTİN DAĞINA ÇIKTI. 
Bilincinin tozlandığını hissettiği zaman hep dağlara çıkardı. 
Varlığını, bilincini temizleyip arındırmak için tek başına 
dağlara giderdi. Bu senin banyo yapmana benziyor, 
banyodan sonra kendini taze, zinde hissediyorsun. 
Meditasyon içini yıkamak gibidir. Her gün birkaç dakika 
yalnız kalmak şarttır; yoksa çok toz tutarsın, ve o toz 
yüzünden gözlerin dünyayı görmez, veya doğru göremez. 
Bazı şeyleri çarpık görebilirsin. 
Buna hiç şahit olmadın mı? Gözüne toz kaçar, ve görüşün 
bozulur. Aynı şey içsel görüşün için de geçerli -içsel göz - bir 
dolu toz birikiyor ve bu toz ilişkilerden bulaşıyor. Tozlu bir 
yolda giderken üstün başın nasıl kirleniyorsa tozlu 
insanlarla düşüp kalkınca da toz tutuyorsun. Onlar tozlarını 
her yere saçıyorlar, yanlış titreşimler yayıyorlar - ve bu 


konuda bir şey yapamazlar, çaresiz kalıyorlar. Onları lanetle 
demiyorum. Ellerinden ne gelir ki? 

Bir hastaneye gitsen ve herkes hastaysa, ve her yere 
hastalıklarını yayıyorsa - bu ellerinde değildir onların. Nefes 
alıyorlar ve enfeksiyonları yayılıyor. Hiç hastane ziyaretine 
gittiginde bunu görmedin mi? Hastanede bir saat 
geçirdikten sonra kendini bir şekilde hasta hissedersin, 
halbuki ilk başta gayet iyiydin? Hastane kokusu, doktor ve 
hastabakıcıların yüzleri, tıbbı alet edevat, ve hastaneye 
özgü o koku, ve hep mevcut olan hastalık ve ölüm 
havası...birisi mutlaka ölüyordur. 

Sadece bir saat geçir, bunalıma girersin; için bulanır. 
Hastaneden çıkınca müthiş rahatlarsın. Aynısı dünya için de 
geçerli. Bunu bilmiyorsun çünkü dünyada yaşıyorsun. 
Hastanede çalışan doktor ve hemşireler - onlar duyarsız 
olmak zorundalar; yoksa ölürlerdi, orada yaşamaya 
dayanamazlardı. Duyarsız olmuşlar; işlerine devam 
ediyorlar. 

Bu nedenle çoğu kez doktorların fazlasıyla duyarsız 
olduklarını görürsün - bu onların korunmasıdır. Hasta 
şikayetlerini sıralar, ve doktor neredeyse onu dinlemez bile. 
Hasta yakınları doktorun peşinden koşturur, hastanın 
şikayetlerini sıralarlar... Ve o der ki, "Hepsi geçecek. Yarın 
sabah geleceğim. Hastalarımı ziyaret ederken durumunu 
göreceğim." Sen çok endişelisin, o ise gayet rahat. Bu 
şekilde kendini koruyor. Fazla duyarlı olursa hayatta 
kalamaz. Katı olmak, etrafına bir duvar örmek zorunda. Bu 
duvar onu koruyor -hastaneden, hastalardan ve tüm O 
atmosferden. Doktorlar katı, duyarsız oluyorlar; hemşireler 
katı, duyarsız oluyorlar. 


Dünyada da aynısı oluyor. Orası kocaman bir hastane, 
çünkü herkes hasta ve ölüm döşeğinde; herkes öfke, şiddet, 
saldırganlık, kıskançlık ve sahiplenme duygusu ile dolu; 
herkes sahte, numaracı, ve herkes ikiyüzlü - dünya böyle. 
Sen bunu hissetmiyorsun, ama aranda bir İsa dolaşınca o 
hissediyor çünkü o yükseklerden geliyor. O dağlardan iniyor. 
Himalayalara gidip birkaç gün o tazeliği yaşadıktan sonra 
vadiye indiğinde havanın ne kadar tozlu, ağır, çirkin 
olduğunu hissedersin O zaman karşılaştırabilirsin. 
Himalayalardaki katıksız suları görürsün - sonsuza dek akan 
çeşmeler, ve berrak sular - sonra da evdeki musluk suyunu. 
O zaman karşılaştırabilirsin. Ancak meditasyon yapan biri 
dünyanın hasta, buradaki her şeyin yanlış olduğunu bilir. O 
kişi aranızda dolaştığında üzerinde toz biriktiğini senden 
çok daha fazla hisseder, çünkü sen duyarlılığını yitirmişsin. 
Bir ayna olduğunu unutmuşsun! Sadece bir toz yuttuğunu 
biliyorsun. Ancak meditasyon yapan biri ayna olduğunu 
bilir. 

O yüzden İsa tekrar tekrar dağlara çıkar. 

İSA ZEYTİN DAĞI'NA ÇIKTI. VE SABAH ERKENDEN 
TEKRAR TAPINAĞA GELDİ, VE BÜTÜN İNSANLAR 
ONUN HUZURUNA GELDİ; VE O OTURDU, 

VE ONLARA DERS VERDİ. 

Tapınağa ancak dağlara çıktıktan sonra girebilirsin - ve bu 
da illa ki dağlara gitmen gerektiği anlamına gelmez. Bu dış 
dünyaya ait bir fenomen değildir. Dağ senin içindedir. Yalnız 
olabiliyorsan, birkaç saniyeliğine dünyadan kopabiliyorsan, 
tazeliğini yeniden yakalayabilirsin. Ve ancak o zaman 
tapınağa girebilirsin, çünkü ancak o zaman sen bir tapınak 
olursun. Ve ancak o zaman tapınaktaki varlığın gerçek olur; 


ve aranda bir uyum oluşur. Unutma, sen kendi tapınağını 
tapınağa getirmediğin sürece ortada tapınak olmaz. 
Tapınağa gider de kendi tapınağını oraya getirmezsen orası 
sadece bir ev haline gelir. 
İsa bir eve girdiğinde orası tapınağa dönüşür. Sen bir 
tapınağa girdiğinde orası eve dönüşür - çünkü biz kendi 
tapınaklarımızı içeri taşırız. İsa nereye gitse orası tapınağa 
dönüşür, varlığı bu kutsal özelliği taşır. Ve ancak tapınağı ve 
dağların tazeliğini, ve el değmemişliğini getirdiğin zaman 
sen de ders verebilirsin. Ancak buna sahip olduğunda ders 
verebilirsin. 

VE SABAH ERKENDEN TEKRAR TAPINAĞA GELDİ, 

VE BÜTÜN İNSANLAR ONUN HUZURUNA GELDİ; 

VE O OTURDU, VE ONLARA DERS VERDİ. 


VE DİN YORUMCULARI VE SAHTE DİNDARLAR ONUN 
HUZURUNA ZİNA HALİNDE YAKALANAN BİR KADINI 
GETİRDİLER; VE ONU ORTALARINA KOYDUKLARINDA, 


ONA DEDİLER Kİ, USTA, BU KADIN ZİNA HALİNDE 
ELE GEÇİRİLDİ, TAM DA SUÇ ÜSTÜNDE. 
ŞİMDİ MUSA KANUNDA BİZE ŞÖYLE EMREDİYOR, 
BÖYLELERİ TAŞLANMALI: 
AMA SEN NE DİYORSUN BU İŞE? 

Bu İsa'nın yaşamındaki en önemli derslerden biridir. Ona 
yavaş, dikkatli, temkinli yaklaş. 
Ve din yorumcuları ve sahte dindarlar... Burada "ahlak dersi 
verenler ve püritenler" diyebilirsin. O günlerde, ahlak 
hocalarına, bilginlere, alimlere bu isimler veriliyordu - din 
yorumcuları ve sahte dindarlar. Bunlar görünürde pek 


saygıdeğer insanlardı. Yüzeyde gayet ahlaklı numarası 
yapan egoları büyük kişilerdi: "Biz ahlaklıyız ve diğer 
herkes ahlaksız" - ve hep başkalarında hata arayıp bulurlar. 
Bütün hayatları bundan ibarettir: kendi özelliklerini iyice 
şişirip digerlerininkini sıfıra indirgemek. 
Püritenler, ahlak bekçileri, onun huzuruna zina halinde 
yakalanan bir kadını getirdiler. 
Şimdi İsa gibi bir adama gelirken alçakgönüllü bir tavır 
almalısın, ondan bir şeyler öğrenmeye hazır olmalısın; bu 
nadir ele geçen bir fırsat. Ama bu aptallar geliyorlar ve bir 
de kadın getiriyorlar. Yanlarında o sıradan, orta düzeydeki 
zekalarını, salaklıklarını taşıyorlar. 

VE DİN YORUMCULARI VE SAHTE DİNDARLAR 

ONUN HUZURUNA ZİNA HALİNDE YAKALANAN 

BİR KADINI GETİRDİLER... 

İsa veya Buda gibi birine giderken onun bilincini 
paylaşmaya, ona katılmaya hazır olunması gerektiğini bile 
öğrenememiş bu adamlar: onunla içice olmaya gidilir. Oraya 
hayatın sıradan sorunlarını taşımazsın; bunlar gereksizdir. 
Bu çok değerli bir fırsatı harcamak olur; İsa'nın vaktini de 
tabii. Ve onun fazla vakti yoktu, sana daha önce dediğim gibi 
- sadece üç yıllık bir dönem. Ve bu aptallar onun vaktini 
böyle harcıyorlar... Ama belli bir stratejileri vardı: bir tuzak. 

VE DİN YORUMCULARI VE SAHTE DİNDARLAR 

ONUN HUZURUNA ZİNA HALİNDE YAKALANAN 

BİR KADINI GETİRDİLER; VE ONU ORTALARINA 

KOYDUKLARINDA, ONA DEDİLER Kİ, USTA, BU KADIN 

ZİNA HALİNDE ELE GEÇİRİLDİ, TAM DA SUÇ ÜSTÜNDE. 
Şimdi, zina nedir acaba? 


Bilinçli bir insan diyecektir ki eğer bir adamı sevmiyorsan - 
belki de adam kocan - eğer onu sevmiyorsan ama onunla 
yatarsan bu zinadır. Eğer bir kadını sevmiyorsan - ve O 
karın olabilir - ama onunla yatıyorsan onu sömürüyorsun, 
aldatıyorsun. Bu zinadır. 

Ama ahlak hocalarının ve namus bekçilerinin ve sahte 
dindarların ve din yorumcularının tarifi bu şekilde değil. 
Onların tanımlaması kanunlara dayanıyor. Bir kadın eşin 
değilse ve sen onunla yatarken yakalandıysan bu zinadır. Bu 
hukuki bir durum, teknik bir açıklama. Kalp değil kanun göz 
önüne alınıyor. O kadın veya erkeğe çok aşık olabilirsin, ama 
bu dikkate alınmayacaktır. Bilinçsiz zihniyet yüksek 
duyguları değerlendiremez. Ancak en alçak olanlarla 
ilgilenebilir. 

Onun sorunu hep hukuksaldır. O senin kadının mı? Karın 
mı? Resmi nikahınız var mı? O zaman iyi, o zaman bu günah 
sayılmıyor. Eğer karın değilse, evli değilseniz... Çok 
sevebilirsiniz, üstelik sonsuz saygı duyabilirsiniz - neredeyse 
tapabilirsiniz o kadına - ama bu bir günahtır, zinadır. 

Bu insanlar o kadını İsa'ya getirdiler, ve... 

ONA DEDİLER Kİ, USTA, BU KADIN ZİNA HALİNDE 
ELE GEÇİRİLDİ, TAM DA SUÇ ÜSTÜNDE. 
Geçenlerde yirminci yüzyılın başlarında Japonya'ya giden 
İngiliz uyruklu Hristiyan bir misyonerin anılarını 
okuyordum. Onu Tokyo'da gezdirmişler. Ev sahibi ona şehri 
göstermek istemiş. Halka açık bir hamamda çıplak kadın ve 
erkeklerin birlikte yıkandıklarını görmüş. Fena halde 

ayıplamış. 
Orada beş dakika durmuş, her şeyi izlemiş, sonra da ev 
sahibine, "Bu ahlaksızlık değil mi - kadınlar ve erkekler 


herkesin içinde birlikte çırılçıplak yıkanıyorlar?" 

Ve ev sahibi demiş ki, "Efendim, bizim ülkemizde bu 
ahlaksızlık değildir, ama durup seyretmek ahlaksızlığa girer. 
Bu konuda üzgünüm." Sonra eklemiş, "Burada sizinle 
dururken büyük suçluluk duyuyorum, çünkü eğer çıplak 
yıkanmak istiyorlarsa bu ONLARIN bileceği iş. ONLARIN 
özgürlüğü. Ama siz niçin burada duruyorsunuz? Bu çirkin 
ve ahlaka aykırı bir davranış". 

Misyonerin bakış açısı yaygın olandır, ev sahibininki ise sıra 
dışı sayılıyor. 

Bazı insanlar diyor ki, Usta, bu kadın zina halinde ele 
geçirildi, tam da suç üstünde. 

Kadını sevişirken yakalamışlar. 

Bir şey daha: Adam nerede? Kadın kendi başına mı zina 
yapıyordu...? Kimse bu öykü hakkında bu soruyu 
sormamıştır. Hristiyanlık üzerine bir sürü kitap okudum, 
içlerinde hiç kimse "Adam nerede?" diye sormuyor. 

Ama bu erkeğin egemen olduğu bir toplum. Haksız olan hep 
kadındır, erkek değil. Erkek bir güzel serbest kalır. Kendisi 
de bir namus bekçisi, saygıdeğer bir kişilik olabilir -ama 
lanetlenen kadın olacaktır. Buna daha evvel hiç rastlamadın 
mı? Fahişeler lanetlenir, peki ya müşterileri? O insanlar 
nerede? Lanetleyenlerle aynı kişiler olmalılar. 

Püritenler çirkin insanlardır. Kendileri yaşamazlar, üstelik 
başkalarının yaşamasına da izin vermezler. Tek eğlenceleri 
başkalarının keyfini, coşkusunu öldürmektir. 

Peki bu insanlar burada ne yapıyorlar? Başka işleri yok mu? 
Kendi sevgilileri yok mu? Bunlar nasıl insanlar? Zina 
yapanları arayıp bulmaları için biraz sapık ruhlu olmaları 


lazım. Hem sonra adam nerede? Hep sadece kadın 
lanetlenir zaten. 

Neden hep kadın lanetlenir? Çünkü kadın kadındır ve adam 
baskın taraftır, ve tüm kanunları erkekler hazırlar. Hepsi 
önyargılı ve taraf tutan kanunlardır bunlar. Kanunlar hep 
zina halinde yakalanan kadına ne yapılacağını yazar, ama 
erkeğe ne yapılması gerektiği konusunda hiçbir şey demez. 
Yok, derler ki, "Erkek sonuçta erkektir. Ve erkekliğini 
yapacaktır." Sorun olan hep kadındır. 

Erkek kadının ırzına geçse bile kadın lanetlenir; tecavüzcü 
değil kadın saygınlığını yitirir! 

Bu çok çirkin bir durum. Buna dini bir olay diyemeyiz, 
oldukça politik sayılır - erkeğin lehine ve kadının aleyhine. 
Ve senin tüm sözde ahlak kuralların da böyledir. 
Hindistan'da, eskiden bir koca öldüğünde karısı da onun 
cenazesi ile birlikte yakılmak zorundaydı, namuslu olduğu 
ancak bu şekilde kanıtlanırdı. Onun bir sati olması, kocası 
ile ölmesi gerekiyordu. Eğer ölmezse, bu iffetsiz olduğu 
anlamına geliyordu. Bu onun kocası olmadan yaşamak 
istediği, hatta kocasının ölmesini istediği, şimdi de özgürlük 
istediği, belki başkasına aşık olabileceği anlamını taşıyordu. 
Hindistan'da o zamanlar koca öldükten sonra kadın için 
hiçbir hayat kalmadığı düşünülüyordu. Koca öldüyse onun 
da ölmesi gerekiyordu. Ama kadın ölürse adamın ne olacağı 
hakkında bir şey söylenmiyordu - onun da kadınla ölmesi 
gerektiği gibi bir kural yoktu. Hayır, sorun bu değildi. Kadın 
öldükten hemen sonra.. .Hindistan'da bu her gün oluyor - 
insanlar karılarının cesedini yakıyorlar, sonra da eve gelip 
yeni evlilikleri konusunda kafa yormaya başlıyorlar - adam 


yeni bir kadını nerede ve nasıl bulacak. Bir gün bile 
kaybedilmiyor. 
Erkekler ve kadınlar için ahlak kuralları farklı. Bu da çok 
bilinçsiz, ve gayet ahlaksız bir ahlak anlayışı oluyor. 
Benim ahlak tanımlamam bilince dayanıyor, ve bilinç de ne 
erkektir ne de dişi. Bilinç sadece bilinçtir. Bir şey ancak 
bilincin tarafından kararlaştırıldığında sınıflar üstü olur, 
beden, sınıf, inanç kısıtlamalarını aşar. Ve ancak o zaman 
ahlaklı olur. 
Usta, diyorlar, bu kadın zina halinde ele geçirildi, tam da 
suç üstünde. 
ŞİMDİ MUSA KANUNDA BİZE BÖYLELERİNİN 
TAŞLANMASI GEREKTİĞİNİ EMREDİYOR: 
AMA SEN NE DİYORSUN BU İŞE? 


BÖYLE DEDİLER, ONU KIŞKIRTMAK İÇİN, 
BÖYLECE ONU SUÇLAYABİLECEKLERDİ. 
AMA İSA EĞİLDİ, VE PARMAĞIYLA YERE YAZI YAZDI, 
ONLARI DUYMAMIŞ GİBİ YAPARAK. 
İşte tuzak buydu. İsa'yı tuzağa düşürmek istiyorlardı, çünkü 
Musa böyle kadınların taşlanması gerektiğini söylemişti. 
Adam hakkında hiçbir şey söylenmemişti. Böyle bir kadın 
taşlanarak öldürülmeliydi: bunu Musa söylemişti. Böylece 
İsa için bir sorun yaratıyorlar. İsa dese ki, "Evet, Musa'nın 
dediğini yapın," o zaman onu suçlayabilirler, çünkü o hep 
sevgi, anlayış, merhamet ve aftan bahsediyor. O zaman 
"Nerede kaldı senin anlayışın? Hani affediyordun? Hani 
sevgin? Bu kadının taşlanarak öldürülmesini söylüyorsun? 
Bu katı ve acımasız ve şiddet dolu." 
Hilebaz adamlar. 


Ve eğer İsa derse ki, "Bu doğru değil. Musa yanlış söylemiş," 
o zaman da "Demek sen Musa'yı yıkmaya geldin? Demek 
dinimizi yozlaştırıp yokedeceksin? Üstelik insanlara 
"Yoketmeye degil yerine getirmeye geldim" diyorsun. Buna 
ne diyeceksin? Madem yerine getireceksin, o zaman 
Musa'nın kanununu yerine getir!" Böylece bir ikilem 
yaratıyorlar. Tuzak bu işte. Unutma, esas dertleri kadın 
değil, onların hedefi İsa; kadın sadece bir bahane. Öyle de 
bir dava ki bu... O nedenle suç üstünde, diyorlar. Böylece 
kadının gerçekten zina yapıp yapmadığı sorusu gündeme 
gelmeyecek. Bu durumda İsa'nın bir çıkış noktası olabilirdi. 
Derdi ki, "Önce gerçekten neler olduğuna bir bakalım. 
Tanıkları dinleyelim. Önce karara varılsın." Bu da yıllar 
alırdı. O nedenle "Suç üstünde! Tam da iş üstündeyken 
yakaladık. Hepimiz şahidiz, o yüzden başka bir karara 
gerek yok. Ve kanun gayet açık: Musa böyleleri taşlanmalı 
diyor" şeklinde konuşuyorlar. 
..AMA SEN NE DİYORSUN BU İŞE? 

"Musa ile hemfikir misin? Öyleysen sevgi ve anlayışın ne 
olacak - bütün mesajın? Hemfikir değilsen, o zaman "Yerine 
getirmeye geldim" derken neyi kastediyorsun? O zaman 
Musa'nın kanununu yıkmaya geldin sen. Demek Musa'dan 
üstün olduğunu düşünüyorsun? Musa'dan daha bilgili 
olduğunu mu sanıyorsun yoksa?" 

AMA SEN NE DİYORSUN BU İŞE? BÖYLE DEDİLER, 
ONU KIŞKIRTMAK İÇİN, BÖYLECE ONU 
SUÇLAYABİLECEKLERDİ. AMA İSA EĞİLDİ, 

VE PARMAĞIYLA YERE YAZI YAZDI, 

ONLARI DUYMAMIŞ GİBİ YAPARAK. 

Neden? İsa niye eğildi? Niçin yere yazmaya koyuldu? 


Bir nehir kenarındaydılar. İsa kumda oturuyordu. Niye 
kuma yazmaya başladı? Ne olmuştu? 
Bir şeyin anlaşılması gerekiyor: bu her zaman nazik bir 
durumdur. Örneğin, ben Buda tarafından söylenmiş bir 
şeyin yanlış olduğunu düşünürsem bunu söylemekte çok 
tereddüt ederim. O hatalı olamaz. Mutlaka yanlış 
anlaşılmıştır. Birileri onun adına konuşmuştur. Ama şimdi 
bunu ortaya koymak imkansız, çünkü din kitapları açıkça 
belirtiyor... 
İsa tereddüt ediyor... İsa endişeli. Musa aleyhine tek bir laf 
etmek istemiyor, ama söylemek zorunda, o yüzden tereddüt 
ediyor. Musa aleyhine konuşmak istemiyor çünkü Musa O 
şekilde konuşmuş olamaz. O kendi içinde bundan gayet 
emin. Ama onun hisleri belirleyici olamaz. Bu insanlar 
derler ki, "Sen de kimsin? Biz ne diye senin hislerini 
önemseyelim? Elimizde atalarımızdan kalan yazılı belgeler 
var. İşte orada açıkça yazıyor!" 
İsa, Musa aleyhine bir şey söylemek istemiyor, çünkü 
gerçekten de Musa'nın dediklerini yerine getirmeye gelmiş. 
Bu dünyada aydınlanan herkes kendinden önce aydınlanmış 
olan tüm kişilerin dediklerini yerine getirir. Bazen onların 
aleyhine konuşsa bile o zaman da onları yerine getiriyordur, 
çünkü aleyhlerinde konuşuyor olamaz. Sen öyle sansan bile 
o aslında gelenek ve yazılı emirler aleyhinde bir şeyler 
söylüyordur. Ama insanlar onun Musa, Buda, İbrahim 
aleyhinde konuştuğunu sanırlar. İşte o yüzden eğiliyor. 
Kuma bakmaya başlıyor ve yazıyor. Ne yapacağını bilemiyor. 
Bir çıkış yolu bulması lazım. 

ADAMLAR KENDİSİNE SORU SORMAYI SÜRDÜRÜNCE 
YERİNDEN DOĞRULDU, VE ONLARA ŞÖYLE SESLENDİ, 


ARANIZDA GÜNAHSIZ OLAN KİM VARSA 
KADINA İLK TAŞI ATAN O OLSUN. 

Bu gerçekten inanılmaz, çok güzel - tereddütü buydu işte. 
Doğru denklemi bulmuştu. Musa aleyhine tek söz sarf 
etmezken onu desteklemedi de. Bu ince noktayı anlamak 
gerek. 
İsa hakikaten çok zekiydi - eğitimsiz, ama zeki, sınırsız 
farkındalığa sahip bir adam. Çıkış yolu bulabilmesinin tek 
nedeni budur. 
Diyor ki, aranızda günahsız olan kim varsa..."Aynen öyle," 
diyor - Musa'nın haklı olduğunu direkt olarak ifade etmiyor. 
Ama diyor ki, "Aynen öyle. Eğer Musa öyle dediyse, öyledir. 
Ama o zaman, bu kadına ilk taşı kim atacak?" 

ARANIZDA GÜNAHSIZ OLAN KİM VARSA 

KADINA İLK TAŞI ATAN O OLSUN. 
"Hadi başlayın, ama sadece günahsız olanlarınız..." 
Bu İsa'nın olaya getirdiği bir yenilik. Ancak günahsızsan 
yargılayabilirsin. Ancak günahsızsan cezalandırabilirsin. 
Suçlananla aynı durumdaysan o zaman ne anlamı kalıyor? O 
zaman kim kimi cezalandıracak? 
VE TEKRAR EĞİLDİ, VE YERE YAZDI. 

Neden tekrar eğildi? Çünkü korkmuş olmalı; bir aptalın 
ortaya çıkma ihtimali her zaman mevcut. İsa herkesin bir 
şekilde günah işlemiş olduğunu biliyor. İşlemedilerse bile 
akıllarından geçirmişlerdir - bu da aynı kapıya çıkar. 
Düşünmen veya yapman arasında fark yok. Unutma, günah 
ile suç arasındaki fark şudur: Suçun işlenmesi gerekir, 
ancak o zaman suç kapsamına girer. Hayalini kurabilirsin, 
ama işi eyleme dökmediğin sürece hiçbir mahkeme seni 
yargılayamaz çünkü ortada suç yoktur. Ve mahkemeler 


suçla ilgilenir, günahla değil. Peki günah nedir? "Bu adamı 
öldürmek istiyorum" diye düşünmek günahtır. Buna hiçbir 
mahkeme müdahale edemez. Dersin ki, "Evet, bunu tüm 
hayatım boyunca düşündüm" - ama düşünceler 
mahkemenin gücünü aşar. Düşünmeye iznin var. Hiçbir 
mahkeme birisini öldürmeyi hayal ettin diye seni 
cezalandıramaz. Her gün hayal kurabilir, istediğin kadar 
insanı katledebilirsin. Bunu eyleme dökmediğin sürece 
kimse seni suçlayamaz. Eğer bu hayal gerçeğe dönüşür de 
topluma zarar verirse o zaman suç olur. Ama günahtır, 
çünkü Tanrı düşüncelerini okuyabilir. Onun eylemlerini 
izlemesi gerekmiyor. Savcı eylemlerini yorumlamak zorunda 
çünkü düşüncelerini okuyamıyor. 
Ama Tanrı için farketmez; ister düşün ister yap, hepsi aynı. 
Düşündüğün anda yapmış sayılıyorsun. 
O nedenle İsa, "Aranızda günahsız olan kim varsa" 
diyor...suçsuz değil. Aranızda günahsız olan kim varsa, 
kadına ilk taşı atan o olsun, diyor. Aradaki fark asırlardır 
biliniyordu: eğer aklından geçirdiysen günah işlemiş 
sayılıyorsun. 

VE TEKRAR EĞİLDİ... 
Bu sefer niye? - çünkü eğer gözünü insanlara dikerse 
bakışları fazlasıyla kışkırtıcı olabilir. İnsanlara bakarsa 
aralarından birisi sırf onun bakışlarından alındığı için zavallı 
kadını taşlayabilir. Kimsenin alınmasını istemiyor; geriye 
çekiliyor. Eğiliyor sadece, yine kuma yazıyor - orada yokmuş 
gibi yaparak. Yok oluyor, çünkü varlığı tehlikeli olabilir. Eğer 
onu tuzağa düşürmeye geldilerse ve varlığını hissederlerse 
kendi vicdanlarını, kendi bilinçlerini hissetmeleri zor 
olabilir. İsa kendi içine çekiliyor, onları düşünmek için özgür 


bırakıyor. Araya girmiyor; varlığı rahatsız edici olabilir. 
Onlara bakarsa bu egolarını rahatsız edebilir. Ve bu 
kaçmalarını da zorlaştırır, çünkü orada şehrin ileri gelenleri 
vardır - saygıdeğer insanlar...ve İsa gözlerinin içine 
bakarken nasıl kaçabilirler? Kaçar da kadına taş atmazsa 
bu günahkar olduğunun ispatı sayılacaktır. 
Tekrar eğiliyor, yine kuma yazıyor, onlara bir şans tanıyor - 
kaçmak istiyorlarsa kaçabilirler. 
VE ONU DUYANLAR, 
KENDİ VİCDANLARINCA MAHKUM EDİLDİKLERİNDEN... 
İsa onları rahat bırakıyor. Adamın güzelliği de burada 
zaten. Varlığını ortaya koymuyor; orada yokmuş gibi 
yapıyor. İnsanların kendi vicdanları rahatsız oluyor. 
Biliyorlar. Belki birçok kez bu kadını arzuladılar, hatta 
onunla ilişkiye girdiler. Belki bu kadın bir fahişe, ve tüm bu 
saygıdeğer insanlar onunla seks yaptılar. Çünkü bir fahişe 
olması bütün kentin işe bulaşmış olduğu anlamına gelir. 
Hindistan'da, eski çağlarda, fahişelere nagarvadhu denirdi, 
yani tüm kentin kadını. Bu yerinde bir isimdir. 
Kısacası bu insanların hepsi bir şekilde bununla veya başka 
kadınlarla haşır neşir olmuş olmalılar - eylemde olmasa da 
düşüncelerinde. 
Bana kalırsa vakit akşamdı ve güneş batıyordu, hava 
kararıyordu ve İsa kuma yazıyordu, eğilerek, ve hava 
kararıyordu. Ve insanlar karanlıkta birer birer yokoldular. 
VE ONU DUYANLAR, KENDİ VİCDANLARINCA 
MAHKUM EDİLDİKLERİNDEN, BİRER BİRER DIŞARI 
ÇIKTILAR, EN YAŞLISINDAN 
BAŞLAYIP EN SONUNCUSUNA KADAR... 


Önce tabii ki en yaşlılar kaçtı, çünkü onlar en uzun süre 
yaşamışlar ve en fazla günahı işlemişlerdi. Gençlerin o 
kadar çok günahı olmaz, buna firsat bulacak kadar 
yaşamamışlardır. Ama önce en yaşlılar kaçtı. Önde duranlar 
yavaşça arkaya doğru uzaklaşıp oradan da kaçmışlardır. 
Çünkü bu adam büyük bir sorun yarattı: tüm durumu 
tersine çevirdi. Onu tuzağa düşürmeye gelmişlerdi ve şimdi 
kendileri tuzağa düştü. 

Bir İsa'yı veya Buda'yı tuzağa düşüremezsin; bu imkansızdır 
- sonunda sen faka basarsın. Senin zeka düzeyin onlardan 
düşük. Daha üstün zekalı birini nasıl tuzağa düşürebilirsin? 
Bu aptalca olur. Üstün zekalı olan seni hemen alt eder, 
çünkü bütün varlığını açıkça görür. 

İsa da bu insanların vicdanını görmüş olmalı - o bunu 
yapabilirdi - bir sürü günahları olduğunu da görmüştür. 
Hatta, orada dururken bile, kadını düşünüyor olabilirler: 
onu nasıl elde edebileceklerini. Belki günahı bir başkası 
işlediği ve kendilerine fırsat bırakmadığı için öfkelidirler. 
Belki de kıskanıyorlardır: oraya getirilmeyen adamın 
yerinde kendileri olsun isterlerdi. İsa yukarıdan onların 
kalplerinin içini okumuş olmalı. Hepsini tuzağa düşürdü. 
Onlar kendi tuzaklarını, Musa'yı, yasayı vs. unuttular. 
Aslında Musa ve kanun hiç umurlarında değildi ki. Bunun 
da anlaşılması gerekiyor. 

Onlar bu kadını taşlamakla, cinayetin zevkini çıkarmakla 
ilgileniyorlardı. Günah işlemiş olan birini cezalandırmak 
peşinde olduklarından değil; bu sadece bir bahaneydi. 
Onlar bu kadını öldürme fırsatını kaçırmak istemediler. 
Musa'yı bu uğurda kullanabilirlerdi. 


Musa bin bir çeşit söz söylemiştir. Bunlar adamları 
ilgilendirmiyordu. O sözlerin hiçbiri ile ilgilenmiyorlardı. Bir 
tek ilgileri vardı: Musa diyordu ki zina halinde ele 
geçirdiğiniz kadını taşlayabilirsiniz. Onlar da bu şiddet ve 
cinayet fırsatını kaçırmak istemediler, şiddet kanuna uygun 
olunca kim kaçırmak ister? Hem şiddetin tadını 
çıkaracaklar, hem de Musa'nın sadık müridleri ve kanuna 
uyan vatandaşları olmanın. Ama her şeyi unuttular. İsa'nın 
tek bir sözü ile Musa'yı unuttular... O her şeyi tersine 
çevirdi. İlgileri kadından kendilerine kaydı. Onları 
değiştirdi, yollarından döndürdü -yüz seksen derece bir 
dönüş. Onlar kadını, Musa'yı ve İsa'yı düşünüyorlardı, ve İsa 
tüm bakış açılarını değiştirdi. Onları kendi hedefleri haline 
getirdi. Bilinçlerini tersine çevirdi. 

Şimdi diyor ki, "Siz kendinize bakın. Eğer bu güne kadar hiç 
günah işlemedinizse, o zaman...o halde buyrun, kadını 
öldürün." 

VE İSA YALNIZ KALDI, VE KADIN ORTADA 
AYAKTA DURUYORDU. 


İSA DOĞRULUP DA KADIN DIŞINDA KİMSEYİ 
GÖREMEYİNCE KADINA DEDİ Kİ, KADIN, NEREDE SENİ 
SUÇLAYANLAR? HİÇ SENİ LANETLEYEN OLMADI MI? 
Demiyor ki, "Seni suçluyorum..." Nerede seni suçlayanlar? 
Bir dakika bile olsun onlara katılmıyor. Yargılamıyor, 
lanetlemiyor. Kadına tek laf etmiyor. Sadece diyor ki: 

KADIN, NEREDE SENİ SUÇLAYANLAR? 
HİÇ SENİ LANETLEYEN OLMADI MI? 
Hepsi gitti mi? Sana taş atan olmadı mı? 
KADIN, HİÇKİMSE, EFENDİMİZ, DEDİ. 


Kendisini sırf fiziksel olarak kurtarmakla kalmayıp asla da 
suçlamayan bu adama karşı derin bir şükran ve saygı 
duymuş olmalı. Ruhunu da kurtardı ayrıca. İçinde sevgi ve 
anlayıştan başka bir şey olmayan o gözlere bakmış olmalı. 
Bu dindar insandır işte. Ahlak meraklısı hep lanetler, suçlar; 
dindar olansa kabullenir, affeder. 

KADIN, HİÇKİMSE, EFENDİMİZ, DEDİ. 
VE İSA ONA DEDİ Kİ, BEN DE SENİ LANETLEMİYORUM: 

GİT, VE ARTIK GÜNAHA GİRME. 

İsa diyor ki, "Endişelenecek bir şey yok - geçti. Geçmiş 
geçmiştir, oldu bitti. Unut gitsin. Ama bu durumdan ders al. 
Gelecekte aynı hataları işleme - eğer hata olduğunu 
düşünüyorsan. Ben seni suçlamıyorum." 

BEN DE SENİ LANETLEMİYORUM... " 
"Ama eğer yanlış bir şey yaptınsa bunu sen bilirsin. Bir daha 
yapma. Geçmişi unut, ve tekrarlamayı bırak." 
Bütün Budaların, İsaların ve Krishnaların mesajı budur işte: 
Geçmişi unut, ve onu anlıyorsan, tekrarlama. Bu yeterlidir. 
Ceza yok, yargı yok. Bir şey yapıyor idiysen çaresizdin. 
Bilinçsizdin, senin de sınırların var. Arzuların, tatmin 
olmamış isteklerin var. Her ne yaptıysan o yapabileceğin tek 
şeydi. O zaman seni suçlamanın ve lanetlemenin anlamı var 
mı? Yapılabilecek tek şey var: bilincin yükseltilebilir. 
Ve şimdi o kadın daha yüksek bir bilinç düzeyine erişti. 
Öldürüleceğinden korkmuş olmalı. Sonra bu adam tek bir 
sözü ile onu ölümden kurtardı. Sadece o kadar da değil, onu 
suçlayanlar dağıldı. Bu adam bir mucizeyi gerçekleştirdi! 
Onu öldürmedikleri gibi kendileri de hırsız misali gece 
karanlığında kaçıp gittiler. Bu adam bir sihirbaz. 


Ve şimdi de, "Seni lanetlemiyorum. Eğer yanlış bir şeyler 
yaptığını düşünüyorsan, bir daha yapma. Bu kadarı yeter," 
diyor. Kadını yolundan çeviriyor. 
İşte bu yükselmektir. İsa yüksekte. Onunla yakın temasa 
geçersen sen de yükselirsin. Bu eşzamanlılık oluyor -nedeni 
yok. Kadın oraya geldiğinde kendini lanetliyor, kendinden 
utanıyor, intiharı düşünüyor olmalıydı. İsa bu kadını yüceltti, 
değiştirdi. 

KADIN, HİÇKİMSE, EFENDİMİZ, DEDİ. 
İsa Efendi oluyor, İsa onun gözünde Tanrı katına yükseliyor. 
Kadın hiç böyle tanrısal bir insana rastlamamış. Yargısız 
insan Tanrı'ya dönüşür. Ve sadece varlığı, sırf tek bir sözü 
ile o insanlar dağıldı, ve kadın kurtuldu. Hem de sadece 
bedeni değil, ruhu da kurtuldu. İsa hiç araya girmedi. 
Lanetlemedi, tek kelime etmedi. Sadece dedi ki "Geçmişini 
tekrarlama" - bu kadar. "Geçmişi geçmişte bırak gitsin. Sen 
yenilen. Her şey iyi, ve sen affedildin." 
İsa onları affederek pek çok insanı değiştirdi. Bu onun 
aleyhindeki suçlamalardan biriydi - insanları affetmesi. 
O kim ki affediyor? Birisi bir günah işlemiş - toplum onu 
cezalandırmalıl Ve eğer toplum onu cezalandırmaz da o kişi 
kaçarsa o zaman toplumun Tanrı aracılığı ile belirlediği bir 
ceza var - cehennemde yanacak. 
Hindular da İsa'nın seni affedebileceği fikrine çok karşılar. 
Hristiyanlık uçsuz bucaksız, müthiş, çok büyük ve potansiyel 
sahibi bir fikir. Hindular diyor ki geçmiş karmaların için acı 
çekmen gerekiyor, her ne yapmışsan hesabını vermelisin. 
Kötü bir şey yaptıysan iyi bir şey yapmalısın. Ayrıca kötülük 
ve onun sonucu senin üzerine gelecek: yaptığının cezasını 


çekeceksin. Hindular, Budistler, Jainler veya Yahudiler, İsa 
ile hemfikir değiller. O nasıl affedebilir? 

Ama ben sana diyorum ki: anlayış sahibi bir adam 
affedebilir. Onun affetmesi ile sen affedilmiş olmuyorsun 
tabii. Ama şöyle ki, eğer o üstün bilinç sayesinde kendini iyi 
hissediyorsan - "Ters bir şey yok, endişelenme; geçmişin 
tozlarını silkeleyip yoluna devam et" - işte bu sana cesaret, 
şevk aşılayıp önünde yepyeni ufuklar açacaktır. Ve sen 
geçmişten kurtulacaksın. Anında onu aşacaksın. 

Buradan Hristiyanlıktaki günah çıkarma fikri doğmuştur. 
Ama aynı şekilde işe yaramıyor, çünkü günah çıkardığın kişi 
tıpkı senin gibi sıradan bir insan. Sen itirafları sıralarken o 
içinden seni lanetliyor olabilir. Onun affetmesi göstermelik. 
O sıradan birisi, aynen senin gibi, seninkinden üstün bir 
bilinci yok. Ancak üstün olan tarafından affedilebilirsin. 
Ancak yüksek dağlardan akan nehirler vadilere kavuşur. 
Ancak bir Buda veya İsa affedebilir. Bir insan Buda veya İsa 
gibiyse tek bir dokunuşu, tek bir bakışı senin tüm geçmişini 
ve KARMALARINI affetmeye yeter. 

Ben İsa'ya tamamen katılıyorum. İnsanlığa yeni bir vizyon 
sunuyor: özgürlüğe kavuşmanın yolu. Hindu, Jain, Budist 
kavramları çok sıradan ve matematiksel. Hiç sihir yok 
içlerinde. Hepsi çok mantıklı ama sevgi eksik. İsa dünyaya 
sevgi sunuyor. 


Vakurlu Ölüm 
Fugai Usta'nın olağanüstü gidişi 
(“Dang Dang Doko Dang" 1. Bölüm'den) 
Yaşam tarafından sunulan fırsatları değerlendirme üzerine 


USTA FUGAİ ÇOK İYİ BİR RESSAMDI, 
VE BİLGE VE CÖMERT OLMASI İLE TANINIYORDU. 
AMA AYNI ZAMANDA ÇOK SERTTİ 
- HEM KENDİNE HEM DE MÜRİDLERİNE KARŞI. 


ANLATILANA GÖRE FUGAİ ÖLÜMÜNE 
OLAĞAN ÜSTÜ BİR ŞEKİLDE KAVUŞTU. 

SON GÜNÜNÜN GELDİĞİNİ HİSSEDİNCE, 
ÇABUCAK BİR ÇUKUR KAZDIRDI, SONRA İÇİNE GİRDİ VE 
KAZICIYA ÜZERİNİ TOPRAKLA ÖRTMESİNİ SÖYLEDİ. 
ŞAŞKINA DÖNEN ADAM ORADAN KAÇTI. 


ORAYA GERİ DÖNDÜĞÜNDE USTAYI TÜM VAKURU İLE 
ÇUKURDA AYAKTA DURURKEN BULDU - ÖLMÜŞTÜ. 


Yaşam bir fırsattır. İyiye veya kötüye kullanabilirsin 
veya boşa harcayabilirsin. Bu sana bağlı. Senin 
dışında kimse bundan sorumlu tutulamaz. 
Sorumluluk bireye aittir. 

Bunu anladığın zaman tetikte ve farkında olmaya başlarsın. 
Tamamen farklı bir şekilde yaşarsın. Hatta o zaman ilk kez 
canlanırsın. 

Diğer tarafta insanlar bir tür rüyada yaşıyorlar - yarı 
uykuda, yarı uyanık...bilinç ile bilinçsizlik halleri arasında 


bir yerde. Bu gerçek hayat değil aslında. Varsın - ama 
yaşamıyorsun. 

Varolmak sana bahşedilir. Varolmak bir armağandır. 
Yaşamın kazanılması gerekir Varoluş kendi içine 
döndüğünde bu yaşam olur. Varoluş sana bütünün 
armağandır; sen onu elde etmek için bir şey yapmadın. O 
oradadır işte, gerçektir. Varoluş yaşama dönüştüğü 
zaman...bilinçli bir şekilde varolmaya başladığın zaman 
birdenbire varoluş yaşama dönüşür. 

Bilinçli varolma hali yaşamdır. 

Yaşam büyük bir mücadeledir, bilinmeyene doğru bir 
macera, kendi içini ve varolanı keşfetme yolculuğu. Bilinçsiz 
bir yaşam sürersen, sadece varolmakla yetinirsen, ölümden 
hep korkarsın. Ölümün nefesini devamlı ensende 
hissedersin. Sadece yaşam ölümün ötesine geçebilir. 
Varolma hali gelir, geçer. Sana verilir, sonra geri alınır. 
Denizde bir dalgadır...yükselir, düşer, yokolur. 

Ama yaşam sonsuzdur. Bir kez elde ettin mi sonsuza dek 
senindir. Yaşam ölümü tanımaz. Yaşam ölümden korkmaz. 
Yaşamın ne olduğunu anladığın anda ölüm yokolur. 

Hala ölümden korkuyorsan şunu iyi bil - sen daha 
yaşamadın. 

Ölüm sadece cehalet sayesinde varolur - yaşamın ne olduğu 
konusundaki cehalet. İnsan yaşamaya devam eder. İnsan bir 
andan diğerine, bir eylemden ötekine geçer ve neyi neden 
yaptığının, bir yerden diğerine niçin savrulduğunun hiç 
farkında değildir. 

Biraz daha fazla meditasyona yöneldiğinde gün içerisinde 
arada kendini tamamen bilinçsizce hareket ederken 
yakalayacaksın. 


Dinin tüm çabası seni kendi varlığından haberdar etmektir. 
Varoluş artı farkındalık sonsuz yaşama eşittir - İsa'nın bolluk 
içinde yaşam, tanrının krallığı diye adlandırdığı şey. 
Tanrının krallığı senin içinde. Tohumu zaten içinde var. Sen 
onun yeşermesine izin vermelisin. Güneşe çıkmasına, özgür 
olup özgürce hareket etmesine, yükseklere gitmesine, 
sonsuzluğa dokunmasına izin vermelisin. Yükseklere çıkmak 
mümkün -ama temel olan farkındalıktır. 

Carl Jung ölmeden kısa bir süre önce verdiği bir röportajda, 
"İnsan doğasını daha iyi anlamamız gerekiyor, çünkü 
varolan tek gerçek tehlike insanın kendi içinde. Esas tehlike 
ta kendisi ve biz acınası bir halde bunu ıskalıyoruz. İnsanı 
hiç tanımıyoruz," diyor. 

Bir yanlış saptama sürüp gidiyor, o da şu, varolduğun için 
kim olduğunu bildiğini sanıyorsun. Varolduğunu 
hissedebilirsin, ama kim olduğunu bilmiyorsun. Karmaşık 
bir his, varolduğuna dair belli belirsiz bir duygu, yeterli 
değil. Bu hissin çok berrak olması gerekiyor. İçinde devamlı 
yanan bir ışık gibi olmalı. Ancak o zaman insan ne olduğunu 
bilir. 

Sanskritçede "insan" için "purusha" kelimesini kullanıyoruz. 
Bu kelime müthiş güzel. Tercümesi zor çünkü üç anlamı var. 
Üç farklı vurgu ile telaffuz edilebiliyor. Kelime purusha. Pur 
u sha şeklinde söylenebilir. O zaman "şehirdeki şafak... içi 
ışıkla dolu olan" anlamına geliyor. 

Puru sha olarak da söylenebilir. O zaman "bilgelik ve sonsuz 
mutlulukla dolu...cennetin vatandaşı" demek oluyor. 

Pu rusha olarak telaffuz edilebilir. Bu ise "tutkularından 
arınmış ve ölümsüz olmuş" anlamına gelir. 


İçinde birçok olasılık var, üst üste katmanlar halinde. İlk 
katman beden oluyor. Eğer beden ile özdeşleşirsen geçici, 
anlık olanı seçiyorsun. Bu durumda ölüm korkusu olacaktır. 
Beden akıcıdır, bir nehir gibi - devamlı değişken, hareket 
halinde. İçinde sonsuzluğa ait bir şey yoktur. Beden her an 
değişir. Aslında, beden her an ölür. Yetmiş yıl sonra 
birdenbire düşüp ölmezsin. Beden her gün ölür. Ölüm 
yetmiş yıl sürer; bir süreçtir. 

Ölüm bir olay değil, uzun bir süreçtir. Zaman içinde beden 
artık kendini ayakta tutamayacak bir noktaya gelir. Çözülür. 
Eğer bedenle özdeşleşiyorsan tabii ki ölümün hep peşinde 
olduğu korkusu ile yaşarsın. Yaşarsın, ama her zaman korku 
içinde. İnsanın temeli sarsılıp duruyorsa bu ne biçim bir 
hayattır ki? İnsan bir volkanın tepesinde oturmuş da her an 
ölecekmiş gibi hissediyorsa? Ve tek bir şey kesindir - 
ölümün gelmekte olduğu - ve diğer her şey belirsizdir. 

İnsan nasıl yaşayabilir? Nasıl sevinebilir? Nasıl dans edip 
şarkı söyler ve varlığını sürdürür? İmkansız. Ölüm izin 
vermez. Ölüm çok baskın ve çok yakındır. 

İçinde bir katman daha var: beyin - o bedenden de daha 
geçici ve uçup gidici. Beyin de devamlı çürüme halindedir. 
Beyin bedenin iç kısmı, beden de beynin dış kısmıdır. Bunlar 
iki ayrı şey değildir. Beden ve beyin demek doğru değil. 
Doğru ifade tarzı beden-beyin oluyor. Sen psikosomatiksin. 
Yoksa beden ile beyin ayrı ayrı varolmuyor. Beden beynin 
dışa vurumu, beyin de bedenin girift hali...bir elmanın iki 
yarısı - biri dışı, diğeri içi. 

Bedenle özdeşleşen insanlar var. Onlar materyalist. 
Yaşayamıyorlar. Çaresizce uğraşıyorlar, elbette, ama 
yaşayamıyorlar. Bir materyalist yaşıyormuş gibi yapabilir 


ancak; yaşayamaz. Yaşamı fazla derinleşemez; ancak sahte, 
yüzeysel olabilir - çünkü devamlı ölmekte olan beden 
aracılığı ile yaşamaya çalışmaktadır. 

Yanmakta olan bir evde yaşıyor. Orada dinlenmeye çalışıyor. 
Nasıl dinlenebilir? Nasıl sevebilir? 

Materyalist seks yapar, sevemez. Çünkü seks geçicidir; 
sevgi ise sonsuzluğa aittir. İnsanlarla vur-kaç yöntemi ile 
ilişki kurar, gerçek ve kalıcı olarak değil. Hep kaçışlardadır, 
çünkü bedenle özdeşleşmektedir. Beden hiç durmaz; 
devamlı hareket halindedir. 

En fazla seks yapabilir - geçici, anlık bir şey; derin değil, 
ruhuna inmeyen, içine işlemeyen. Varlıklar uzakta kalır; 
bedenler karşılaşır, birleşir ve uzaklaşır. 

Materyalist en aptal insan tipidir, çünkü ölüm aracılığı ile 
yaşamaya çalışmaktadır. Bu aptallıktır. 

Bir diğer insan tipi de idealisttir - beyinle, fikirler, 
ideolojiler, ideallerle özdeşleşir. Çok kısa ömürlü bir 
dünyada yaşar - materyalistten hiç farkı yoktur. Tabii egosu 
daha şişkindir çünkü materyalisti lanetleyecek durumdadır. 
Tanrı'dan söz eder, ruhtan söz eder, dinden ve büyük 
meselelerden söz eder. Öbür dünya hakkında konuşur - ama 
bunların hepsi boş laftır. O beyninde yaşar: devamlı kara 
kara düşünür, fikir ve sözcüklerle oynar durur. Beyninde 
ütopyalar, büyük güzel hayaller kurar - ama o da fırsatını 
harcamaktadır. Çünkü firsat şimdi buradadır ve o hep başka 
yerleri düşlemektedir. 

"Ütopya" çok güzel bir kelime. "Asla gelmeyecek olan" 
anlamını taşıyor. Asla gelmeyecek, gelemeyecek bir şeyi 
düşünüyor. Başka bir yerde yaşıyor. Burada varlığını 
sürdürüyor ama başka yerde yaşıyor. Bir ikilemin içinde 


yaşıyor. Büyük bir gerilim içinde varlığını sürdürüyor. 
Politikacılar, devrimciler, sözde teologlar, din adamları, 
hepsi beyinle özdeşleşen bir yaşam sürüyorlar. 

Ve esas yaşam hem bedenin hem de beynin ötesinde 
aslında. Bedeninin ve beyninin içindesin ama ikisinden de 
ibaret değilsin. Beden dış kabuğun, beyin iç kabuğun, ama 
sen ikisinin de ötesindesin. 

Gerçek yaşam bu gerçeği fark edince başlar. Peki nasıl fark 
edeceğiz? İşte meditasyon bu işe yarar. Tanık olmaya başla. 
Sokakta yürürken tanık ol. Beden yürürken sen izle... sen, 
ta içinde, onu izleyip inceliyorsun. 

Birdenbire özgürlük hissine kavuşacaksın. Birdenbire 
göreceksin ki beden yürüyor ama sen yürümüyorsun. 

Beden bazen sağlıklı, bazen de hasta. İzle, sadece izle, ve 
aniden varlığının farklı bir özellik taşıdığını hissedeceksin. 
Sen bedenden ibaret değilsin. Beden hasta, ama sen 
değilsin. Beden sağlıklı, ama bunun seninle alakası yok. 

Sen tanıksın, tepelerden aşağıyı seyrediyorsun...ta 
yükseklerden. Tabii köklerin bedende, ama onunla 
özdeşleşmeden; hep onun ötesinde ve ilerisinde. 

İlk meditasyon kendini bedenden ayırmaktır. Zamanla, 
beden ile ilgili gözlemlerin keskinleştikçe, beyninde 
süregelen düşünceleri izlemeye al. Ama önce bedeni izle, 
çünkü o daha kabadır, daha kolay izlenilebilir, fazla 
farkındalık gerektirmez. Onun püf noktasını yakaladıktan 
sonra beyni izlemeye başla. 

İzlenebilen her şey senin dışında kalır. Tanıklık ettiğin her 
ne ise sen o değilsin. Sen tanık bilinçsin. Tanık olunan ise 
nesne; sen tarafsızsın. Beden, ve beyin de, tanık olduğunda 


uzağında kalırlar. Aniden orada belirirsin - bedensiz ve 
beyinsiz... saf bilinç, sadece saflık, masumiyet, bir ayna gibi. 
Bu masumiyetin içinde ilk kez kim olduğunu fark edersin. 
Bu saflığın içinde ilk kez varoluş yaşama dönüşür. İlk kez 
sen, sen olursun. Ondan önce uyuyor, rüya görüyordun; 
şimdi varsın. 

Ve sen olduğun zaman ölüm yoktur. O zaman kendi ölümüne 
de tanıklık edeceğini bilirsin. Yaşama tanıklık etmeyi 
başarabilen birisi ölüme tanıklık etmeyi de başarabilir. 
Çünkü ölüm yaşamın sonu değildir; en yüksek noktasıdır. 
Zirvesidir. Yaşam ölüm ile doruğa ulaşır. Korktuğun için 
bunu ıskalarsın. Halbuki ölüm en büyük orgazmdır. 

Cinsel orgazmda enerjinin ufacık bir bölümü boşalır. O 
zaman da harika hissedersin kendini. Rahatlarsın ve 
gevşeyip derin bir uykuya dalarsın. Uyum içinde olursun. 
Ölümü de tüm yaşamın boşalması diye düşün. Bedeninin 
her hücresinden yaşam fışkırıp bütüne geri döner. Evet, 
ölüm en büyük orgazmdır. 

Ama insanlar korku yüzünden bunu ıskalayıp duruyorlar. 
Aynı şey cinsel orgazmda da yaşanıyor. Çoğu insan bunu 
kaçırıyor. Korku yüzünden orgazma ulaşamıyorlar. Onu 
rahatça yaşayamıyorlar. Unutma, ölümden korkan seksten 
de korkar. 

Bu olayı bu ülkede izleyebilirsin. Burada seksten ürkülüyor, 
ve ölümden de çok korkuluyor. Bu kadar korkağı başka 
yerde bulamazsın. Bu kadar korkak insan başka yerde bir 
arada bulunmaz. Peki neden? Ölümden korkanlar seksten 
de korkar çünkü cinsellikte ufak çapta ölüm yaşanır. 
Cinsellikten ürken insanlar yaşama çok fazla tutunurlar. 
Cimrileşirler. Cimriler cinsel orgazmları ıskalarlar ve sonra 


da büyük orgazmı, yaşamın doyuma ulaştığı noktayı 
kaçırırlar. 

Ölümün ne olduğunu bilirsen onu coşku içinde karşılarsın. 
Onu kucaklarsın. Tüm yaşamın boyunca gösterdiğin çabalar 
sonuca ulaşmıştır. Çabalar meyvalarını vermiştir. Yolculuk 
sona ermiştir. Evine dönebilirsin. 

Ama ölümde ölmezsin. Sadece sana beden ve beyin aracılığı 
ile verilen enerji boşalır, dünyaya geri döner. Sen de eve 
dönersin. 

Doğru ölmezsen yeniden doğarsın. Bunu sana 
açıklamalıyım. Eğer doğru şekilde ölmezsen, ölüm denen 
orgazma ulaşamazsan, yeniden doğarsın, çünkü ıskalamış 
olursun ve sana bir şans daha tanınır. 

Tanrı sana karşı çok sabırlıdır. Sana firsat vermeye devam 
eder. Anlayışlıdır. Bu yaşamı kaçırdıysan bir yenisini 
bahşeder. Bu sefer başarısız olduysan bir başka tur için 
dünyaya geri yollanırsın. Amacına ulaşmadığın sürece 
tekrar tekrar gönderilirsin. Yeniden doğma teorisinin 
anlamı budur. 

Hristiyan tanrısı biraz cimri. O tek bir yaşam veriyor. Bu da 
çok gerginlik yaratıyor. Tek bir yaşam mı? Hataya, yoldan 
çıkmaya zaman yok. Bu da içsel gerilim yaratır. Doğu'da biz 
vermeyi sürdüren daha anlayışlı bir tanrı kavramı yarattık. 
Bunu kaçırdın mı? Buyur bir tane daha. 

Ve bir anlamda bu gayet akıllıca. Sana hayat veren tanrı 
şeklinde kişiselleşmiyor. Bu sensin aslında. Bazen bunu 
izliyor musun? Gece uykuya dalıyorsun. Sadece izle. Sen 
uykuya dalarken, son düşünceni, son arzunu, beyninin son 
kırıntısını izle. Ve sabah uyandığında hemen gözlerini açma; 
sadece izle. O son kırıntının ilk kırıntı olduğunu göreceksin. 


Uykuya dalarken parayı düşünüyorduysan sabah ilk 
düşüncen bu yönde olacaktır. Yine parayı düşüneceksin - 
çünkü o düşünce aklında kaldı ve ona geri dönmeni bekledi. 
Seks düşündüysen sabah da aklında aynısı olacak. Her ne 
düşündüysen... Tanrı'yı düşündüysen ve dua ettiysen ve 
gece en son yaptığın şey bu olduysa sabah ilk iş içinden bir 
dua yükseldiğini göreceksin. 

Gecenin son düşüncesi, sabahın ilk düşüncesi oluyor. Bu 
yaşamın son düşüncesi de başka bir yaşamın ilk düşüncesi 
olacaktır. Bu sefer ölürkenki son düşüncen bir sonraki 
yaşamının ilk tohumu olacak. 

Ama bir Buda öldüğü zaman, en yüce mertebeye erişmiş 
birisi olarak hiçbir düşüncesi olmaksızın ölür. Orgazmın 
keyfini çıkarır. Bu onu öylesine tatmin eder ki yeniden 
doğmaya gerek kalmaz. Kozmosun içinde kaybolur. Tekrar 
vücuda gelmesine lüzum yoktur. 

Biz Doğu'da insanların ölüm deneyimlerini izleriz. Ölüm 
tarzın yaşam tarzını yansıtır. Ölümünü görsem bütün hayat 
hikayeni yazabilirim - çünkü o anda tüm hayatın yoğunlaşır. 
O dakika içinde, şimşek gibi, her şeyi göz önüne serersin. 
Cimri bir insan avuçları sımsıkı kapalı ölür - hala tutuyor, 
yapışıyor, ölmemeye, gevşememeye çalışıyor. Sevgi dolu 
birisi elleri açık ölür - paylaşarak...yaşamı gibi ölümünü de 
paylaşarak. Her şeyi yüzünden okuyabilirsin - o insanın 
hayatını uyanık ve farkında yaşayıp yaşamadığını. Öyle 
yaşadıysa o zaman yüzüne nur iner; bedeninin etrafında bir 
hale oluşur. Yakınına gelirsin ve sessizliği hissedersin - 
keder değil, sessizlik. Hatta eğer o kişi tam bir orgazm 
halinde keyif içinde öldüyse yanında olmaktan mutluluk bile 
duyabilirsin. 


Çocukluğumda bu benim başıma geldi. Köyümdeki çok 
muhterem bir şahıs öldü. Onunla hep bir yakınlığım 
olmuştu. Ufak bir tapınakta rahipti, çok fakirdi, ve ne zaman 
kapının önünden geçsem - ve günde en az iki defa 
geçiyordum; yakındaki okuluma gidip gelirken her 
seferinde geçiyordum - bana seslenir ve biraz meyva, biraz 
tatlı verirdi. 

Öldüğünde onu görmeye giden tek çocuk bendim. Tüm 
kasaba toplanmıştı. Birden neler olup bittiğine inanamadım 
- gülmeye başladım. Babam oradaydı; beni durdurmaya 
çalıştı çünkü kendisini utandırmıştım. Ölümde gülünecek bir 
şey yoktur. Beni susturmaya çalıştı. Bana tekrar tekrar, 
"Sessiz ol!" dedi.' 

Ama bu dürtüyü bir daha hissetmedim. O zamandan beri 
hiç hissetmedim; daha önce de hiç hissetmemiştim -sanki 
güzel bir şey olmuşçasına kahkahalarla gülme isteği. 

Ve kendimi tutamadım. Yüksek sesle güldüm, herkes kızdı, 
eve yollandım, ve babam bana, "Bir daha ciddi bir durum 
olduğunda sen asla gelmeyeceksin!" dedi. "Senin yüzünden 
ben de rezil oldum. Niye güldün? Ne oldu? Ölümde 
gülünecek ne var ki? Herkes ağlarken sen gülüyordun." 

Ona dedim ki, "Bir şey oldu. Yaşlı adam bir boşalma yaşadı 
ve bu müthiş güzeldi. Orgazm içinde öldü." Tam bu 
kelimeleri kullanmadım ama babama adamın ölürken çok 
mutlu ve keyifli olduğunu hissettiğimi, onun bu neşesine 
katılabilmek için güldüğümü söyledim. Adam gülüyordu, 
enerjisi gülüyordu. 

Deli olduğum düşünüldü. Bir insan kahkahalar atarak 
ölebilir mi? O zamandan beri birçok ölümü izledim, ama 
öylesine rastlamadım. 


Öldüğünde enerjin serbest kalır ve o enerjiyle birlikte tüm 
yaşam deneyimin boşalır. Her ne idiysen - üzgün, sevecen, 
öfkeli, tutkulu, merhametli - her nasıl idiysen o enerji tüm 
yaşamının titreşimlerini içerir. Bir aziz öldüğünde yanında 
olmak büyük bir lütuftur; onun enerjisi ile yıkanmak müthiş 
bir ilhamdır. Tamamen farklı bir boyuta geçersin. Enerjisi 
seni kendinden geçirir, sarhoş eder. 

Ölüm tam bir tatmin olabilir ama bu ancak hayat tam 
anlamıyla yaşandıysa mümkündür. 

Unutkan bir profesör bir gün aniden ailesini ihmal ettiğine 
karar verdi, o yüzden o akşam eve gitti, karısını ve 
çocuklarını öptü, traş oldu, duş aldı, yemekten önce üstünü 
değişti ve yemek esnasında eğlenceli birkaç hikaye bile 
anlattı. 

Yemekten sonra keyifle masayı topladı, ve bulaşıkları tek 
başına yıkayıp durulamakta ısrar etti. Her şeyi yerli yerine 
koyduktan sonra salona gittiğinde karısını gözyaşları içinde 
buldu. 

"Bugün her şey ters gitti," diye ağlıyordu. "Elektrik 
süpürgesi bozuldu, oğlan top oynarken cam kırdı, kız düşüp 
en güzel elbisesini paraladı, şimdi de sen eve öyle sarhoş 
geldin ki ne yaptığını bilmiyorsun." 

Kimse ne yaptığını bilmiyor. İçmeye gerek yok. Sadece 
unutkansın. Bilinçsizsin - adeta kendi bilinçsizliğini kendin 
yaratıyor gibisin. Sanki kanına devamlı alkollü bir şeyler 
karışıyor gibi. Kendi içinde bazı uyuşturucular üretiyorsun. 
Ve aynen böyle oluyor. 

Farkında olmaya çalışmazsan, sarhoşluğundan 
kurtulmazsan, tam olarak neler olup bittiğini 
göremeyeceksin. 


Normalde her şeyi robot gibi yapıyorsun. Araba 
kullanıyorsun; farkında olman gerekmiyor. Arabayı bir 
mekanizma gibi kullanıyorsun. Nasılsa olayı kapmışsın. 
Şarkı söylüyor, sigara içiyor, bin bir çeşit şey düşünüyorsun, 
bir yandan da bedenin arabayı kullanıyor. 

Yemek yiyorsun: aynen robot gibi. Yürüyorsun: aynen robot 
gibi. Beden işi kapmış; performansını sürdürüyor. Dikkat 
etmen gerekmiyor. 

Ancak bir kaza olduğunda dikkat etmen gerekiyor. Bir 
şeyler ters gittiğinde o zaman pür dikkat kesiliyorsun. Yoksa 
istediğin gibi düşünmeye devam ederken istediğin yere 
gitmekte serbestsin. Yaptığın işe kendini vermen 
gerekmiyor; orada bulunmana gerek yok. 

Örneğin, motordan ses geliyorsa o zaman hemen farkında 
olursun. Ama eğer araba güzelce gidiyorsa sen de sürmeye 
devam edersin. Her şey yolunda gidiyorsa yazmaya devam 
edersin. Beyin bir bilgisayara benzer: bir kez kuruldu mu 
kendi başına işlem yapar. 

Hayatta daha verimli oldukça iyice bilinçsizleşirsin. 
Çocuklar daha bilinçlidir. Öyle olmaları gerek, çünkü hiçbir 
şey bilmiyorlar. Yazı yazmaya ilk başladığın zamanları 
hatırlıyor musun? Her kelimeyle uğraşıyordun, ve çok 
dikkatli yazman gerekiyordu. Yazı yazan bir çocuğa bak. 
Tüm bedeni ve beyni ile kendini işine verir. Bir çift göze 
dönüşür. Üstelik hiç önemli olmayabilir, yazdığı belki tek bir 
kelimedir. 

Bazı çocuklar bana mektup yolluyor. "Sevgi" yazıyorlar, ve 
ben yazarken ne kadar uğraştıklarını biliyorum. Düşünüp 
durmuşlardır, ve tek bir mektup için - sevgi adına. Tüm 
dikkatlerini vermişlerdir. Senin yazmandan çok daha 


anlamlıdır, çünkü seninki artık bir alışkanlık. Ne yazdığının 
farkında bile değilsindir. 

Çok kibar, kültürlü bir adam tanıyorum. Bir keresinde çok 
öfkelendiğinde evinde onunla birlikteydim, ve hizmetçisine 
o kadar kızdı ki ona, "Defol git, lütfen!" dedi. 

Ona sordum, "Lütfen' ile ne kasdediyorsun?" 

"Eski alışkanlık işte," dedi. 

Sen "sevgi" adına yazıyor olabilirsin; sadece eski bir 
alışkanlıktır. Ne dediğinin farkında değilsindir. Tam olarak 
ne demek istiyorsun? Çünkü "aşk" kelimesini telaffuz etmek 
müthiş önem ve kutsal değer taşır. Peki sen nasıl kullanıyor 
veya yazıyorsun...acaba? 

"Arabamı seviyorum. Evimi seviyorum," diyen insanlar 
tanıyorum. Veya, "Dondurmayı çok seviyorum." Bu insanlar 
kutsal bir kelimeyi kirletiyorlar. Bir kadına "seni seviyorum" 
dediklerinde bu fazla bir anlam taşımıyor. Aynı şeyi 
dondurma için de söylüyorlar. Kalplerini, farkındalıklarını, 
varlıklarını işin içine katmıyorlar. 

Çocuklar daha fazla farkındalar. Bir çocuğu izle - enerji 
dolu, taptaze, açık, uyanık. Ama biz ona başka bir şey 
öğretiyoruz. Toplum farkındalığı istemiyor. Farkındalık bu 
sözde toplum için sakıncalı, çünkü toplum hasta ve bu 
toplum bilinçsizlikten çıkar sağlıyor. 

İnsanlar farkında olurlarsa o zaman sigara endüstrisi ne 
olacak? Alkol üreticileri ne olacak? İnsanların cinselliğini ve 
cinsel arzularını sömüren sektörlere ne olacak? Peki ya 
politikacılar? Din adamlarına ne olacak? Hepsi varlıklarını 
senin bilinçsizliğine borçlular. Bilinçsiz olduğun için seni 
sömürebiliyorlar. 


Eğer bir toplum daha uyanık olursa o toplum isyan eder; 
devrim geçirir. Devrim yapacağından değil, çünkü devrim 
yapma fikri saçmadır. Devrim, yapıp da bitirilecek bir şey 
değildir. Devrim bir yaşam tarzıdır; bir süreçtir. Devrim 
yapıp sonra da konuyu kapatamazsın. O kadar farkında 
yaşarsın ki devamlı isyan içinde olursun. Farkındalık bu 
topluma yaramaz. Bu toplumun düzeni farkında olmamak 
üzerine kurulu. 

Şöyle bir hikaye duydum: Ufak bir mikrop hücresi, kanserli 
bir hücre, içinde dolaştıkları bedenin kanında bir başka 
kanserli hücre ile karşılaşır. Birincisi diğerine, "İyi 
görünmüyorsun. Hasta filan mısın?" diye sorar. 

O da, "Penisiline yakalandım galiba," der. Penisiline 
yakalanılmaz. Grip olursun, başka hastalıklara yakalanırsın. 
Ama mikrop hücrelerini düşün - onlar penisiline 
yakalanırlar. 

Bu toplum hastalıklı. Farkındalık onu öldürür. Bu toplum 
insanların çoğu uyanık ve farkında olduğu takdirde ayakta 
kalamaz. Tehlike yaratırlar. Toplum hemen çocukları yakalar 
ve zihinlerini kapatır, farkındalıklarını engeller, uyuşturur - 
bu uyuşturucuya bu toplum okul, eğitim adını veriyor. 
Küçük çocuklara yönelik küçük bir okula git, bir anaokuluna 
mesela. Pencereden izle Çocuklar çok canlıdır. 
Bilinçlerinden hiçbir şey kaçmaz; her şeye dikkat ederler. 
Bir kuş öter; hemen camdan dışarı bakarlar. Öğretmen 
kızar. Der ki, "Dikkat edin! Dikkatinizi bana verin!" 

Şimdi, çocuk nasıl dikkat etsin ki? Ne yapsın? Numara 
yapar. Öğretmene bakar, kafasını, gözlerini zorlar, dikkatini 
veriyormuş gibi yapar. Öğretmen de memnun olur. Egosu 
şişer. Bütün çocukların dikkati onun üzerindedir. Tüm 


gözler ona kilitlenmiştir. Bu adamın egosu yüzünden ufacık 
çocuklar yozlaşmaktadırlar. 

Ama dikkatleri tekrar başka yere kayacak. Yine bir kuş 
ötecek, bir köpek havlayacak, sokakta birisi konuşacak, bir 
araba geçecek. Bin bir şey oluyor, dünya çok büyük, ve 
çocuk da capcanlı. Fakat öğretmen dikkatini ona vermesini 
istiyor. 

Bütün çocuklar kendisini dinlediğinde öğretmen mutlu 
oluyor. Saçma sapan şeyler söylüyor olabilir. Belki de tarih 
anlatıyordur - bu da tamamen saçmalık, çöpe atılıp sonsuza 
dek orada kalmalı. Bir zamanlar İskender diye delinin 
tekinin yaşamış olduğunu bilmenin yararı nedir? Veya Adolf 
Hitler'in? Unutmak daha iyi. Kabuslar. Ama bu kabuslara 
dikkatini ver. Saçmalık. 

Bir hikaye okudum: 

"Jones büyük, pahalı arabasını şehir dışında bir yolda 
durdurdu ve şaşkınlıkla etrafına bakındı. Yakınındaki bir 
çite dayanmış olan çiftçi yamağına seslendi, 'Hey, sen! New 
York'a ne kadar yolum kaldı?" 

Çiftçi yamağı biraz düşündükten sonra, 'Bilmem,' dedi. 

"Peki o zaman, oraya en çabuk hangi yoldan varırım?' 
Yamak yine düşündü ve 'Bilmem,' dedi. 

'Peki baksana, bir harita bulabileceğim en yakın benzin 
istasyonu nerede?" 

Yamak biraz daha düşündü, sonra gene, 'Bilmem,' dedi. 
Arabadaki adam onu küçümseyerek, 'Sen de pek bir şey 
bilmiyorsun yani?" dedi. 

Çiftçi yamağı,'Ben kaybolmadım ki,'dedi." 

Çocuklar kaybolmamışlardır, ama biz onlara ders veririz. Ve 
bütün öğrettiklerimiz hayatın önünde birer engel yaratır, 


çünkü hayat her yönden açık, geniş zihinler ister. Ancak bu 
dersler dar kafalı olmayı gerektirir - konsantrasyon, dikkat, 
farkındalık değil. 

Farkındalık aynı anda her yöne doğru akan bir zihindir. Beni 
dinliyorsun. Aynı zamanda sokaktan geçen kamyonun sesini 
dinliyorsun. Kuşları dinliyorsun. Hiçbir şey dışlanmıyor ve 
hiçbir şey dikkatini dağıtmıyor. Her şey birlikte varoluyor. 
Ben konuşmaya devam ediyorum; kuşlar rahatsız olmuyor. 
Kuşlar ötmeye devam ediyor; ben bundan niçin rahatsız 
olayım? 

Ve eğer dinleyebilir, farkında olabilirsen, ikisi de aynı 
uyumun parçası haline gelirler. 

Ama öğretim sistemi tümüyle konsantrasyona dayanır. 
Konsantrasyon çocuğu zehirlemekle eşdegerdedir. 
Konsantrasyon onun benliğini daraltmaktır. Sadece ufak bir 
delik açılacak, ve diğer tüm kapılar kapanacaktır. Ufacık bir 
delik, sen buna konsantrasyon diyorsun, açık kalacak, ve bu 
uçsuz bucaksız gökyüzü kapanacak...tüm kapı ve 
pencereler kapanacak. Anahtar deliğinin dibine oturup 
oradan bak -konsantrasyon budur işte. 

Ama öğretmen kendini harika hisseder. Herkesin gözü onun 
üzerindedir, tüm dikkatler onda toplanmıştır. Bütün 
çocuklar numara yapar - çünkü aslında hiç de çekici 
olmayan bir şeye başka türlü nasıl dikkatlerini verebilirler 
ki? 

Dışarıda bir köpek havladığında o köpek "Dikkatinizi bana 
verin" demez. Sadece havlar ve çocuk gidip neler olduğuna 
bakmak ister. Bu olay öğretmenden daha ilginçtir. Bir kuş 
ötmeye başlayıp aynı notayı tekrarladığında öğretmenden 
daha çekici olur. Bir şey demez, reklam yapmaz, kimseleri 


zorlamaz. Dinleyip dinlememekte özgürsün. Ama çocuk 
dinlemek ister. Hayat çok güzeldir...ve öğretmen orada 
dikilip durmaktadır. 

Zamanla öğretmen çocuğu zorlamaya başlar, çünkü biz çok 
çirkin oyunlar oynarız. Öyle çirkin oyunlar ki bunlar, 
zorbalığa başvururuz. Bir düşün. Ufak bir çocuk altı saat 
boyunca oturuyor; sert tahta bir sıranın üzerinde hiç 
kıpırdamadan oturmaya zorlanıyor. Gidin psikologlara 
sorun. Kıpırdanan bir çocuğun daha zeki olduğunu 
söylüyorlar. Orada sağır ve dilsiz gibi oturan çocuk ise 
neredeyse aptal sayılıyor. 

Enerji kıpırdanır, enerji canlıdır. Capcanlı bir çocuk uzun 
süre sessizce oturamaz. Canlıdır; ölü değildir. Hoplayıp 
zıplamak, bir sürü şey yapmak ister. Coşkusu dışarı 
taşmaktadır. Ve biz onu oturmaya zorluyoruz. 

Ne oluyor? Üniversiteden çıktığı zaman neredeyse felç 
halinde oluyor. Yirmi yıl boyunca devamlı konsantre olmaya 
zorlanmak... Ve toplum bu konsantrasyonu pek önemsiyor. 
Sonra bir de sınavlar var. Başarısız olursa lanetleniyor. 
Başarılı olursa takdir ediliyor. Şimdi de ego oyununu 
oynuyoruz. Ona egoist olmayı öğretiyoruz. Onu çirkin bir 
yarışa sokuyoruz - başkalarına düşman olmayı öğretiyoruz. 
Ve ona bu toplumdaki tek değerin farkındalık değil de 
verimlilik olduğunu öğretiyoruz. 

Şimdi anlaşılması gereken noktaya geliyoruz. Eğer daha 
verimli olmak istiyorsan daha az farkındalık iyidir, çünkü bir 
mekanizma insandan daha verimlidir. Mekanizma tekrar 
eder. Asla hata yapmaz, asla bozulmaz. O yüzden beyin bir 
makineye dönüşmelidir: düğmeye basınca cevabı alırsın. 
Düğmeye basınca verimlilik fışkırır. 


Toplumun tüm çabası seni verimli mekanizmalara 
dönüştürmektir. Seni sakatlamak, yoketmek, felce uğratmak 
için büyük paralar harcanmaktadır. Sonra bir gün aniden 
her şeyi ıskaladığını fark edersin. Henüz hayatın tadına bile 
bakmamışsındır. 

Yaşadın ama yaşadığını bir türlü söyleyemiyorsun. Sevdin 
ama yine de aşkı yaşadığını söyleyemiyorsun, canlısın ama 
canlı olmanın tadının, kokusunun neye benzediğini bir türlü 
dile getiremiyorsun. 

Şimdiye dek adına eğitim denen şey insanlığın başına 
gelmiş en büyük felakettir. Ve tüm bu eğitim sisteminden 
vazgeçilip verimliliğe dayanmayan yepyeni bir eğitim 
sistemi kurulduğunda... Çünkü insanlar biraz verimsiz 
olsalar ne fark eder? Biraz daha canlı, ama daha az verimli 
olsalar ne olur? Hiçbir şey değişmez. 

Eğitimi farkındalık üzerine kurarsak o zaman insanlar 
öldürmekte, savaşta bu kadar verimli olmazlar; memur, 
politikacı olarak bu kadar verimli olmazlar - ama bu iyi olur. 
Çünkü eğer insanlar öldürmekte beceriksiz olurlarsa, bu 
harika! - daha az insan ölür. Eğer Hiroşima'ya atom 
bombasını atan adam daha beceriksiz olsaydı ve ormanlık 
bir yere atsaydı bunun neresi yanlış olurdu? Gayet de iyi 
olurdu. Büyük şans olurdu. 

Eğer Alman halkı daha az çalışkan olsaydı o zaman Hitler 
insanlığın başına böylesine büyük belalar açamazdı. Eğer 
biraz daha tembel, disiplinsiz, beceriksiz, daha az robota 
benzer olsalardı Hitler başarısız olurdu. Ama doğmak için 
doğru ülkeyi seçmiş kendisi. Bu insanlar hep çok, çok 
akıllıdırlar. Hep doğmak için doğru ülkeleri seçerler. Ve 
sonra da Hitler bütün ülkeyi savaş alanına çevirdi. 


Sorun daha az verimlilik değil. Daha fazla farkındalık 
gerekiyor. Ve ben daha az verimli derken illa ki böyle olacak 
demiyorum. Herhangi bir şeyi denediğinde...örneğin, 
yürümeyi. Eğer tetikte ve farkında olursan önceki kadar 
hızlı yürüyemediğini hissedersin. Eğer araba kullanırken 
farkında olursan arabayı eskisi kadar becerikli süremediğini 
görürsün. Ama bu sadece başlangıçta böyledir. Birkaç gün 
sonra göreceksin - verimlilik geri gelir, üstelik farkındalığı 
harcamadan. Verimlilik ile farkındalık beraber olunca bu 
mükemmeldir, bunu kucaklamalısın. Yoksa hayatını 
neredeyse ölü gibi yaşarsın. 

Bir zamanlar şöyle bir şey olmuş: 

Bir adam kendini köpek sandığından aylardır psikiyatra 
gidiyordu. Bir gün bir dostu tedavisinin nasıl gittiğini sordu. 
"Valla," dedi hasta, "Tam olarak iyileştiğimi söyleyemem. 
Ama biraz yol aldım. Psikiyatrım sayesinde artık arabaların 
peşinden koşmuyorum." 

Eğer bilinçsiz ve robot gibi yaşamaya devam edersen en 
fazla bu kadar değişebilirsin. Köpek olarak kalırsın; olsa 
olsa arabaları kovalamaktan vazgeçersin. 

Toplumun tüm mekanizması senin hep bilinçsiz kalmana 
uğraşır durur. Eğer bilinçsizliğin toplumun işlevini bozarsa 
o zaman toplum endişe duvar. O zaman sana yardımcı 
olmaya çalışır. Arabaları kovalamıyorsan - bu trafiği altüst 
edecektir - arabaların peşinden koşmuyorsan ama rüyanda 
kendini köpek olarak görmeye devam ediyorsan bunun bir 
sakıncası yoktur; toplum endişelenmez. 

Toplum seninle ve beyninle ilgilenmez. Ancak toplum için 
bir sorun yaratırsan o zaman endişelenir. Yoksa kendini 
köpek sanman kabul edilebilir, gayet masum bir şeydir. Bu 


bir günah değildir - arabaların peşinden koşma yeter ki. 
Fantezilerini hayata geçirirsen suç işlemiş olursun. Ama 
onlar fantezi olarak kalırsa sorun yoktur; toplum 
endişelenmez. 

Günah ve suç arasındaki fark budur. Kendini köpek 
sanıyorsan ama köpek değilsen bu günahtır. Günahtır 
çünkü insan olmayı kaçırıyorsun. Arabaları kovalarsan suça 
girer, çünkü trafiği altüst ediyorsun ve trafik polisi kızıyor. O 
zaman tedavi edilmen gerekir. 

İnsanlar neredeyse delirmiş, ama toplum onlar için 
endişelenmiyor... deli birisi sorun çıkarmadığı sürece. 
Seninle tımarhanelerdeki deliler arasında nitelik farkı yok; 
sadece nicelik yani derece farkı var. Onlar yüz bir derece, 
sen de doksan dokuz derecesin. Onlar orada, sen de 
buradasın, ama fark büyük değil - bir iki adım daha ve sen 
de delirebilirsin. Ama toplum sana tolerans gösteriyor. Eğer 
özel hayatla sınırlıysa deliliğin kabul görüyor. İnsan içinde 
sergilersen o zaman sorun çıkar. 

Bilinçli olmadığın takdirde deli olarak kalırsın. Deli 
olduğunu düşünmeyebilirsin, kimse sana delirdiğini 
söylemeyecektir, ama delisindir işte. Sadece bir buda deli 
değildir. Sadece aydınlanmış bilinçler deli değildir. Buna 
ulaşılmadığı sürece her şey yitiriliyor - ve fırsat her an daha 
uzağa kaçıyor. 

İnsanlar pek çok kez kendilerini değiştirmeye karar 
veriyorlar, ama bu karar da bilinçsizliklerinin bir parçası, 
pek işe yaramıyor. Bir ustanın, bir ustaya güvenmenin 
önemi de burada işte. Sen derin bir uykudasın, kendini 
uyandıramıyorsun. En fazla rüyanda uyanık olduğunu 
görebilirsin. Güvenilir bir çalar saate ihtiyacın var. 


Ama çalar saat çalar saattir sonuçta. Uykunu böler, ama sen 
kurnazlık edebilirsin. Bir tapınakta oturduğunu ve çanların 
çaldığını görebilirsin rüyanda. O zaman çalar saat işe 
yaramaz; yardımcı olamaz. 
Canlı bir çalar saate ihtiyacın var - bir usta bu işe yarar - 
seni kandırmayacak, seni sarsmaya devam edecek; seni 
uykundan sarsarak uyandıracak. Kararlarının fazla değeri 
yok çünkü onlar senin kararların. Onlara güvenemezsin. 
Bir adam arkadaşına diyordu ki, "Kararımı verdim, 
değişmemin vakti geldi. Asla başka bir kadına 
bakmayacağım artık. Bu akşam karıma itirafta bulunup beni 
affetmesini isteyeceğim." 
Arkadaşı, "Bunu duyduğuma sevindim. Bunun vakti geldi de 
geçiyor." 
O akşam karısı adamın itirafından dolayı çok incindi ve 
kalbine giren kadının kim olduğunu bilmek istedi. 
Postanedeki o sarışın mıydı yoksa? 
"Hayır," dedi adam centilmence. "Söyleyemem." 
Karısı devam etti. "Kesin yan sokakta oturan o mankendir." 
Adam sessizliğini korudu. "Buldum kim olduğunu - Çin 
lokantasındaki esmer." 
"Kusura bakma, söyleyemem." 
"Pekala," dedi karısı öfkeyle. "Bana kim olduğunu 
söylemezsen seni affetmeyeceğim." 
Ertesi gün, işe giderken, adam arkadaşına rastladı. "Eee," 
dedi arkadaşı beklenti içinde, "Seni affetti mi?" 
"Hayır," dedi, "Ama bana üç iyi fikir verdi." 
Bilinçsiz bir beyin bu şekilde düşünür. Ona güven olmaz. 
Şimdi sıra güzel Zen öyküsüne geldi. 

USTA FUGAİ ÇOK İYİ BİR RESSAMDI, 


VE BİLGE VE CÖMERT OLMASI İLE TANINIYORDU. 
AMA AYNI ZAMANDA ÇOK SERTTİ 

- HEM KENDİNE HEM DE MÜRİDLERİNE KARŞI. 
Hikayeye girmeden önce birkaç şeyi anlamak gerekiyor. 
Zen dünya üzerindeki tek yaratıcı dindir. Tüm diğer dinler 
insanların yaratıcılığını engellemiştir. Bu da iyi değildir. 
Yaratıcı olmayan bir insan sessiz olabilir ama mutlu olamaz. 
Çok sakin olabilir, ama asla hayatından memnun değildir. 
Mutluluk yaratıcılıktan doğar. Bir şey yaratmazsan mutlu 
olman imkansızdır. Ancak tanrı mutlu olabilir. Ve bir şey 
yaratırken sen de küçük bir tanrı olursun. 
Bir şey yaratırken tanrı ile işbirliği yaparsın. Bir şey 
yaratırken tanrı içine dolar. Hatta, ne zaman bir şey 
yaratılsa hep tanrı tarafından yaratılmıştır; sen onun aleti 
olmuşsundur. Tanrı seni ele geçirmiştir. 
Ne zaman harika bir tablo ortaya çıksa ressamı sadece 
aracıdır. Yapan tanrıdır. 
Nefis şiirler yazıldığında yaratıcısı şair değildir; şiirler onun 
içine dolar. Şair ortaya çıkmalarını sağlar. Şair sadece 
aracıdır. Şair kendisinden üstün bir varlığın onu ele 
geçirmesine izin verir. 
Dünyadaki tek yaratıcı din Zen'dir. Ve bu da müthiş 
önemlidir. 
Ben senin de yaratıcı olmanı istiyorum. Çünkü eğer yaratıcı 
olmazsan... Tabii, o zaman daha sessiz olabilirsin, çünkü 
yaratıcı olmayan insanın dünya ile pek alakası olmaz. 
Yaratıcı olmayan kişi kaçıştadır. Himalayalara kaçar. Bir 
mağarada saklanır, oturur, göbek deliğini seyreder, tüm 
dünyayı unutur. 


Bir anlamda, bu iyi, çünkü kimseye zarar vermeyecek -ama 
tek iyi tarafi da bu. Sorun yaratmayacak, politikacı 
olmayacak, general olmayacak, insanları istismar 
etmeyecek. Kenara çekilecek. İyi. Ama bu iyilik çok olumsuz 
ve yetersiz kalıyor - daha fazlası gerekli. Kötülük 
yapmayacak, ama hiçbir iyiliği de dokunmayacak. 

Ve kötülük yapmadığında huzur dolu olursun çünkü kötü bir 
şey yapınca rahatsızlık duyarsın. O adam sessiz olacak, ama 
bu sessizlik içinde kederi barındıracak - izole olmuş, yalnız. 
Sessizliği canlı olmayacak; ölü bir şey olacak - mezarlığın 
sessizliği, bir cesedin sessizliği; bir çiçeğin veya yıldızların 
sessizliği değil- Bir şeyleri kaçıracak. Hayatın keyfini 
kaçıracak. İnsanın yaratıcı olması gerekiyor. 

İçsel varlığına eriş. Bedene veya beyne ait olmayana eriş, 
sonra akmaya başla. İçsel varlığın ne şekilde istiyorsa ona 
göre ak. Herhangi bir şey olabilir. Bahçıvan veya ressam 
veya şair veya kunduracı olabilirsin.. veya her neyse. Çünkü 
bu bir işe yarama sorunu değil; bu bir yaratıcılık sorunu. Bir 
şey yarat ki içsel varlığın dışa vurup kendini göstersin. 

Zen ustaları ya şairdiler ya da ressam veya bahçıvan, ve her 
yaptıkları işte bir fark yaratıyorlardı. Bir Zen bahçesi 
dünyadaki diğer bahçelerden tamamen farklıdır. Böyle 
olmalı da, çünkü diğer tüm bahçeleri bilinçsiz insanlar 
yapıyor. Zen bahçesi ise bilinçli birileri tarafından yapılıyor. 
Farklı bir havası oluyor. 

Bir Zen ustası harika bir bahçıvandı. İmparator bile ondan 
ders alıyordu. Ve Usta dedi ki, 'Saraydaki bahçeyi sen 
hazırla. Üç yıl sonra incelemeye geleceğim. Onaylarsam 
sınavı geçmiş olacaksın. Onaylamazsam o zaman üç yıl daha 
çalışacaksın, yeniden ders alacaksın. 


Tabii, bu imparatorun sarayıydı; orada binlerce bahçıvan 
çalışıyordu. İmparator onlara bir güzel emretti ve her ne 
öğrendiyse hemen bahçede uygulandı. Müthiş güzel bir yer 
oldu. 

Üç yıl sonra usta geldi. Etrafa baktı. İmparator korktu, 
terlemeye başladı, çünkü usta pek sert bakıyordu. Hiç 
gülümsemiyordu. Ve sonra da dedi ki, 'Başarısız oldun. 
Çünkü bahçede tek bir ölü yaprak bile görmüyorum. Ölüm 
yoksa yaşam nasıl varolabilir? Ve bunca ağaç ölü yaprak 
olmadan nasıl canlı kalıyor? Ölü yapraklar olmadığı için bu 
bahçe ölü.' 

Kral o sabah bütün bahçeyi temizletmişti; tek bir ölü yaprak 
bile kalmamıştı. Ve başarısız olmuştu. 

Usta dışarı çıktı. Dışarıda, bahçeden toplanan ölü yaprak 
yığını duruyordu. Bütün ölü yaprakları geri getirdi, yollara 
serpiştirdi. Rüzgar yaprakları dağıtmaya başladı; bahçe 
canlandı. Ölü yapraklar etrafta savrulurken hışırdayıp 
duruyordu...bahçe canlanmıştı. Ve usta dedi ki, 'Şimdi, işte 
şimdi oldu. Yaşam ölüm olmadan varolamaz. Sen başarısız 
oldun. Şimdi üç yıllık disiplin daha gerekecek. 

Zen ustaları bahçeler yarattılar. O tip bahçe başka yerde 
yok, olamaz da. Usta imparatora dedi ki, 'Senin bahçen 
güzel, ama insan beynini fazlasıyla yansıtıyor. Tanrı hiç 
ortada yok. Fazla planlamışsın. Bir şey çok fazla planlanınca 
doğallığını yitiriyor. Onu öyle bir planla ki, kimse planını 
göremesin. Sanat içindeki beceri belirgin olmadığında 
değer kazanır. Tespit edilebiliyorsa o zaman altında bir 
insanın imzası vardır. Edilemiyorsa, bahçe vahşi gibi 
görünüyorsa, o zaman içinde tanrıdan bir parça vardır." 


Ressamlar, şairler var - kısa şiirler, haikular...müthiş 
güzeller, çok anlamlılar. Birkaç kelimede, sadece on yedi 
hece ile, bir kitabın anlatamadığını bir haiku rahatça anlatır. 
, Basho'dan bir haiku. 
ESKİ BİR HAVUZ 
BİR KURBAĞA İÇİNE ATLIYOR 
PLOP 
Bitti. 
Eski bir havuz... 
Zihninde canlandır. Çok eski bir havuz, her şey sessiz, 
beklemede... 
ESKİ BİR HAVUZ 
BİR KURBAĞA İÇİNE ATLIYOR 
PLOP 

Hepsi bu, şiir bu kadar - ama pek çok şey söylüyor. 
Neredeyse bütün resmi çizdi. Plop sesini duyabiliyorsun. 
Kurbağayı görebiliyorsun. Eski havuzu görebiliyorsun. Ona 
neredeyse dokunabilirsin. Onu hissedebiliyorsun. 
Zen ustaları ne yaparlarsa yapsınlar, küçük veya büyük, 
yaptıklarının bir kalitesi vardır - aydınlanmış bir insanın 
dokunuşundan kaynaklanan kalite. 

USTA FUGAİ ÇOK İYİ BİR RESSAMDI, 

VE BİLGE VE CÖMERT OLMASI İLE TANINIYORDU. 

AMA AYNI ZAMANDA ÇOK SERTTİ... 
Evet, çok merhametlidirler ve dolayısıyla çok sert. 
Merhametleri yüzünden sert olurlar. Sert davranmazlarsa 
sana fazla bir faydaları dokunmayacaktır. 

AMA AYNI ZAMANDA ÇOK SERTTİ 
HEM KENDİNE HEM DE MÜRİDLERİNE KARŞI. 


ANLATILANA GÖRE FUGAİ ÖLÜMÜNE 
OLAĞANÜSTÜ BİR ŞEKİLDE KAVUŞTU. 
SON GÜNÜNÜN GELDİĞİNİ HİSSEDİNCE... 
Eğer bedenini ve beynini izlersen ölmeden önce - neredeyse 
altı ay önce - artık öleceğini bilirsin. Altı ay öncesinde beden 
içten çözülmeye başlar. Sen ve bedenin gevşemeye, 
ayrılmaya, bölünmeye başlarsın. Bu sürecin tamamlanması 
neredeyse altı ay alır. Ama tam üç gün öncesinde, insan tam 
saatini, dakikasını, saniyesini söyleyebilir. Tam üç gün önce, 
insanın içinde bir şey yerine oturur ve ölüme hazırdır artık. 
Doğru yaşadıysan, tamamen farkındalık içinde idiysen, 
ölümün ne zaman geldiğini bilebilirsin. Şu anda yaşamın 
varlığının bile farkında değilsin. Öbür türlü ölümün ayak 
sesini duyabileceksin. O belli belirsiz sesin yaklaştığını 
hissedebileceksin. 
Şu anda yaşayamıyorsun bile, halbuki o zaman 
ölebileceksin. Ve bu bilinçli olacak. Ölüm senin başına 
geliyor olmayacak; sen bilinçli öleceksin. Ölüme bilinçli 
teslim olacaksın. Ölümü bilinçli kucaklayacaksın. Bu 
öykünün anlamı bu. 
ANLATILANA GÖRE FUGAİ 
ÖLÜMÜNE OLAĞANÜSTÜ BİR ŞEKİLDE KAVUŞTU. 
SON GÜNÜNÜN GELDİĞİNİ HİSSEDİNCE, 
ÇABUCAK BİR ÇUKUR KAZDIRDI... 
İşte yolu bu. İnsan ölüme doğru birkaç adım atmalı. Ölümün 
yolda olduğunu biliyorsan git onu kapıda karşıla. Bırak içeri 
girsin. 
ÇABUCAK BİR ÇUKUR KAZDIRDI, 
SONRA İÇİNE GİRDİ VE 
KAZICIYA ÜZERİNİ TOPRAKLA 


ÖRTMESİNİ SÖYLEDİ. 
Çok nadiren görülen türde birisi olmalı. Ölümün bütünüyle 
tadına varmak istedi. Bilinçsiz halde, öldükten sonra 
toprağa gömülmek istemiyordu. Bunun bile kendisi 
oradayken, her şeyi izlerken olmasını istiyordu. Orada 
durup toprağa gömülmek... 
..VE KAZICIYA 
ÜZERİNİ TOPRAKLA ÖRTMESİNİ SÖYLEDİ. 
ŞAŞKINA DÖNEN ADAM ORADAN KAÇTI. 
Adam olanlara inanamamıştı. Sonra yakalanıp ustayı 
öldürmekle suçlanabilirdi. Hemen kaçtı. 
ORAYA GERİ DÖNDÜĞÜNDE 
USTAYI TÜM VAKURU İLE 
ÇUKURDA AYAKTA DURURKEN BULDU 
- ÖLMÜŞTÜ. 
Anlayış sahibi bir adam ölümde bile vakurludur. Bilinçsiz bir 
hayat yaşayan adam ise yaşarken bile vakursuzdur. Bilinçsiz 
bir hayat bir dilencininkine benzer - gurursuz ve bin bir 
çeşit aşağılanma içinde. Bilinçli bir ölüm...ölüm bile, eğer 
bilinçliyse, müthiş bir vakur ve güzellik ve zarafet taşır. 
Şunu okumuştum: 
"Charles de Talleyrand-Perigord Fransız bir politikacıydı, 
oldukça becerikli ama tamamen ilkesiz - bütün politikacılar 
gibi - ve çalışma arkadaşlarını tam vaktinde gayet hünerli 
bir şekilde ele verdiğinden sayısız hükümet değişikliğinden 
hiç etkilenmeden kurtulmuştu. Fransız İhtilali sırasında 
cumhuriyetçi iken, Napolyon devrinde dışişleri bakanlığı 
yapmış, sonra Napolyon'un düşmanları ile komploya girişip 
imparatorun düşüşünden kendini sıyırtmış, ve sonra da 


yerine gelen kralların düşüşlerini de yarasız beresiz 
atlatmıştı. 

Sonunda 1838'de, seksen dört yaşına geldiğinde, artık 
ölmek üzereydi, ve Kral Louis Philippe ölüm döşeğinde 
yanındaydı. 

'Ah,' dedi Talleyrand, çok sancısı vardı, 'Cehennem ızdırabı 
çekiyorum. 

Ve Louis Philippe, hiç etkilenmemiş bir tavırla, 'Şimdiden 
mi?' dedi kibarca." 

Bilinçsiz bir yaşam sürmüş bir insan yaşarken cehennem 
azabı çeker, ölürken de öyle - çünkü cehennemi yaratan 
kendi bilinçsizliğidir. Cehennem kendi bilinçsizliğinin 
yarattığı dehşetten ibarettir. 

İçsel varlığının ışığını yanık tutan birisi cennette ölür, çünkü 
bilinç cennettir. 

Bugünlük bu kadar yeter. 
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Doğru Ruh Hali 
Shoju Usta köyünü kurtlardan nasıl kurtardı 
("Çamlardaki Eski Şarkılar"# 7'den alınma) 
Korkudan özgürlüğe yapılan yolculuk üzerine 


USTA SHOJU'NUN TAPINAĞININ YAKININDA KURTLAR 
GÖRÜLÜNCE, 
SHOJU BİR HAFTA BOYUNCA HER GECE MEZARLIĞA 
GİTTİ 
VE ZAZEN İÇİNDE OTURDU. 
BU SAYEDE KURTLARIN ETRAFTA DOLAŞMASI SON 
BULDU. 


ÇOK SEVİNEN KÖYLÜLER UYGULADIĞI GİZLİ AYİNLERİ 
ANLATMASINI RİCA ETTİLER. "ÖYLE ŞEYLERE 
BAŞVURMAK 
ZORUNDA KALMADIM," DEDİ, "ZATEN YAPAMAZDIM DA, 
BEN ZAZEN HALİNDEYKEN BİR GRUP KURT ÇEVREMİ 
SARDI, 

BURNUMU YALAYIP BOĞAZIMI KOKLADILAR, 

AMA BEN DOĞRU RUH HALİ İÇERİSİNDE OLDUĞUMDAN 
ISIRILMADIM. 


"SİZE VAAZLARIMDA HEP TEKRARLADIĞIM GİBİ, 
DOĞRU RUH HALİ SAYESİNDE YAŞAMDA VE ÖLÜMDE 
ÖZGÜR OLABİLİR, ATEŞ VE SUDAN KORUNABİLİRSİNİZ. 
ONUN KARŞISINDA KURTLAR BİLE GÜÇSÜZ KALIR. 
BEN SADECE SÖYLEDİKLERİMİ UYGULUYORUM." 


Meditasyon nedir? Uygulanabilen bir teknik mi? Bir çaba 
meselesi mi? Beynin elde edebileceği bir şey mi? Değil. 
Beynin yapabildikleri meditasyon olamaz - beyni aşar, beyin 
o noktada tamamen çaresizdir. Beyin meditasyonu delip 
geçemez; beynin bittiği yerde meditasyon başlar. Bunu 
unutmamak gerekiyor, çünkü hayatımızda ne yaparsak 
yapalım, beyin aracılığı ile yapıyoruz. Ve sonra, içeri doğru 
döndüğümüzde, yeniden teknik, metot, çaba şeklinde 
düşünüyoruz çünkü yaşam deneyimimiz bize beynin her 
şeyi yapabileceğini gösteriyor. Doğru. Meditasyon dışında 
her şey beyin tarafından yapılabilir; beyin meditasyon 
dışında her şeyi yapabilir. Çünkü meditasyon elde edilen bir 
şey değildir - zaten vardır, senin doğandır. Elde edilemez; 
ancak tanınabilir, hatırlanılabilir. Orada seni bekler - içeri 
dön, onu hazır bulursun. Sen onu hep her zaman içinde 
taşıdın. 

Meditasyon doğanın özüdür - o sensin, senin benliğin, 
yaptıklarınla bir ilgisi yok. Onu alamazsın ya da veremezsin, 
sahip olamazsın. O bir eşya değildir. O sensin. O senin 
benliğin. 

Meditasyonun ne olduğunu anladığın zaman her şey 
açıklığa kavuşur. Yoksa hep karanlıkta el yordamıyla aranır 
durursun. 

Meditasyon bir açıklık durumudur, bir ruh hali değildir. 
Beyin karışıklıktır. Beyin asla net değildir. Olamaz da. 
Düşünceler etrafında bulutlar yaratır - sinsi bulutlardır 
bunlar. Bir sis oluştururlar, ve netlik kaybolur. Düşünceler 
yokolduğunda, bulutlar yokolduğunda, çıplak benliğin ile 
baş başa kaldığında, her şey netleşir. O zaman uzakları 
görebilirsin; o zaman yaradılışın ta dibine kadar 


görebilirsin; o zaman bakışların deler geçer - varoluşun 
merkezine kadar. 

Meditasyon görüş açıklığıdır. Onun hakkında düşünemezsin. 
Düşünmekten vazgeçmelisin. "Düşünmeyi bırakmalısın" 
derken, hemen bundan sonuç çıkarma, çünkü sonuçta 
kelimeleri kullanmak zorundayım. O yüzden "Düşünmeyi 
bırakmalısın" diyorum, ama eğer vazgeçersen ı1skalarsın, 
çünkü gene olayı eyleme indirgemiş olursun. 

"Düşünmeyi bırakmak" şu anlama geliyor: hiçbir şey yapma. 
Otur. Bırak düşünceler kendiliğinden sakinleşsin. Bırak 
beyin kendiliğinden gevşesin. Sen duvara bakarak otur, 
sessiz bir yerde, hiçbir şey yapmadan. Rahat. Gevşemiş. Hiç 
çaba göstermeden. Hiçbir yere gitmeden. Sanki uyanıkken 
uykuya dalmış gibi - uyanıksın ve gevşiyorsun ama bedenin 
uykuya dalıyor. Kendi içinde tetiktesin ama tüm bedenin 
derin bir rahatlama yaşıyor. 

Düşünceler kendiliğinden sakinleşir, senin onlara karşı 
cephe alman, onları düzeltmeye kalkışman gerekmiyor. 
Adeta çamurlanmış bir dere gibi..ne yaparsın o zaman? 
İçine atlayıp temizlemeye mi çalışırsın? Bu şekilde daha da 
çamurlanacaktır. Derenin kenarında oturursun. Beklersin. 
Yapılacak başka bir şey yoktur. Çünkü yapacağın her şey 
sadece nehri daha fazla bulandıracaktır. Eğer dereden 
birisi geçti de ölü yapraklar yüzeye çıkıp çamur oluşmasına 
neden olduysa yalnızca sabır gerekir. Orada oturursun. 
İlgisizce izlersin. Ve dere aktıkça ölü yapraklar akıp 
gidecek, ve çamur dibe çökecektir çünkü sonsuza dek 
yüzeyde kalamaz. 

Bir süre sonra aniden fark edeceksin - dere yine cam gibi 
olmuştur. 


Beyninden bir arzu gelip geçtiğinde dere bulanır. Sen otur 
yeter. Hiçbir şey yapmaya çalışma. Japonya'da böyle 
"oturmaya" zazen deniyor; hiçbir şey yapmadan sadece 
oturmak. Ve bir gün, meditasyon olur. Sen bir şey 
yaptığından değil; o sana gelir. Ve geldiği zaman hemen 
tanırsın; zaten hep oradaydı ama sen yanlış yöne 
bakıyordun. Hazine hep seninleydi ama senin dikkatin 
başka yerdeydi: düşüncelerde, arzularda, bin bir çeşit 
şeyde. Tek gerçek olanla ilgilenmiyordun... bu da kendi 
benliğindi. 

Enerji içeri döndüğünde - Buda buna PARABVRUTTİ diyor: 
enerjinin kaynağına dönmesi - aniden her şey açıklık 
kazanır. O zaman bin kilometre ötedeki bulutları görürsün, 
ve çamların sesini duyarsın. O zaman önün tamamen açılır. 
Bu güzel Zen öyküsüne girmeden önce beyin hakkında 
birkaç şeyin anlaşılması gerekiyor. Çünkü beynin 
mekanizmasını daha iyi anlarsan araya girme ihtimalin 
azalır. Beynin nasıl işlediğini anladıkça zazen halinde 
oturabilme ihtimalin artar; sadece oturabilir, hiçbir şey 
yapmadan öylece durabilirsin; meditasyonun oluşmasına 
izin verebilirsin. Bu bir oluşumdur. 

Beyni anlamak yardımcı olacaktır, çünkü yoksa yine beyni 
devre sokacak, beyinle işbirliğine girmene yol açacak bir 
şeyler yapmaya devam edersin. 

Beyin hakkında ilk bilinmesi gereken, gevezeliğidir. Sen sus 
veya konuş, o içinden konuşmaya devam eder; uyanık veya 
uykuda olman fark etmez, onun konuşması sürmektedir. 
Çalışıyor olabilirsin ama içindeki konuşma devam eder; 
araba kullanıyor veya bahçede kuyu kazıyor olabilirsin, ama 
o konuşma hiç durmaz. 


Beyin devamlı konuşur. Eğer o konuşma bir dakikalığına 
kesilse beynin yokluğunu görebileceksin. Meditasyon da 
budur işte. Beynin yokluğu doğru durumdur. Bu senin 
durumun. 

Ama beynin gevezeliğinin durduğu ana nasıl erişeceğiz? 
Yakalamaya çalışırsan yine ıskalarsın. Ama denemeye lüzum 
yok. Aslında o an hep yaşanıyor - tek gereken birazcık 
farkındalık. İki düşünce arasında hep bir sessizlik olur; 
hatta iki kelime arasında bile boşluk vardır. Yoksa sözcükler 
birbirinin üstüne binerdi; yoksa düşünceler birbirine 
karışırdı. Halbuki karışmıyorlar. 

İstediğini söyle..."Bir gül ve bir bülbül" de mesela. İki kelime 
arasında ara var; "bir" ile "gül" arasında ufacık, 
mikroskopik, zar zor sezilen bir boşluk var. Ama var; yoksa 
"bir" ile "gül" birbirine karışırdı. Biraz dikkatle, biraz 
yakından izleyerek boşluğu görebilirsin: bir-gül-ve-bir- 
bülbül. Boşluk sürekli oluyor; her kelimeden sonra boşluk 
tekrarlanıyor. 

Geştaltın değişmesi gerekiyor. Normalde kelimelere 
bakarsın, boşluklara değil. "Bir"e bakarsın, "gül"e bakarsın, 
ama ikisinin arasındaki boşluğa bakmazsın. Dikkatini 
değiştir. Hiç çocuk kitabı gördün mü? İki türlü 
bakabileceğin birçok resim var içlerinde: bir yönden 
bakınca yaşlı bir kadın görüyorsun, ama devamlı bakarsan 
birdenbire resim tamamen değişiyor ve genç güzel bir 
kadın görülebiliyor. Aynı çizgiler her iki yüzü de oluşturuyor 
- yaşlı ve genç birer kadın. Genç yüze sürekli bakarsan o da 
değişir, çünkü beyin hiçbir şeye sabitlenemez - sürekli 


değişir. Ve yaşlı yüze tekrar sürekli baktığında yine genç 
olana dönüşecektir. 

Bir şey dikkatini çekecek: yaşlı yüzü gördüğünde orada bir 
yerde saklı olduğu halde genç yüzü göremiyorsun - halbuki 
orada olduğunu biliyorsun, gördün. Ve genç yüzü 
gördüğünde yaşlı olan görülemiyor; orada olduğunu 
bildiğin halde kayboluyor. 

İkisini birlikte göremezsin. Birbirleriyle çelişirler. Birlikte 
görülemezler. Figürü gördüğünde, arka plan yokolur; arka 
planı gördüğünde figür yokolur. Beynin algılama kapasitesi 
sınırlıdır - çelişkileri bilemez. O nedenle Tanrı'yı bilemez - 
Tanrı çelişkilidir; o nedenle benliğinin merkezinde olanları 
bilemez - benliğin de çelişkilidir, tüm çelişkileri anlar, 
paradoksiktir. 

Beyin bir seferde ancak tek bir şeyi görür, ve gördüğünün 
tam tersini aynı anda göremez. Tam tersini görebildiğinde 
ilk resim yokolur. Beyin kelimelere bakmaya devam eder o 
yüzden her kelimenin ardından gelen sessizliği algılayamaz. 
Odağını değiştir. Sessizce oturup boşluklara bak. 
Uğraşmadan, zorlamadan. Rahat ol - gevşe - oyunmuş gibi 
yap - eğlenceymiş gibi. Çok ciddiye almanın alemi yok çünkü 
o zaman fazla ciddileşirsin ve ciddileştiğin zaman da 
kelimelerden sessizliğe geçmen çok zor olur. Eğer gevşek, 
akıcı, gayri-ciddi, oyuncu bir hale bürünürsen çok kolaylaşır 
- eğlenceli bir şeymiş gibi. 

Milyonlarca insan meditasyonu ıskalıyor çünkü meditasyona 
yanlış anlamlar yükleniyor. Çok ciddi ve karamsar 
görünüyor, adeta bir kiliseye aitmiş gibi, sanki sadece ölü 
veya neredeyse ölü insanlara, karamsar, ciddi, asık suratlı, 
eğlenmeyi, kutlamayı unutmuş olanlara aitmiş gibi. 


Eğlenme ve kutlama meditasyonun özellikleridir. Gerçekten 
meditasyon yapan birisi eğlencelidir: yaşam onun için 
zevklidir, yaşam bir LEELA, yani oyundur. Yaşamın tadını 
çıkarır. Ciddi değildir. Rahattır. 

Sessizce otur, rahat, gevşek, ve bırak dikkatin boşluklara 
aksın. Kelimelerin kenarından boşluklara doğru kay. 
Boşlukların öne çıkmasına ve kelimelerin silinmesine izin 
ver. Karatahtaya bakıyormuşsun gibi, ve ben üzerine beyaz 
bir nokta konduruyorum: ya noktayı görürsün ve karatahta 
uzaklara gider, ya da karatahtayı görürsün ve nokta ikinci 
plana düşer, bir gölgeye dönüşür. Dikkatini figür ile arka fon 
arasında kaydırabilirsin. 

Kelimeler figürlerdir; sessizlik ise arka fon. Kelimeler gelip 
gider; sessizlik kalır. Doğduğunda sessizlik olarak dünyaya 
geldin - sadece aralar, boşluklar. Sonsuz bir boşluk ile 
geldin, hayata uçsuz bucaksız bir boşlukla başladın - sonra 
kelime toplamaya giriştin. 

İşte bu nedenle hafızanda geri gidip de hatırlamaya 
çalıştığında dört yaşından öteye geçemiyorsun. Çünkü dört 
yaşından önce neredeyse bomboştun; kelimeler hafızanda o 
yaştan sonra birikmeye başladı. Hafıza ancak kelimelerin 
olduğu yerde devreye girer, boşluk sende bir iz bırakmaz. O 
yüzden geriye dönüp de hatırlamaya çalışınca en fazla dört 
yaşını hatırlarsın. Veya, eğer çok zeki idiysen, üç yaşına 
dönebilirsin. Ama hiçbir hatıranın kalmadığı bir nokta gelir 
çatar. O zamana dek boşluktan ibarettin - saf, bakir, 
kelimelerle yozlaşmamış. Saf gökyüzü gibiydin. Öldüğün 
gün kelimelerin yine düşüp dağılacak; boşluğun ile birlikte 


yine başka bir dünyaya veya yaşama taşınacaksın. O boşluk 
senin benliğin. 

Shankara'nın bir hikayesinde Usta'sına benliğin doğasını 
sorup duran bir öğrenci anlatılır. Soruyu her soruşunda, 
Usta duymamazlığa geliyordu - ta ki bir gün öğrencisine 
dönüp, 'Ben sana öğretiyorum, ama sen dinlemiyorsun. 
Benlik sessizliktir,' diyene dek. 

Beyin kelimeler demektir; benlik ise sessizlik. Beyin 
toparladığın kelimelerden ibarettir; sessizlik ise hep seninle 
olandır, toplama değildir. Benliğin anlamı budur. O senin 
temel özelliğin. Fonda sessizlik varken sen kelime toplar 
durursun, ve kelimelerin toplamına da beyin deriz. Sessizlik 
meditasyondur. Bu geştaltı değiştirmekle, dikkati 
kelimelerden sessizliğe çevirmekle ilgili bir sorundur - 
sessizlik hep oradadır. 

Her kelime bir uçurumdur: sessizliğin vadisine 
atlayabilirsin. Her kelimeden sonra sessizliğe geçebilirsin... 
mantra'nın anlamı budur. Mantra tek bir kelimeyi defalarca 
tekrarlamaktır. Tek bir kelimeyi defalarca tekrarlayınca 
sıkılırsın çünkü özelliğini yitirir. O kelimeden bıkarsın, 
ondan kurtulmak istersin. Can sıkıntısı işe yarar O 
kelimeden kurtulmana yarar - şimdi sessizliğe daha kolayca 
geçebilirsin. 

Sessizlik hep orada köşede bekler. Ram, Ram, Ram diye 
tekrar edersen...bunu ne kadar sürdürebilirsin? Eninde 
sonunda bıkar, sıkılırsın. Mantranın faydası bu sıkıntıyı 
yaratıp ondan kurtulmak istemeni sağlamaktır, bu da 
güzeldir, çünkü o zaman sessizliğe bürünmekten başka çare 
kalmaz. Kelimeyi geride bırakıp boşluğa kay; kelimeyi 
tramplen olarak kullanıp boşluğa atla. 


Kelimeler değişirse - ki normalde değişirler - asla 
sıkılmazsın. Yeni bir kelime her zaman çekicidir; yeni bir 
fikir de öyle; yeni bir düş, yeni bir arzu her zaman çekicidir. 
Ama eğer beynin aynı şeyi tekrarlayıp durduğunu 
görebilirsen ya uyuyakalırsın ya da sessizliğe atlarsın - 
olasılıklar bunlardır. Ve ben biliyorum ki mantraları 
tekrarlayan çoğu insan uyuyakalıyor. Bu da yüzyıllardır 
tanışık olduğumuz bir olasılık. Anneler iyi bilir. Çocuk 
uyumuyorsa mantraya başvururlar - buna ninni derler. 
Monoton bir tonda iki veya üç kelimeyi tekrarlarlar ve 
çocuğun uykusu gelir. Tekrarlamaya devam edersen çocuk 
sıkılacaktır, kaçamaz da, hiçbir yere gidemez, böylece tek 
kaçışı uyku olur. Der ki, "Tekrarlamaya devam et. Ben 
uykuya dalıyorum!" Ve uyur. 

Mantra tekrarlayanların çoğu uykuya dalar - o yüzden 
uykusuzluk çekenlere Transandantal Meditasyon uygulanır 
ve Amerika'da bu çok yaygındır. Uykusuzluk normal hale 
gelmiştir. Uykusuzluk arttıkça Maharishi Mahesh Yogi'ye 
talep artacaktır, çünkü insanların sakinleştiriciye ihtiyaçları 
olacaktır. Mantra mükemmel bir sakinleştiricidir, ama esas 
amacı bu değil. Bu yanlış da değil - sayesinde güzelce 
uyuyorsan, iyi, fakat asıl amacı bu değil. 

Bu bir uçağı öküz arabası gibi sürmeye benzer. Bunu 
yapabilirsin. Uçağın önüne öküzleri koyar ve çekersin - 
bunda ters bir taraf yoktur, birazcık işe yarar, ama esas 
amacı bu değildir. Onunla çok yükseklere uçabilirsin. 
Mantrayı kullanırken can sıkıntısına yol açacağının 
tamamen farkında olmak gereki, ve uyumamayı 
unutmamalısın. Yoksa, ıskalarsın. Uykuya dalma. Mantrayı 


tekrarlamaya devam et ve uykuya dalmak için kendine izin 
verme. Bu yüzden mantrayı ayaktayken veya yürürken 
tekrarlaman daha iyi olur, böylece uyumazsın. 

Gurdjieffin en büyük müridlerinden biri olan P D. 
Ouspensky ölüyordu. Doktorlar dinlenmesini söylediler ama 
dinlemedi - onun yerine bütün gece yürümeye devam etti. 
Delirdiğini düşündüler. Ölüyordu, enerjisi yokoluyordu - 
neden böyle yapıyordu? Dinlenmesi gerekiyordu; yürümeye 
devam ederse daha çabuk ölecekti. Ama o durmadı. Birisi 
sordu, "Ne yapıyorsun?" Dedi ki, "Uyanıkken ölmek 
istiyorum. Uykuda ölmek istemiyorum - o zaman ölümün 
güzelliğini kaçırırım." 

Ve yürürken öldü. 

Mantra yapmanın yolu budur. Yürümek. 

Gautama Buda'nın aydınlanmaya kavuştuğu Bodhgaya'ya 
gidersen, Bodhi ağacının yakınında ufak bir patika 
görürsün. Buda devamlı o patikada yürürdü. Bir saat 
boyunca ağacın altında meditasyon yapardı, ve sonra bir 
saat boyunca yürürdü. 

Müridleri "Niye?" diye sorduğunda "Çünkü ağacın altında 
çok oturunca uyku bastırıyor," derdi. 

Uyku bastırdığı zaman insan yürümeli, yoksa uyuyakalırsın, 
ve mantra boşa gider. Mantra can sıkıntısı vermeye yarar, 
mantra seni bıktırıp uçuruma atlamaya teşvik eder. Uyursan 
uçurumu kaçırırsın. 

Bütün Budist meditasyonları dönüşümlüdür. Otururken 
yaparsın - ama uykun geldiği anda kalkıp yürürken devam 
edersin. Uyku halinin geçtiğini anladığın anda tekrar 
oturup meditasyona devam et. Bunu hep yaparsan, tıpkı 


deri değiştiren bir yılan gibi kelimelerden sıyrıldığın bir an 
gelecek. Ve bu çok doğal olacak. Hiç çaba gerektirmeyecek. 
Beyin hakkında hatırlanması gereken ilk şey bu: devamlı 
süregelen bir gevezelik. Bu gevezelik onu canlı tutuyor, 
besliyor, onsuz beyin yoluna devam edemez. Beynin 
kıskaçlarından kurtul - yani, içsel gevezelikten kurtul. 

Bunu kendini zorlayarak yapabilirsin, ama yine ıskalamış 
olursun. Kendini içinden konuşmamaya zorlayabilirsin, tıpkı 
dışarıda konuşmamaya zorlayabileceğin gibi - zoraki bir 
sessizliği koruyabilirsin. Başta zordur, ama ısrar edersen 
beyni konuşmamaya Zzorlayabilirsin. Bu mümkün. 
Himalayalara gidersen bunu başarmış birçok kişiye 
rastlarsın, ama yüzlerinde zeki değil donuk bir bakış vardır. 
Beyin aşılmamış, sadece susturulmuştur. Canlı bir sessizliğe 
geçmek yerine beyni zorlayıp kontrol altına alıyorlar. Bu 
tıpkı köşede cezaya bırakılan çocuğa benziyor. Onu izle. 
Kıpırdanmak ister, ama kendini tutar, korkuyordur. 
Eneriisini bastırır yoksa cezalandırılacaktır. 

Bu bastırma uzun sürerse - okullarda çocuklar beş-altı saat 
oturuyorlar - zamanla zeka donuklaşır. Her çocuk zeki 
doğar ama insanların neredeyse yüzde doksan dokuzu aptal 
olarak ölür. Eğitim beyni köreltir - bunu sen kendi başına da 
yapabilirsin. 

Dindar insanların neredeyse aptal olduklarını göreceksin 
ama onlar hakkındaki fikirlerin yüzünden bunu baştan 
anlayamayabilirsin. Ama eğer gözlerin açıksa git de 
SANNYASİN'lere bir bak - onları pek aptal bulacaksın; 
herhangi bir zeka veya yaratıcılık işaretine 
rastlayamayacaksın. Hindistan bu insanlar yüzünden çok 


çekti. Yaratıcılıktan öylesine yoksun bir ortam yarattılar ki 
Hindistan hep en azıyla yetindi. Felç meditasyon değildir. 
Bir defasında kilisede papaz, "Derdi olan kocalar, hepiniz 
ayağa kalkın!" diye ahaliye seslendi. 

Biri dışında kilisedeki bütün erkekler ayağa kalktı. 

"Ah!" dedi papaz. "Senin gibisi milyonda bir bulunur!" 

"Yok, ondan değil," dedi adam. "Ben felçliyim." 

Felç meditasyon değildir; felç sağlıklı değildir. Beyni felce 
uğratabilirsin - bunun için milyon tane yöntem var. İnsanlar 
dikenli yatakların üzerine yatıyorlar. Eğer devamlı 
dikenlerin üstüne yatarsan bedenin duyarsızlaşır. Bu bir 
mucize değil. Sadece bedenini hissizleştiriyorsun. Beden 
canlılığını kaybedince sorun kalmaz - senin için orası diken 
yatağı olmaktan çıkar. Zamanla orada rahat bile edebilirsin. 
Hatta rahat bir yatak teklif edildiğinde üzerinde 
uyuyamayabilirsin. Bu bedeni felç etmektir. 

Beyni felç etmek için de benzer metotlar var. Oruç 
tutabilirsin. O zaman beyin bedenin acıktığını söyler durur 
ama sen yemek yemezsin, beyne kulak vermezsin. Zamanla 
beyin körelir. Beden açlık hisseder ama beyin bunu 
bildirmez. Çünkü bunun anlamı yoktur. Dinleyen, kulak 
veren yoktur ki. O zaman beyin felç geçirir. Uzun oruçlar 
tutan birçok insan meditasyona ulaştıklarını sanırlar. Bu 
meditasyon değil düşük enerji, felç, hissizliktir. Ortada ceset 
gibi dolaşırlar. Canlı değillerdir. Unutma ki meditasyon sana 
daha fazla, daha parlak, sonsuz bir zeka sunar. Meditasyon 
seni canlandırır ve hassaslaştırır; yaşamın zenginleşir. 
Bedensel zevklerden elini eteğini çekmiş olanlara bak: 
yaşamları yaşam olmaktan çıkmış. Bu insanlar meditasyonla 
ilgili değiller. Mazoşist olabilirler, kendilerine işkence yapıp 


bundan zevk alıyorlar...beyin çok kurnazdır, bir şeyler yapar 
ve onlara mantıklı açıklamalar getirir. Normalde 
başkalarına karşı şiddet yüklüsündür ama beyin çok 
kurnazdır - şiddet karşıtlığını öğrenip öğretebilir, ama o 
zaman da kendine karşı şiddet uygular. Ve kendine 
uyguladığın şiddet başkalarınca saygı görür çünkü bu tip 
davranışların dindarlık olduğunu sanıyorlar. Bu tamamen 
saçmalık. 

Tanrı dünyevi zevklere karşı değildir, yoksa çiçekler, 
yemyeşil ağaçlar olmaz, her yer çöl olurdu. Tanrı dünyevi 
zevklere karşı değildir, yoksa hayatta müzik ve dans 
olmazdı - sadece mezarlıklar olurdu. Tanrı dünyevi zevklere 
karşı değildir; Tanrı yaşamın keyfini çıkarır. Tanrı hayal 
edebileceğinden çok daha fazla Epiküryendir. Tanrı'yı 
düşünürken aklına Epikürüs'ü getir. Tanrı daha fazla 
mutluluk, neşe, coşku için devamlı süren bir arayıştır. Bunu 
unutma. 

Ama beyin çok kurnaz. Felci meditasyon diye açıklar; 
körelmeyi aşmak diye açıklar; ölü gibi olmayı dünyevi 
zevkleri reddetmek diye açıklar. Dikkat et. Unutma ki doğru 
yöne gidersen çiçek açmaya devam edersin. Senden güzel 
kokular yükselir ve daha yaratıcı olursun. Ve yaşama, aşka, 
ve Tanrı'nın sana sunduğu her şeye karşı daha duyarlı 
olursun. 

Beyninde çok keskin bir gözün olsun - onun 
motivasyonlarını incele. Bir şey yaptığında hemen 
motivasyonuna bak, çünkü eğer motivasyonu kaçırırsan 
beyin seni aldatmaya devam eder ve motivasyonun başka 
bir şey olduğunu iddia eder. Örneğin: eve öfkeli gelip 


çocuğunu dövdün. Beyin diyecek ki, "Bu onun iyiliği için, 
disiplin öğrenmeli." Bu bir rasyonalizasyondur. Daha derine 
in. Öfkeliydin ve kızabileceğin biri olsun istedin. İşyerinde 
patronuna kızamadın, o fazla güçlü. Bu riskli ve ekonomik 
olarak tehlikeli olurdu. Yok, zayıf birini aradın. Eh, bu çocuk 
da öyle, tamamen sana bağımlı; tepki veremez, hiçbir şey 
yapamaz, sana aynı şekilde karşılık veremez. Daha 
mükemmel bir kurban bulamazdın. 

Bak. Çocuğa kızgın mısın? Öyleysen, beynin seni kandırıyor. 
Beyin seni yirmi dört saat boyunca kandırıyor ve sen de 
onunla işbirliği yapıyorsun. Ve sonuçta mutsuz oluyor, 
cehennemde gibi hissediyorsun. Her an doğru motivasyonu 
gözle. Doğru motivasyonu bulabilirsen beyin gittikçe seni 
kandırma becerisini yitirecektir. Ve kandırılmaktan 
uzaklaştıkça beyni aşmaya, bir usta haline gelmeye gittikçe 
daha fazla yaklaşacaksın. 

Şöyle bir hikaye duydum. 

Bir bilimadamı arkadaşına, "Biz şehir dışında konferansa 
katıldığımızda karının bekaret kemeri takması konusunda 
niye ısrar ettiğini anlayamadım," diyordu. "Sonuçta, şurada 
iki dost olarak konuşuyoruz, o surat ve o vücutla kim yatar 
ki Emma ile?" 

"Biliyorum, biliyorum," diye cevap verdi diğeri. "Ama eve 
döndüğümde anahtarı kaybettiğimi söyleyebilirim." 

Bak, hep bilinçaltı motivasyonu gözle. Beyin seni yönetip 
yönlendiriyor çünkü onun gerçek motivasyonlarını 
görmekten acizsin. İnsan gerçek motivasyonları görebildiği 
zaman meditasyon çok yaklaşır...çünkü artık beynin 
pençesinde değilsindir. 


Beyin bir mekanizma. Zekası yok. Beyin biyolojik bir 
bilgisayar. Nasıl zekası olabilir ki? Becerisi var ama zekası 
yok; işlevsel faydası var, ama farkındalığı yok. O bir robot; 
iyi çalışıyor ama onu fazla dinleme çünkü o zaman içsel 
zekanı yitirirsin. Sanki tüm iplerini bir makinanın eline 
bırakıyormuşsun gibi olur. İçinde özgün hiçbir şey 
bulunmayan - bulunamayacak - bir makinadan seni 
yönetmesini istiyorsun. Beyindeki hiçbir düşünce orijinal 
değil, her biri tekrardan ibaret. İzle. Beyin ne zaman bir şey 
söylese yine seni bir kalıba sokmaya çalıştığını göreceksin. 
Yeni bir şey yapmayı denersen beynin hakimiyetini kırmış 
olursun. 

Bir şekilde yaratıcı olan insanlar meditasyona daha 
yatkındırlar, olmayanlar ise çok zorlanırlar. Eğer kendini 
tekrarlayan bir hayatın varsa beynin seni fazlasıyla kontrol 
altında tutuyor demektir - ondan uzaklaşamıyorsun, 
korkuyorsun. Her gün yeni bir şey yap. Eski rutinden kaçın. 
Hatta eğer beynin bir şey söyleyecek olursa ona de ki, 
"Bunu hep böyle yaptık. Hadi şimdi başka bir şey yapalım." 
Ufak değişiklikler bile olur...karına olan davranışlarında 
mesela - ufak değişiklikler; yürüyüşünde olabilir - ufacık 
şeyler; konuşma biçiminde - ufak tefek farklılıklar. 
Göreceksin ki beyin üstündeki hakimiyetini yitiriyor, 
özgürleşiyorsun. 

Yaratıcı insanlar meditasyona daha kolay ve daha 
derinlemesine girerler. Meditasyon işadamları için şairler, 
ressamlar, müzisyenler, dansçılar için olduğundan çok daha 
zordur - sıradan, yaratıcılıktan tamamen uzak bir hayat 
yaşar onlar. 


Bir babanın oğluna öğüt verişine kulak misafiri oldum. 
Gençken nam salmış bir playboy olan baba, oğlunun 
yakındaki düğününden söz ediyordu. 

"Oğlum," dedi, "Sana iki ögüdüm var. Haftada bir geceni 
mutlaka erkek arkadaşlarınla gezmeye ayır." 

Duraksadı. Oğlu ikinci öğüdün ne olduğunu sorunca da, 
"Sakın o akşamı erkek arkadaşlarınla harcama!" dedi. 

Kendi rutinini, kendi yöntemlerini oğluna aktarıyor. Yaşlı 
beyin genç bilince öğüt vermeye devam ediyor - baba 
oğluna öğüt veriyor. 

Her an - yenileniyorsun, yeniden doğuyorsun, bilinç asla 
yaşlanmaz. Bilinç hep oğuldur, beyin de hep baba. Beyin 
asla genç değildir ve bilinç asla yaşlı olamaz - ve beyin 
oğluna öğüt vermeye devam eder. Baba oğlunda aynı tarzı 
yaratır, sonra oğul da aynısını tekrarlayacaktır. 

Şimdiye dek belli bir tarzda yaşadın - farklı bir tarz 
denemek istemez misin? Şimdiye dek belli bir tarzda 
düşündün - benliğine yeni bakış açıları katmak istemez 
misin? O zaman uyanık ol ve beyni dinleme. 

Beyin bugününü ve yarınını kontrol etmeye çalışan 
geçmişindir. Yaşayan geleceği ele geçirmek isteyen ölü 
geçmiştir. Buna karşı tetikte olman yeterli. 

Peki bu nasıl oluyor? Beyin bunu nasıl yapıyor? Şu metodu 
kullanıyor: diyor ki, "Eğer beni dinlemezsen benim kadar 
verimli olamazsın. Alışılagelmiş bir şey yaparsan daha 
verimli olursun çünkü daha önceden tecrübelisindir. Yeni 
bir şeye kalkışırsan o kadar verimli olamazsın." Beyin bir 
ekonomist, bir verimlilik uzmanı gibi konuşur durur; " 
Böylesi daha kolay. Ne diye uğraşasın? İşin kolayına kaç," 
der. 


Unutma, ne zaman elinde iki seçenek olsa yenisini 
seçmelisin, daha zor olanı, daha fazla farkındalık isteyeni. 
Verimliliği feda edip her seferinde farkındalığı tercih et, o 
zaman meditasyonu mümkün kılan bir durum yaratmış 
olacaksın. Bunların hepsi birer durum. Meditasyon 
gerçekleşecek. Sadece bu durumlara girerek meditasyona 
ulaşırsın demiyorum ben - ama bunlar sana yardımcı olacak. 
Meditasyonun olmazsa olmazı bazı durumlar yaratacaklar. 
Daha az verimli ama daha yaratıcı ol. Amacın bu olsun. 
Faydalı işler yapacağım diye fazla takılma. Onun yerine 
hayata yararlı olmak için gelmediğini asla unutma; işe 
yaramak üzere doğmadın, bu çok alçaltıcı; gittikçe daha 
verimli olmak için varolmadın - gittikçe daha canlı, daha 
zeki, daha mutlu ve coşku dolu olmak üzere buradasın. Ama 
bunlar beynin tarzından tamamen farklı şeyler. 

Kadının birine okuldan oğlunun karnesi gönderilmişti 
"Oğlunuz çok zeki," diyordu öğretmeni, karneye iliştirdiği 
kartta, "ama kızlarla oynayarak çok fazla vakit harcıyor. 
Ancak, onu bu huyundan vazgeçirmek için bir planım var." 
Anne karneyi imzaladı ve şu not ile birlikte geri gönderdi: 
"İşe yararsa haberim olsun, ben de babasında deneyeyim." 
İnsanlar devamlı başkalarını kontrol edebilmek için tüyo 
alma peşindeler, böylece kar edecekler - karlı tüyolar 
bunlar. Eğer başkalarını kontrol etme peşindeysen hep 
beyninin kontrolünde kalırsın. Milleti kontrol etme 
hevesinden vazgeç. Başkalarını kontrol etmekten 
vazgeçtiğinde - eş, çocuk, ana, baba, dost, düşman - 
başkalarını kontrol etmekten vazgeçtiğinde, beynin hükmü 
azalır çünkü artık işe yaramıyordur. 


Beyin dünyayı kontrole yarar; beyin toplumu kontrol altında 
tutmaya yarar... Bir politikacı meditasyon yapamaz. 
İmkansız! İşadamı için olduğundan daha da zor. Politikacı 
tam ters uçta durur. Meditasyon yapamaz. Bazen bana 
politikacılar geliyor. Meditasyonla ilgileniyorlar ama tam 
olarak değil - fazla gerginler ve biraz rahatlamak istiyorlar. 
Bana geliyorlar ve yardım istiyorlar, çünkü stresleri çok, 
işleri gereği böyle. Ama devamlı çelişki, yalan-dolan, 
rekabet bir yandan sürüyor. Biraz huzur bulmalarına 
yardımcı olacak bir şeyler arıyorlar. Onlara bunun imkansız 
olduğunu söylüyorum. Meditasyon yapamazlar. Hırslı 
beyinler meditasyon yapamaz çünkü meditasyonun 
temelinde hırssızlık vardır. Hırs başkalarını kontrol etme 
çabası demektir. Politika budur işte: tüm dünyayı kontrol 
etme çabası. Eğer başkalarını kontrol etmek istersen beyni 
dinleyeceksin, çünkü beyin şiddeti pek sever. 

Ve yeni şeyler deneyemezsin - onlar fazla risklidir. Hep 
eskileri tekrarlaman gerekir. Tarihin verdiği dersleri 
dinlesen şaşarsın. 

1917'de, Rusya'da büyük bir devrim oldu, tarihteki en 
büyüklerinden biri. Ama bir şekilde başarısız olundu. 
Komünistler iktidara geldiklerinde neredeyse çar gibi 
davrandılar - hatta daha bile kötü. Stalin, Deli Petro'dan 
daha korkunçtu. Milyonlarca insanı öldürdü. Peki ne oldu? 
İktidarı ele geçirdikten sonra yeni bir şey yapmak çok riskli 
geldi. İşe yaramayabilirdi, daha önce denenmemişti o 
yüzden kim bilebilirdi? En iyisi hep işe yaramış olan eski 
yöntemleri kullanmaktı. Çarlardan ders aldılar. 


Her devrim başarısız olur çünkü belli bir grup politikacı 
başa geçtiğinde aynı metotları uygular. Beyin asla yeniden 
değil hep eskiden yanadır. Başkalarını kontrol etmek 
istiyorsan, meditasyon yapamazsın...bu konuda kesinlikle 
emin ol. 

Beyin bir tür uyku halinde, bilinçsiz bir durumda yaşar. Çok 
nadiren bilinçlenirsin. Hayatın büyük tehlikedeyse bilinçli 
olursun; yoksa değilsindir. Beyin uykulu halde devam eder. 
Yolun kenarında durup insanları izlersen yüzlerinde 
rüyaların gölgelerini göreceksin. Birisi kendi kendine 
konuşup el kol hareketleri yapar - ona bakarsan o yolda 
değil bambaşka bir yerde olduğunu anlarsın. İnsanlar adeta 
derin bir uykudayken hareket ediyorlar. 

Uykuda yürümek, beynin normal hali. Meditasyona 
başlayacaksan bu uykulu halinden sıyrılmalısın. Yürü, ama 
uyanık ol. Kuyu kaz, ama uyanık ol. Yemek ye, ama yemek 
yerken başka bir şey yapma - sadece ye. Her lokmanın 
farkına var, çiğnerken uyanık ol. Kendine dünyanın dört 
yanına dağılma izni verme. Şimdi, burada ol. Ne zaman 
beyninin başka yerlere uzandığını hissetsen... Hep de bir 
yerlere gidiyordur, asla burada olmak istemez. Çünkü eğer 
beyin burada kalırsa artık ona ihtiyaç duyulmaz; burada şu 
anda akla gerek yoktur - bilinç yeterlidir. Akıl sadece 
oralarda, gelecekte bir yerde gereklidir, ama asla burada 
değil... Aklının başka bir yere gittiğini fark ettiğinde - sen 
İstanbul'dasın ama aklın New York'ta - hemen toparlan. 
Kendine bir çimdik at. Eve dön. Olduğun noktaya gel. 
Yerken, ye; yürürken, yürü; aklının dört bir yana 
dağılmasına izin verme. 


Bu meditasyona dönüşmeyecek, ama bir durum meydana 
getirecektir. 

Parti tüm hızıyla devam ediyordu ve bir adam arkadaşını 
arayıp eğlenceye katılmasını istedi. Yanlış numara çevirdi ve 
cevap veren uykulu sesten özür diledi. Bir sonraki 
denemede karşısında yine aynı sesi buldu. 

"Çok özür dilerim," dedi, "Çok dikkatli çevirmiştim. Nasıl 
yanlış düştüğünü anlayamadım." 

"Ben de," dedi uykulu ses. "Özellikle telefonum olmadığı 
için." 

İnsanlar neredeyse uykuda yaşıyorlar, ve uykularını hiç 
bozmadan bir şeyler yapmayı öğrenmişler. Birazcık uyanık 
olsan kendini asla yapmak istemediğin şeyleri yaparken 
yakalayacaksın, pişman olacağını bildiğin, daha geçen gün 
asla bir daha yapmamaya yemin ettiğin şeyler. Ve çoğu kez 
dersin, "Yaptım ama nasıl oldu bilmiyorum. Bana rağmen 
oldu." Sana rağmen bir şey nasıl olabilir? 

Bu ancak uykudaysan mümkün. Ve asla istemediğini 
tekrarlar durursun, ama içinden istemiş olmalısın. 

Daha geçen gün Paritosh bana çok güzel bir fıkra yolladı - 
nadir bir fıkra, en nadide olanlardan. Dikkatle dinle. 

Son savaşın ertesinde bir gazeteci Avrupa'daki bir 
manastırın Baş Rahibesi ile röportaj yapıyordu. 

"Söyler misiniz," dedi gazeteci, "o korkunç yıllarda sizin ve 
rahibelerinizin başına neler geldi? Nasıl hayatta 
kalabildiniz?" 

"Şey, ilk önce," dedi Baş Rahibe, "Almanlar ülkemizi istila 
etti, manastırı ele geçirip tüm rahibelerin ırzına geçtiler - 
rahibe Anastasia dışında - ve tüm yiyeceklerimizi alıp 
gittiler. Sonra Ruslar geldi. Onlar da manastırı ele 


geçirdiler - rahibe Anastasia dışında - ve tüm 
yiyeceklerimizi alıp gittiler. Sonra da Ruslar kovuldu ve 
Almanlar geri geldi, - rahibe Anastasia dışında - ve tüm 
yiyeceklerimizi alıp gittiler." 

Gazeteci vah vah gibi bir şeyler söyledi ama rahibe 
Anastasia'yı merak etmişti. "Kimdir bu rahibe Anastasia?" 
diye sordu. "Nasıl oldu da bütün o korkunç olaylardan 
kurtuldu?" 

"Ah, şey," diye cevap verdi Baş Rahibe, "Rahibe Anastasia 
öyle şeylerden pek hoşlanmaz da." 

Tecavüz bile senin kendi arzundur; sen istediğin için başına 
gelir. Bu belki aşırı kaçacak, ama psikoanalistler böyle 
söylüyor. Ve ben de öyle olduğunu gözlemliyorum. Senin 
işbirliğin olmadan tecavüz bile mümkün değil. Bir yerlerde 
tecavüze uğramak için bir arzu saklı olmalı. Hatta, tecavüze 
uğrama fantezisi veya hayali kurmayan bir kadına 
rastlamak zordur. Tecavüz güzel olduğunu ve arzulandığını 
gösterir -hem de çılgınca. Mısır'daki en güzel kadınlardan 
birinin öldükten sonra mumyasına tecavüz edildiği tarihi bir 
gerçektir. Kadının ruhu bunu gördüyse çok mutlu olmuştur. 
Bir düşün...ölü birinin ırzına geçiliyor. 

Bunu reddedebilirsin. Geçenlerde bana bir kadın geldi. 
Kabil'de ırzına geçilmişti. Ve hikayeyi öylesine ballandırarak 
anlatıyordu ki ona, "İşbirliği yapmış olmalısın," dedim. Bana, 
"Neler diyorsun?" dedi. Çok incinmişti! Ona incinmemesini 
söyledim. "Bu hikaye hoşuna gidiyor," dedim. "Gözlerini 
kapat, ve dürüst ol. Bir defalık bana karşı dürüst ol. Hoşuna 
gitti mi?" Bana dedi ki, "Sen neler söylüyorsun? Tecavüz - 
benim hoşuma gidecek? Ben bir Katoliğim, Hristiyanıml" 
Şöyle dedim, "Yine de gözlerini kapat. Katolik, Hindu veya 


Budist olman farketmez - gözlerini kapat ve düşün." 
Rahatladı. Aslında çok dürüst bir kadındı. Sonra yüzü 
değişti ve gözlerini açtı ve dedi ki, "Galiba haklısın. Hoşuma 
gitti. Ama lütfen kimseye bir şey söyleme! Kocam - o 
yakında seni görmeye gelecek, bundan asla bahsetme!" 
Zihnini izle: yüzeyde bir şey der, ama aynı anda, derinlerde 
bir yerde, başka şeyler planlıyordur. Biraz daha uyanık ol ve 
uykunda yürüme. 

Dırdırcı yaşlı kadın bir haftadır doktor tavsiyesiyle 
yataktaydı. Her şeyden şikayetçiydi. Havadan, ilaçlarından, 
ve özellikle kocasının yaptığı yemeklerden şikayet ediyordu. 
Bir gün kadına kahvaltı tepsisini verip mutfağı topladıktan 
sonra yaşlı adam çalışma odasında oturuyordu. Kadın onun 
yazı yazdığını duydu. 

"Ne yapıyorsun?" diye seslendi. 

"Mektup yazıyorum." 

"Kime?" 

"Kuzen Ann'e." 

"Ona ne yazıyorsun ki?" 

"Senin hasta olduğunu ama doktorların yakında 
ayaklanacağını, bir tehlike olmadığını söylüyorum". 

Sonra, ufak bir duraksamanın ardından, sordu, 

"Mezarlık nasıl yazılıyordu? Tek 'z' ile mi?" 

Yüzeyde bir şey olur, altında ise tam tersi. Adam 
ümitleniyor, doktorlara rağmen. Yüzeyde karısının 
iyileşeceğini dile getiriyor - ama içinden ölmesini diliyor. Ve 
bu gerçeği kendi kendine bile kabullenmiyor. Kendinden 
işte böyle kaçarsın. 

Bu hilelerden vazgeç. Beynine karşı dürüst ol, o zaman o da 
üzerindeki hükmünü yitirecek. 


Şimdi sıra anekdotumuzda. 
USTA SHOJU'NUN TAPINAĞININ YAKININDA KURTLAR 
GÖRÜLÜNCE, 
SHOJU BİR HAFTA BOYUNCA HER GECE MEZARLIĞA 
GİTTİ 
VE ZAZEN İÇİNDE OTURDU. 
BU SAYEDE KURTLARIN ETRAFTA DOLAŞMASI SON 
BULDU. 


ÇOK SEVİNEN KÖYLÜLER UYGULADIĞI GİZLİ AYİNLERİ 
ANLATMASINI RİCA ETTİLER. "ÖYLE ŞEYLERE 
BAŞVURMAK 
ZORUNDA KALMADIM," DEDİ, "ZATEN YAPAMAZDIM DA, 
BEN ZAZEN HALİNDEYKEN BİR GRUP KURT ÇEVREMİ 
SARDI, 

BURNUMU YALAYIP BOĞAZIMI KOKLADILAR, 

AMA BEN DOĞRU RUH HALİ İÇERİSİNDE OLDUĞUMDAN 
ISIRILMADIM. 


"SİZE VAAZLARIMDA HEP TEKRARLADIĞIM GİBİ, 
DOĞRU RUH HALİ SAYESİNDE YAŞAMDA VE ÖLÜMDE 
ÖZGÜR OLABİLİR, ATEŞ VE SUDAN KORUNABİLİRSİNİZ. 
ONUN KARŞISINDA KURTLAR BİLE GÜÇSÜZ KALIR. 
BEN SADECE SÖYLEDİKLERİMİ UYGULUYORUM." 
Basit ama çok anlamlı bir öykü. Usta mezarlığa gidip orada 
bir hafta boyunca oturuyor - hiçbir şey yapmıyor, ne dua 
ediyor ne de meditasyon yapıyor. Orada meditasyon halinde 
oturuyor - meditasyon yapmıyor, sadece o halde oturuyor. 
Orada öylece oturuyor. Zazen bu anlama gelir. Meditasyon 


için kullanılan en güzel kelimelerden biridir: sadece 
oturmak, hiçbir şey yapmamak anlamına gelir. "Za" oturmak 
demektir. Sadece orada oturdu. Ve bu oturuş - beyin yok, 
düşünceler yok, kıpırdanmak yok, ve bilinç dümdüz bir su 
birikintisi gibi - doğru ruh halidir. Mucizeler kendiliğinden 
olur. 
Usta diyor ki, 
BEN ZAZEN HALİNDEYKEN BİR GRUP KURT ÇEVREMİ 
SARDI, 
BURNUMU YALAYIP BOĞAZIMI KOKLADILAR, 
AMA BEN DOĞRU RUH HALİ İÇERİSİNDE OLDUĞUMDAN 
ISIRILMADIM. 
Yaşamın en temel kurallarından birine göre eğer korkarsan 
karşındakine seni daha da korkutacak enerjiyi verirsin. 
İçindeki korku fikri bile diğerinde tam tersi bir fikir 
doğurur. 
Her fikrin aynı elektrik gibi artı ve eksi uçları vardır. Sende 
olumsuz ucu varsa karşı tarafta olumlu uç oluşur. Bu 
otomatiktir. Korkarsan onun içinde seni bastırmak, ödünü 
patlatmak için derin bir arzu doğar. Korkmazsan 
karşındakindeki bu arzu yokolur gider. Bu sadece insanlar 
değil kurtlar için de geçerlidir. Hayvanlar için de geçerlidir. 
Doğru ruh halinde kalabilirsen - dikkatli, sessiz, her şeye, 
tüm olup bitene tanıklık ederek, içinden herhangi bir fikir 
yükselmeden - o zaman etrafındakilerde de bir fikir 
oluşmaz. 
Eski bir Hint öyküsü vardır. 
Hindu cennetinde, 'Kalptaru' adında bir ağaç var. Dilek 
ağacı anlamına geliyor. Kazara bir yolcu oraya geldi ve öyle 
yorgundu ki ağacın altına oturuverdi. Çok da açtı o yüzden, 


"Burada birisi olsaydı, ondan yemek isterdim," diye 
düşündü. "Ama hiç kimse yok." 

Aklında yemek fikri belirdiği anda aniden ortada yiyecekler 
beliriverdi ve öyle açtı ki hiç düşünmedi. Hepsini yedi. 
Sonra uykusu geldi, ve "Şurada yatak olsaydı..." diye 
düşündü. Ve yatak beliriverdi. 

Ama yatakta yatarken, "Neler oluyor?" diye düşünmeye 
başladı. "Burada kimseleri göremiyorum. Yemek geldi, 
yatak geldi - belki bunlar hayaletlerin marifetidir!" Birden 
ortaya hayaletler çıktı. 

Bunun üzerine korktu ve "Şimdi beni öldürecekler!" diye 
düşündü. Ve öldürdüler! 

Yaşamda da kural aynı: hayaletleri düşünürsen mutlaka 
çıkagelirler. Düşün, göreceksin. Düşmanlara kafayı takarsan 
onları yaratırsın; dostları düşünürsen gelirler. Seversen 
etrafın sevgiyle dolar; nefret edersen nefret dolar. Her 
düşündüğün bir şekilde gerçekleşir. 

Hiçbir şey düşünmezsen başına hiçbir şey gelmez. 

Usta mezarlıkta oturdu kaldı. Kurtlar geldi, ama kimseyi 
bulamayınca havayı kokladılar. Bu adamın düşünüp 
düşünmediğinin kokusunu almaya çalışmış olmalılar. 
Etrafında dolandılar. İzlediler. Ama kimse yoktu, boşluk 
dışında. Boşlukla ne işleri olacak ki? 

Bu boşluk, bu sessizlik, bu mutluluk yokedilemez. Kurtlar 
bile o kadar vahşi değildir. Sessizliğin kutsallığını hissedip 
ortadan yokoldular. 

Köylüler bu adamın birtakım gizli ayinlere başvurduğunu 
sandılar, ama Usta dedi ki, "Hiçbir şey yapmadım, 
yapamazdım da zaten. Orada öylece oturdum ve her şey 
değişti." 


Bu anekdot ahlaki mesaj taşıyan bir öykü. Bu dünyada 
sessizce oturursan, sessizce yaşarsan, canlı bir hiçlik 
şeklinde, dünya cennete dönüşür. Kurtlar yokolur. Başka bir 
şey yapmaya gerek kalmaz. Doğru bilinç hali sayesinde her 
şey mümkün. 

İki kural var. Birincisi beyne ait. Aklın kuralı ile çevrende 
cehennem yaratabilirsin; dostlar rakip olur, sevgililer 
düşman olur, çiçekler dikene dönüşür. Yaşam yük haline 
gelir. İnsan çile çeker. Aklın kuralı ile nerede yaşarsan yaşa 
cehennemde olursun. Beyinden kaçarsan o kuraldan da 
kurtulursun, ve aniden kendini tamamen farklı bir dünyada 
bulursun. Bu değişik dünya nirvana'dır. Bu değişik dünya 
Tanrı'dır. 

O zaman bir şey yapmadan her şey oluvermeye başlar. Sana 
bunu şöyle anlatayım: eğer yapmak istiyorsan egoda 
yaşarsın, ve kurtlar çevreni sarar, ve başın dertten 
kurtulmaz. 

Egodan vazgeçersen, yapıcı olma fikrinden kurtulur, 
kendini bırakıp rahatlarsan yeniden Tanrı'nın ülkesine 
dönersin -Adem cennet bahçesine dönmüş olur. O zaman bir 
şeyler olur. 

Hristiyan öyküsüne göre Adem'in Cennet Bahçesi'nde hiçbir 
şey yapması gerekmiyordu. Her şey elinin altındaydı. Ama 
sonra Tanrı'nın gazabına uğrayıp kovuldu. Bilgi sahibi oldu, 
egoistleşti, ve o günden beri insanlık azap içinde. 

Herkesin Cennet Bahçesi'ne dönmesi lazım. Kapılar kapalı 
değil. "Kapıya vur, ve o sana açılacak. İste, ve o sana 
verilecek." Ama insan geri dönmeli. Yol yapmaktan olmaya, 
egodan egosuzluğa, akıldan aklın olmadığı yere uzanıyor. 


Aklın olmadığı yerde meditasyon var. O değişik dünya 
nirvana. O değişik dünya tanrısallık. 
Bugünlük bu kadar yeter. 
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Kahkaha Atarak Tanrı'ya Ulaşmak 
"Mutlu Çinli" ve şekerleme dolu torbası 
("Ani Bir Gök gürültüsü," #9) 
Esprinin dindarlığın temel özelliklerinden biri olması 
üzerine 


TANG HANEDANI ZAMANINDA 
MUTLU ÇİNLİ, VEYA GÜLEÇ BUDA OLARAK 
ADLANDIRILAN 
ŞİŞMAN BİR ADAM VARDI. 


BU HOTEİ'NİN KENDİSİNE ZEN USTASI SIFATI VERMEK 
VEYA ETRAFINA MÜRİD TOPLAMAK GİBİ BİR HEVESİ 
YOKTU. 

ONUN YERİNE SIRTINDA İÇİ TATLI, MEYVA VE 
ŞEKERLEME DOLU 
BİR TORBA İLE SOKAKLARDA YÜRÜYORDU 
- BUNLARI ETRAFINI SARIP OYUNLAR OYNAYAN 
ÇOCUKLARA DAĞITIYORDU. 


NE ZAMAN KENDİNİ ZEN'E ADAMIŞ BİRİNİ GÖRSE 
ELİNİ UZATIP "BANA BİR LİRA VER," DİYORDU. 
VE EĞER BİRİSİ ONA BAŞKALARINA DERS VERMEK 
ÜZERE 
TAPINAĞA GERİ DÖNMESİNİ SÖYLEYECEK OLURSA 
YİNE ŞÖYLE DİYORDU: "BANA BİR LİRA VERSENE." 


BİR DEFASINDA OYUN-İŞİNE DALMIŞKEN 


BİR BAŞKA ZEN USTASI YOLDAN GEÇİYORDU VE 
SORDU: 
"ZEN"İN ANLAMI NEDİR?" 
HOTEİ CEVAP OLARAK HEMEN TORBASINI YERE KOYUP 
SUSTU. 


"PEKİ," DEDİ DİĞERİ, 
"ZEN NASIL HAYATA GEÇİRİLİR?" 
MUTLU ÇİNLİ HEMEN TORBASINI OMUZUNA ATIP 
YOLUNA DEVAM ETTİ. 


Gülmek dindarlığın özündedir. Ciddiyet asla dindarlık 
değildir, olamaz. Ciddiyet egoya aittir aynı hastalığın 
belirtisidir. Gülmek ise egosuzluktur. 

Evet, senin gülmen ile dindar birisinin gülmesi arasında 
fark var. Fark şurada - sen hep başkalarına gülersin, dindar 
kişi ise kendine veya insanoğlunun tuhaflığına güler. 

Gerçek din yaşamın yüceltilmesinden başka bir şey olamaz. 
Ve ciddi insan özürlüdür: kendine engeller yaratır. Dans 
edemez, şarkı söyleyemez, kutlama yapamaz. Kutlama 
boyutu yaşamını terk eder. Çöle benzer. Ve eğer çöl gibiysen 
dindar olduğunu sanırsın ama değilsindir. 

Bir dine aitsindir, ama dindar değil. Hristiyan, Hindu, 
Budist, Jain, Müslüman olabilirsin, ama dindar değil. Bir 
şeylere inanırsın, ama hiçbir şey bilmezsin. Teorilere 
inanırsın. Teorilerle haşır neşir olunca ciddileşirsin. Bu yükü 
taşımayan bir insan ise gülmeye başlar. 

Varoluş oyunu tümüyle o kadar güzeldir ki ona ancak 
kahkaha atarak tepki verilir. Gerçek bir kahkaha dua ve 
şükran yerine geçer. 


Bu Hotei müthiş önemli. Hotei gibi bir adam yeryüzünde 
nadiren gelir. Bu şanssızlık - Hotei gibi bir sürü insan 
olmalı; ibadet yerlerinden kahkahalar yükselmeli, dans ve 
şarkı olmalı. Ciddiyet yitirilirse hiçbir şey kaybolmaz - hatta 
insan daha sağlıklı olur. Ama kahkaha kalmazsa her şey 
yitirilir. Varlığının tüm coşkusu aniden uçup gider; renksiz, 
monoton, ölü gibi olursun. Enerjin artık akmaz olur. 

Gülmek çiçek açmaktır. Buda tohumsa Hotei aynı ağacın bir 
çiçeği. Buda kökse Hotei aynı ağacın bir çiçeği. Ve eğer 
Buda'yı anlamak istiyorsan Hotei'yi anlamaya çalış. Ona 
Güleç Buda denmesi gayet doğru. Buda, Hotei ile olgunluğa 
erişiyor. Buda Hotei aracılığı ile gülüyor. Kahkahaları ile 
aydınlanmaya kavuşuyor. 

Ama Hotei'yi anlamak zor. Onu anlamak için aynı coşku 
boyutunda olmak lazım. Teoriler, kavramlar, nosyonlar, 
ideolojiler, teolojiler, felsefeler ile fazlasıyla yüklendiysen 
Hotei'nin ne olduğunu göremezsin, önemini kavrayamazsın 
- çünkü o sana bakarken gülecektir. Gülecektir çünkü 
insanoğlunun bu kadar aptal ve komik olmasına 
inanamayacaktır. 

Bu, yemek kitaplarına fazlasıyla konsantre olup yemek 
yapmayı unutan birine benzer; yemek hakkında kitaplara 
dalar bu konuda tartışır durur - ve bu sırada açtır, 
ölmektedir, ama insanın kitaplar sayesinde 
yaşayamayacağını tamamen unutmuştur. İşte olan biten 
budur: insanlar İncil, Kuran, Dhammapada, Gita ile 
yaşıyorlar - dinin yaşanması gerektiğini tamamen 
unutmuşlar. Dinin sindirilmesi gerekiyor. Kanında 
dolaşması, iliğine kemiğine sinmesi gerekiyor. Sadece 


oturup da hakkında düşünemezsin. Düşünmek varlığının en 
yüzeysel parçası. Dini içine çekmen lazım! 
Bu hikayenin derinlemesine anlaşılması gerekiyor. 
TANG HANEDANI ZAMANINDA 
MUTLU ÇİNLİ, VEYA GÜLEÇ BUDA OLARAK 
ADLANDIRILAN 
ŞİŞMAN BİR ADAM VARDI. 
İlk kez "güleç Buda" lafını duyduğunda çelişkili gibi gelir. 
Bir Buda ve gülüyor? Buda'yı gülerken gösteren tek bir 
heykel, resim, tarif yoktur. Ama bu Buda hiç gülmediğinden 
değil - Hintlilerin din konusundaki ciddiyetleri yüzünden. 
Belki de Budizm'in Hindistan'dan silinmesinin temel 
nedenlerinden biri budur Hindistan fazla ciddi, 
entellektüel, teori meraklısı idi. Buda ise çok basitti. 
Yaklaşımının akılla alakası yoktu; varoluşçu idi. Ve Hindistan 
punditlerin, bilginlerin, alimlerin ülkesi. Buda'nın buradan 
yokolması çok doğal. 
O tamamen farklı bir boyut getiriyordu - tamamen orijinal 
bir şey; gayet doğal fakat orijinal, çünkü insanlar tarafından 
unutulmuştu. İnsanlığa büyük bir hizmet veriyordu. O bir 
pundit, bir filozof, bir metafizikçi değildi. Gayet basit bir 
insandı - sessiz, mutlu, capcanlı, anlık yaşayan. 
Buda'yı anlamak istiyorsan Hotei aracılığı ile yola çık. Hotei 
onun gerçek müridi. Bu çok zor, çünkü ne zaman Buda gibi 
birisi ortaya çıksa etrafına bilgin ve alimler toplanır çünkü 
onlar için yeni bir teori kaynağı oluşturur. Hemen 
entellektüeller çevresini sararlar. Hakkında felsefe yapacak, 
yazacak, dini fikirler üretecek yeni bir şey çıkmıştır onlara. 
Derler ki - çok eski bir hikaye - şöyle bir şey olmuş: Bir 
adam aydınlandı. Şeytan'ın müridleri hemen Seylan'a koşup 


şöyle dediler, "Burada ne yapıyorsun? Koş hemen! Çabuk ol! 
Birisi Aydınlanmış - ve insanlara erişmeden onun gerçeğini 
yok etmemiz gerekiyor, yoksa Cehennem bomboş kalacak, 
kimse Cehennem'e gelmeyecek. Herkes Cennet'e gelecek!" 
Dediklerine göre Şeytan sessizce gülümsedi. Dedi ki, 
"Meraklanmayın - aceleye, endişeye gerek yok. Alimler 
oraya vardılar bile. Onlar gerçeği yok ederler. Bizim işimizi 
öyle kusursuzca yapıyorlar ki endişelenmemize hiç lüzum 
yok." 

Ne zaman bir gerçek doğsa, birdenbire alimler toplanır - 
entellektüeller, profesörler, filozoflar, teorisyenler - ve 
gerçeğin üzerine atlayıp onu ezerler; ölü teorilere ve dini 
kurallara dönüştürürler. Canlı olanlar, kağıt üstünde bir 
şeylere dönüşür. Gerçek değer yok olur. 

Bir seferinde Hristiyan bir dostumun evinde kalıyordum. 
Onun İncil"ine bakıyordum: bir gül buldum. İncil'in 
sayfalarının arasında saklamış olmalıydı. Çok eskiydi - 
kurumuş, ölü, buruşmuş. Gülmeye başladım. Banyodan 
çıkıp koşarak geldi. "Ne?" dedi, "Niye gülüyorsun? Ne oldu 
ki?" 

Dedim ki, "Bu gülün başına gelenler gerçeğin de başına 
geldi. İncil'inin sayfalarının arasında gül ölmüş. Şimdi o, bir 
zamanlar canlı olan bir şeyin bir hatırası sadece. Tüm 
kokusu, canlılığı kaybolmuş. Kağıt veya plastik çiçek kadar 
cansız. Tarihi var ama geleceği yok. Geçmişi var ama ümit 
Vaat etmiyor. Ve aynısı gerçeğe de oldu. Dini kuralların 
arasında ölüp gitti." 

Şeytan diyor ki, "Endişelenmeyin. Rahat olun - nasılsa 
insanlar oraya vardı bile: bilginler, profesörler, onlar anında 
gerçeği ezeceklerdir." 


Gerçek kelimelerle değil sessizlik içinde olur. Öylesine 
derindir ki kelimelerle ifade edilemez. Ama eninde sonunda 
onu kelimelere döküp sisteme oturtacak birileri çıkagelir. Ve 
bu süreçte gerçek ölür. 

Hotei sıradan bir dindardan tamamen farklı bir yaşam 
sürüyordu. Tüm yaşamı kocaman bir kahkahadan ibaretti. 
Derler ki Hotei bazen uykusunda bile gülerdi. Kocaman bir 
göbeği vardı, ve güldüğünde titrerdi. Sardar Gurdayal 
Singh onunla tanışmaktan zevk alırdı, o da Sardar Gurdayal 
Singh ile tanışmaktan. İnsanlar ona, "Niye gülüyorsun? 
Üstelik uykunda bile!" diye soruyorlardı. Gülmek onun için 
öyle doğaldı ki herhangi bir şey gülmesine yol açabilirdi. O 
zaman tüm yaşam, uyanık veya uykuda, bir komediye 
dönüşüyor. 

Sen yaşamı trajediye çeviriyorsun- Trajik bir kargaşaya 
döndürüyorsun. Gülerken bile gülmüyorsun. Zoraki ve 
zorlama bir gülüş oluyor bu. Ne kalpten ne de midenden 
yükseliyor kahkahalar. İçinden kopup gelmiyor, dışından 
kaynaklanıyor. Bir neden için gülüyorsun - bunun da 
gülmekle alakası yok. 

Duydum ki: Ufak bir işyerinde patron gene aynı bayat 
hikayeyi anlatıyordu. Ve herkes gülüyordu - gülmeleri 
gerektiği için! Hepsi hikayeden çok sıkılmıştı, ama patron 
patrondur, ve patron espri yaptığında gülmen lazımdır - 
görevinin parçası olarak. Sadece bir daktilocu kadın 
gülmüyor, gayet ciddi bir şekilde oturuyordu. Patron, 
"Neyin var senin?" dedi. "Niçin gülmüyorsun?" 

"Bu ay işten ayrılıyorum" dedi kadın - o zaman ne diye 
gülecekti ki! 

Şöyle bir şey oldu: 


Nasreddin Hoca bir yabancının kahvede anlattığı hikayeyi 
pür dikkat dinliyordu. Ama adam o kadar belirsiz konuştu 
ve hikayenin en can alıcı yerini öyle berbat etti ki hiç komik 
olamadı, ve Hoca dışında kimseler gülmedi. Ama Hoca gayet 
içten güldü. 

"Niye güldün, Nasreddin?" diye sordum ona, yabancı 
gittikten sonra. 

"Ben hep gülerim," diye cevap verdi Nasreddin. "Eğer 
gülmezsen, bakarsın bir daha anlatmaya kalkışır." 
İnsanların kendi sebepleri var. Gülmek bile iş sayılıyor; 
gülmek bile ekonomik, politik bir olay. Gülmek bile sadece 
gülmek olmaktan çıktı. Tüm saflık yitirildi. Saf, içten, 
çocuksu bir kahkaha atamaz oldun. Ve eğer saf bir kahkaha 
atamıyorsan çok değerli bir şeyleri kaybediyorsun demektir. 
Bekaretini, saflığını, masumiyetini kaybediyorsun. 

Küçük bir çocuğu izle; gülüşünü seyret - öylesine içtendir ki. 
Çocuk dünyaya geldiğinde öğrendiği ilk sosyal hareket - 
aslında "öğrendiği" dememek lazım, çünkü onu beraberinde 
getiriyor - gülümsemektir. İlk sosyal hareket. Gülümseyerek 
toplumun bir parçası haline gelir. Çok doğal, içten görünür. 
Bir anne çocuğunun gülümsediğini görünce müthiş sevinir - 
çünkü o gülümseme sağlık ve zeka işaretidir, çocuğun aptal 
veya özürlü olmadığını gösterir. O gülümseme çocuğun 
yaşayacağını, seveceğini, mutlu olacağını gösterir. Anne 
buna bayılır. 

Gülümsemek ilk sosyal etkinliktir, ve temel sosyal etkinlik 
olarak kalmalıdır. İnsan tüm hayatı boyunca gülmeli. Her 
türlü durumda gülebilirsen, her şeyin üstesinden 
gelebilirsin - ve bu da seni olgunlaştırır. Sana ağlama 
demiyorum. Hatta, eğer gülemiyorsan ağlayamazsın da. 


İkisi beraber gider; aynı fenomene aittirler: doğru ve 
gerçek olmaya. 

Gözyaşları kurumuş olan milyonlarca insan var; gözleri 
ışıltısını, derinliğini yitirmiş; gözpınarları kurumuş - çünkü 
ağlayamıyorlar, gözyaşı dökemiyorlar. Eğer gülme 
özürlüysen gözyaşı da üretemezsin. Ancak güzel gülen birisi 
güzel ağlayabilir. Ve eğer güzelce gülüp ağlayabiliyorsan 
yaşıyorsun demektir. Ölüler ne gülebilir ne de ağlar. Ölü 
birisi ciddidir. İzle: git bir cesede bak - ölüler senden çok 
daha ciddi durur. Ancak canlı birisi gülüp ağlayabilir. 

Bunlar senin iç dünyanın değişik halleri, mevsimler gibi - 
seni zenginleştirirler. Ama, zaman içinde, herkes unutuyor. 
Başta doğal gelen sonradan doğal olmuyor. Seni birisinin 
güldürmesi, gıdıklaması lazım - ancak о zaman 
gülebiliyorsun. Bu yüzden dünyada o kadar çok fıkra var. 
Belki dikkatini çekmemiştir, ama dünyanın en iyi fıkraları 
Yahudilere ait. Bunun nedeni diğer ırklardan çok daha fazla 
çile çekmiş olmaları. Espri üretmeleri gerekiyordu, yoksa 
soyları uzun zaman önce tükenirdi. O kadar acı çektiler, 
yüzyıllar boyunca o kadar çok işkence görüp aşağılandılar 
ve öldürüldüler ki - bir espri yeteneği geliştirmek 
zorundaydılar. Bu onları kurtardı. O nedenle en güzel, 
komik, derin anlamlı fıkralar onlara ait. 

Sana göstermeye çalıştığım şu: biz ancak gülmeye bizi 
zorlayan bir neden olduğunda gülüyoruz. Bir fıkra 
anlatılıyor, sen de gülüyorsun - çünkü fıkra sende belli bir 
heyecan yaratıyor. Fıkra mekanizması şöyledir: hikaye bir 
yönde ilerliyor, ve aniden başka tarafa dönüyor; bu dönüş 
öyle ani ki hiç aklına bile gelmemiş oluyor. Heyecan 
yükseliyor ve can alıcı noktayı bekliyorsun. Ve sonra aniden, 


beklediğin şeyi bulamıyorsun - beklentine cevap veremeyen 
tamamen farklı, tuhaf ve saçma bir şey buluyorsun. 
Fıkralar mantığa uymaz. Mantıklı olursa tüm neşesini 
kaybeder çünkü o zaman sonunu tahmin edebilirsin. Daha 
fikra anlatılırken sen sonunu bilirsin. Ama bu hiç eğlenceli 
olmaz. Fıkra aniden yön değiştirir, ve bu o kadar ani olur ki 
öngörmen imkansızdır. Kocaman bir sıçrama yapar - ve o 
yüzden onca kahkahaya yol açar. Seni gıdıklamanın 
psikolojik bir yöntemidir. 
Ben fikra anlatmak zorundayım çünkü çekiniyorum - 
hepiniz dindar insanlarsınız. Ciddiyete meyillisiniz. 
Dindarlığınızı, felsefelerinizi, teorilerinizi, sistemlerinizi 
unutup dünyaya düşmeniz için arada sizi gıdıklamam 
gerekiyor. Sizi tekrar tekrar yeryüzüne döndürmem lazım, 
yoksa gittikçe daha fazla ciddileşirsiniz. Ve ciddiyet kanser 
gibi yayılır. 
Hotei'den öğrenecek çok şey var. 
TANG HANEDANI ZAMANINDA 
MUTLU ÇİNLİ OLARAK ADLANDIRILAN 
ŞİŞMAN BİR ADAM VARDI... 
Şişman olmalıydı, o kadar çok güldüğüne göre. Gülmek güç 
verir. Günümüzde, tıp bile gülmenin doğadaki en yararlı 
ilaçlardan biri olduğunu söylüyor. Hastayken gülebiliyorsan 
sağlığına daha çabuk kavuşursun. Sağlıklıyken bile 
gülemiyorsan eninde sonunda sağlığını kaybedip 
hastalanırsın. 
Gülmek içindeki enerjiyi yüzeye taşır. Enerji akmaya başlar, 
gölge gibi kahkahaların peşinden gider. Hiç izledin mi? 
Gerçekten güldüğünde birkaç dakika için derin bir 
meditasyon haline girersin. Düşünmek sona erer. Gülerken 


düşünmek imkansızdır. Birbirinin tam zıddıdır: ya gülersin 
ya da düşünürsün. Gerçekten gülersen düşünceler durur. 
Hala düşünüyorsanız gülmen şöyle-böyle olacaktır. Özürlü 
bir gülüştür bu. 

Gerçekten güldüğünde aniden akıl yokolur. Ve tüm Zen 
metodolojisi akıl olmayan duruma gelmek üzerinedir - 
gülmek, bu duruma ulaşmak için kullanılabilecek en güzel 
araçlardan biri. 

Bildiğim kadarıyla, dans etmek ve gülmek en iyi, doğal, 
kolay araçlar. Kendini dansa verdiğinde düşünmezsin. 
Devamlı döner durursun, ve anafora benzersin - tüm 
sınırlar, bölmeler ortadan kalkar. Bedeninin nerede bitip 
varoluşun nerede başladığını bile bilmezsin. Varoluşla 
bütünleşirsin; tüm sınırlar aşılır. Ve eğer gerçekten dans 
edersen - idareten değil de seni ele geçirmesine izin 
vererek - dansa kendini teslim edersen, düşünce kalmaz. 
Aynı şey gülerken de olur. Kendini kahkahalara teslim 
edersen düşünmezsin. Ve eğer birkaç dakika boyunca akıl 
devrede olmadan kalırsan, bu sayede ilerde pek çok ödüle 
kavuşursun. Bu akılsızlık haline daha fazla girebilmen 
yeterli. Gittikçe düşüncelerden vazgeçmelisin. 

Gülmek düşüncesiz bir ruh haline nefis bir başlangıç olur. 
Ve güzelliği şudur... Bazı yöntemler var - mesela bir aleve 
veya siyah bir noktaya konsantre olabilirsin, veya bir 
mantraya, ama aklın geri çekilmeye başladığında büyük 
olasılıkla uykun gelecektir. Çünkü akıl ortadan kalkmadan 
önce iki olasılık var: uyku - sushupti - ve samadhi: uyku ve 
satori. 

Düşünceler yokolduğunda bu iki seçenek kalır: ya satori'ye 
geçersin - tam uyanık, düşünceden arınmış bir durum; veya 


tamamen uykuda, düşünceden arınmış bir durum - yani 
uyursun. Ve uyku daha doğal gelir, çünkü çok alışıksındır. 
Altmış yıl yaşadıysan yirmi yılın uykuda geçmiştir. Bu senin 
en önemli etkinliğin olmuştur; ömrünün üçte biri uykuda 
geçer. Başka hiçbir egzersiz için bu kadar zaman ve enerji 
harcamazsın. 

O yüzden mantra tekrarlayarak meditasyon yapıyorsan, 
mantra seni düşüncelerden arındırana kadar sen uyumuş 
olursun. Ben buna bir tür trankilizan diyorum. Ve 
Amerika'da Maharishi'nin metoduna olan ilgi buna 
dayanıyor, çünkü Amerika'da uykusuzluk çok yaygın. 
Neredeyse sıradan hale gelmiş. 

Eğer kırk yaşından sonra uykusuzluk çekmeye 
başlamadıysan bu senin başarısız olduğuna işaret eder - 
işte, politikada. Güç savaşında başarısız oldun; kaybettin. 
Tüm başarılı insanlar uykusuzluk çeker, öyle olmalıdır. 
Ülserleri vardır, olmalıdır da. O yüzden unutma: 
uykusuzluk, ülser ve benzeri şeyler birer başarı 
sertifikasıdır - başarılı olduğunun ilanıdırlar. 

Maharishi, Amerikalılara cazip geliyor, çünkü mantrayı 
tekrarlayınca - monoton, aynı şey üst üste - beyin ilgisini 
yitirir, uyumaya başlar. Gülmenin güzelliği budur: uyuya 
kalman imkansız. Gülerken nasıl uyursun? Aklı ve 
düşünceleri devreden çıkarır, ve uykuya dalmana izin 
vermez. 

Birkaç Zen manastırında, her rahip sabaha gülerek 
başlamak, ve gününü aynı şekilde noktalamak zorundadır - 
ilk ve son işi olarak! Dene. Çok güzel oluyor. Biraz kaçık 
sanabilirler seni - mmm? - çünkü ortalık pek ciddi insanlarla 
dolu. Anlamazlar. Mutluysan eğer, hemen niçin diye 


sorarlar. Soru aptalcadır! Mutsuzsan kimse niye demez. 
Bunu doğal karşılarlar - mutsuzsan sorun yok. Herkes 
mutsuz. Bunun neresi garip? Onlara anlatmak istesen bile 
ilgilenmezler çünkü zaten biliyorlardır, kendileri de 
mutsuzdur. O zaman anlatmanın ne alemi var? - kısa kes! 
Ama eğer sebepsiz yere gülüyorsan o zaman pür dikkat 
kesilirler - bir şeyler yanlış gitmektedir. Bu adam biraz 
delirmiş olmalı çünkü sadece deliler öyle gülerler; durup 
dururken gülenleri tımarhanede bulabilirsin. Bu talihsiz bir 
olay, ama öyle işte. 

Zor olacak, eğer evliysen sabah erken saatte aniden 
gülmeye başlaman zor olacak. Ama dene - müthiş faydasını 
göreceksin. Sabah yataktan çıkmak için harika bir ruh hali. 
Hiç bir neden yokken! çünkü hiçbir neden yok. Hala 
buradasın, hayattasın, hepsi o - bu bir mucize! Saçma 
görünüyor! Neden yaşıyorsun? Ve dünya hala burada. Eşin 
hala horluyor, ve oda aynı, ve ev aynı. Bu devamlı değişen 
dünyada - Hindu'lar buna "maya" derler - en azından bir 
gece için hiçbir şey değişmemiş? Her şey yerinde: yeni 
başlayan sabah trafiğini duyabiliyorsun, ve sesler aynı - 
buna gülmeye değer! 

Bir gün sabah kalkmayacaksın. Bir gün eşin horluyor 
olacak, ama sen orada olmayacaksın. Bir gün, ölüm gelecek. 
Seni yere sermeden, iyice bir gül - hala vakit varken, şöyle 
güzel bir kahkaha at. 

Ve tüm bu saçmalığa bir bak: yine aynı gün başlıyor; ömrün 
boyunca hep aynı şeyleri yaptın. Yine terliklerini giyip 
banyoya koşacaksın - neden? Dişlerini fırçalamak, duş 
yapmak için - ne diye? Nereye gidiyorsun? Hazırlanıyorsun 


ve gidecek yerin yok! Giyin, ofise koştur - ne için? Aynı 
şeyleri yarın tekrar yapmak için mi? 

Bu saçmalığa bir bak - ve bir güzel gül. Gözlerini açma. 
Uykunun bittiğini hissettiğin anda, önce gülmeye başla, 
sonra gözlerini aç - ve bu tüm günün gidişatını etkileyecek. 
Sabah erkenden gülebilirsen bütün gün gülersin. 
Zincirleme reaksiyon yarattın; bir şey başka bir şeye yol 
açar. Kahkaha daha çok kahkaha getirir. 

Ve ben neredeyse hep insanların tam tersini yaptıklarını 
görüyorum. Sabah erkenden yataktan şikayet ederek 
kalkıyorlar, bıkkın, üzgün, bunalmış, mutsuz olarak. O 
zaman bir şey başka bir şeye yol açıyor - ve bir hiç uğruna. 
Ve öfkeleniyorlar...bu çok kötü çünkü bütün günün havası 
değişiyor, başladığı gibi sürüyor. 

Zen insanları daha aklı başında. Deliliklerinin içinde senden 
daha akıllılar. Gülerek güne başlarlar...ve sonra gün boyu 
içlerinden kahkahalar yükselir. Dünyada öyle tuhaf şeyler 
olup bitiyor ki! Tanrı gülmekten katılıyor olmalı - yüzyıllardır 
dünyadaki bu saçmalıkları izliyor. Yarattığı insanlar, ve 
onların saçmalıkları - gerçek bir komedi bu. Gülüyor olmalı. 
Güldükten sonra sessiz kalırsan bir gün Tanrı'nın da 
güldüğünü duyarsın, tüm varoluşun güldüğünü duyarsın - 
ağaçlar ve taşlar ve yıldızlar. 

Ve Zen rahibi gece de uykuya gülerek dalıyor. Gün bitmiş, 
tiyatro kapanmış - gülerek diyor ki, '"Güle güle, ve eğer 
hayatta kalırsam, yarın sabah seni yeniden gülerek 
karşılayacağım." 

Dene! Gününü gülerek başla ve bitir, ve zamanla göreceksin 
ki, bu ikisinin arasında gittikçe daha fazla kahkaha 
atıyorsun. Ve daha çok güldükçe daha dindarlaşacaksın. 


TANG HANEDANI ZAMANINDA 
MUTLU ÇİNLİ, VEYA GÜLEÇ BUDA OLARAK 
ADLANDIRILAN 
ŞİŞMAN BİR ADAM VARDI. 


BU HOTEİ'NİN KENDİSİNE ZEN USTASI SIFATI VERMEK 
VEYA ETRAFINA MÜRİD TOPLAMAK GİBİ BİR HEVESİ 
YOKTU. 

Her Usta'nın kendine özgü bir yolu vardır. Her Usta 
eriştiklerini kendi yoluyla ifade eder - Hotei için bu, 
gülmekti. Kentten kente dolaşarak hayatı boyunca yolculuk 

yaptı - gülerek. 

Derler ki bir yere gelir, köyün ortasında durur, ve gülmeye 
başlardı. Ve o zaman insanlar ona gülerlerdi, bir deli geldi 
diye; sonra kalabalık toplanır, ve zamanla kahkahalar 
yayılırdı. Bulaşıcı olur, tüm ahali kahkahadan kırılırdı. Hotei 
kahkaha dalgaları yaratıyordu: ve bu gülüşmelerin içinde 
satsang oluşuyordu - Hindistan'da buna "satsang" deriz - 
ustanın varlığı. 

Sonra, zamanla, gören gözleri olanlar ona bakmaya 
başlardı: "Bu adam deli değil - deli kıyafetinin içinde bir 
Buda var karşımızda." Sonra duyan kulakları olanlar bunun 
sırf bir delinin kahkahalarından ibaret olmadığını duymaya 
başlardı - kendileri ile Hotei arasında müthiş önemli bir 
alışveriş yaşanıyordu. 

Bu onun kendi varlığını ifade şekliydi. Bu onun vaaz verme 
yöntemiydi - güzel bir yöntem. 

Bir din adamı harika bir hikaye anlatırken tam ortasında 
küçük kızı sordu: "Peki, baba, bu gerçekten doğru mu, 
yoksa sadece bir vaaz mı?" 


Çocuklar bile vaazın sadece vaaz olduğunu bilirler. Yaşlı 
adam güzel bir hikaye anlatıyordu ve küçük kızı araya girip 
"Peki, baba, bu gerçekten doğru mu, yoksa sadece bir vaaz 
mı?" diye sordu. Kız biliyor! - babası bir din adamı. 

Vaazlar gerçekleri anlatmaz - tüm yaşamını bir vaaza 
döndürmediğin sürece. Tüm hareketlerin bir mesaja 
dönüşmediği, varlığın bir mesaj olmadığı sürece, vaazlar 
yalandan ibaret olarak kalacaktır. Hotei kendi mesajı 
olmuştu. 

BU HOTEİ'NİN KENDİSİNE ZEN USTASI SIFATI VERMEK 
VEYA ETRAFINA MÜRİD TOPLAMAK GİBİ BİR HEVESİ 
YOKTU. 

ONUN YERİNE SIRTINDA İÇİ TATLI, MEYVA VE 
ŞEKERLEME DOLU 
BİR TORBA İLE SOKAKLARDA YÜRÜYORDU 
- BUNLARI ETRAFINI SARIP OYUNLAR OYNAYAN 
ÇOCUKLARA DAĞITIYORDU. 

Bu bahsedilen çocuklar bazen gerçekten çocuk oluyordu, 
bazen gençler, bazen de yaşlılar - o yüzden "çocuklar" sözü 
seni yanıltmasın. Yaşlı insanlar, kendisinden daha yaşlılar, 
Hotei'nin gözünde çocuktu. Hatta, Hotei ile bir temas 
kurabilmek için, çocuk gibi masum olman gerekiyordu. Bazı 
şeyler dağıtıyordu: oyuncak, tatlı, şekerleme. Bunların 
sembolik bir anlamı var: dindar bir insan sana bu mesajı 
getiriyor - yaşama fazla kafa yorma, o bir oyuncaktan 
ibaret. Yaşamın üstünde çok durma, o bir tatlı hepsi bu. 
Tadına bak ama takıntı haline getirme. Besleyici bir tarafı 

yok. İçinde gerçek bir şey yok. Sırf onunla yaşayamazsınız. 
İsa"nın sözünü duymuşsundur: İnsan sırf ekmek yiyerek 
hayatta kalamaz. Peki sırf tatlı yiyerek kalabilir mi? 


Ekmeğin hiç olmazsa besleyici bir yanı var; tatlılarda hiçbir 
şey yok. Tadı güzel, ama ilerde zararını görebilirsin. 
Hem çocuklara hem yaşlılara, herkese çocuk muamelesi 
yapardı: hepsine oyuncak verirdi - çok belirleyici. Dünyanın 
bir oyuncaktan ibaret olduğu daha iyi ifade edilemez. Ve 
senin yaşam sandığın yaşamda gerçek hiçbir taraf yok -o bir 
yanılgı, bir rüya, anlık bir olay. Ona yapışma. 

NE ZAMAN KENDİNİ ZEN'E ADAMIŞ BİRİNİ GÖRSE 

ELİNİ UZATIP "BANA BİR LİRA VER," DİYORDU. 

Ne zaman tanıdığı birisi gelse, Zen müridi, Dhyan olan ve 
meditasyona merakı olan birisi - mmm? - işte o zaman 
seyreyleyin olayı: başkalarına bir şeyler veriyordu; 
meditasyona eğilimi olanlara "Bana bir lira ver," diyordu. 
Demek istiyor ki, "Meditasyon paylaşmaktan başka bir şey 
değil - bana bir lira ver." Meditasyon yapıyorsan verirsin, 
paylaşırsın - biriktirmezsin, cimri değilsindir. 
Sahiplenmezsin. Bu dünyada nasıl sahiplenebilirsin ki? 
Sen burada yokken dünya vardı; bir gün sen burada 
olmayacaksın ve dünya hala yerinde olacak. Sen kendine 
nasıl sahip çıkacaksın? "Sahibi benim" diye iddia edebilir 
misin? Herhangi bir şeye nasıl sahip olabilirsin? Eğer 
meditasyon yapıyorsan tüm yaşamın bir paylaşıma dönüşür. 
Verebileceğini verirsin - sevgin, anlayışın, merhametin - 
elinden geleni verirsin - enerjin, bedenin, aklın, ruhun - her 
ne ise. Ve bu hoşuna gider. 
Bir şeyleri paylaşmak kadar büyük bir keyif yoktur. Hiç 
birisine bir şey verdin mi? O nedenle hediye vermek 
insanların bu kadar hoşuna gidiyor. Bu müthiş bir zevktir. 
Birisine bir şey verdiğin zaman - belki fazla maddi değeri 
yoktur - ama sırf o verme işlemi bile büyük tatmin yaşatır 


sana. Tüm yaşantısı bir armağan olan birini düşün! - onun 
her anı bir paylaşım - cennette yaşar. Bunun dışında cennet 
yoktur ki zaten. 

NE ZAMAN KENDİNİ ZEN'E ADAMIŞ BİRİNİ GÖRSE 

ELİNİ UZATIP "BANA BİR LİRA VER," DİYORDU. 

En yüce Hintli şairlerden biri, Rabindranath Tagore, ufak 
bir şiir yazmış: BANA VERİLECEK NEYİN VAR? Şiir kısa bir 
öyküden oluşuyor: 
Bir seferinde kapıdan kapıya dolaşıp dilenmeye giderken 
aniden parlak bir arabanın gelip önümde durduğunu 
gördüm. Asil kılıklı sürücünün inip arayış içinde gözlerle 
bana gülümsediğini görünce, hemen istemek zorunda 
kalmadan kavuşacağıma emin olduğum sadakayı hayal 
ettim. 
Bu hikayeyi bir dilenci anlatıyor. Dilenci evinden çıkıyor, ve 
aniden altından bir arabanın durduğunu ve içinden 
kralların Kralının indiğini görüyor. O gün eline iyi bir şeyler 
geçecek diye dilenci pek sevinmiş olmalı. 
Ama bende müthiş hayal kırıklığı yaratacak şekilde bu 
kralların Kralı elini uzattı ve, "Bana ne vereceksin?" diye 
sordu. Aman Yarabbim, şaşkınlık ve kararsızlık içinde 
kaldım ve ona tek bir buğday tanesi uzattım ve o gece 
halımın üzerinde tek bir altın zerresi buldum. Sana sahip 
olduğum her şeyi vermediğime o kadar pişmanım ki! 
Dilenci tabii ki vermeye değil almaya alışmış. Asla bir şey 
vermemiş. Hep dilenmeye alışık o. O yüzden kralların Kralı 
aniden ellerini açıp "Bana ne vereceksin?" diye sorunca aklı 
karışıyor, şaşırıyor, eli ayağına dolaşıyor. Duraksamış olmalı. 
Çantasını karıştırmıştır. Daha fazla verebilirdi, ama 
cesaretini toplayamadı. Sadece tek bir buğday tanesi verdi - 


o da sırf hayır diyemediği için. Kralların Kralına nasıl hayır 
diyebilirdi? Kendine geldiğinde arabanın arkasında bir toz 
bulutu bırakarak çekip gittiğini fark etmiş olmalı. Ama yine 
de, bütün gün çantasından tek bir buğday tanesi eksildi 
diye hayıflandı. Bunu tekrar tekrar düşünmüş olmalı; yarayı 
kaşımıştır. 

Ve gece eve dönüp de o gün dilencilikten elde ettiklerini 
yere boşalttığında tek bir altın zerresi buluyor. O zaman 
anlıyor. O zaman ağlayıp dövünüyor, ama iş işten geçmiş - 
kralların Kralını bir daha nerede bulacak? Nerede? Şimdi 
elindeki her şeyi vermek istiyor, şimdi olaydaki mantık dışı 
mantığı kavradı: verdiğin her şey altına dönüşür, ve 
biriktirdiğin her şey de çöpe. Altın biriktirince toza 
dönüşür; toz verirsen altın olur - bu güzel öykünün mesajı 
budur. Ve ben buna kesinlikle katılıyorum. 

Bu sadece ahlaki ders veren bir öykü değil: hayatın gerçek 
bir sırrı - ver ve milyon katını al; paylaş ve bu paylaşım seni 
zenginleştirsin. Biriktirip dur ve gittikçe fakirleş. Bir 
cimriden daha fakir birisini bulamazsın. Bir sürü şeyi vardır, 
ama hiçbir şeyi yoktur - çünkü ancak sana verilene sahip 
olabilirsin. Bu sadece görünürde bir çelişki yaratıyor. 
Tekrarlayayım: Ancak sana verilene sahip olabilirsin; 
biriktirdiğin hiçbir şeye sahip olamazsın - paylaştığın bir 
şeyin efendisi olursun. Paylaş! Kayıtsız şartsız, çünkü zaten 
her şey elinden alınacak; ölüm senden her şeyi alacak. 

Ve ölüm dilenmeyecek - kapıp gidecek, çalacak. İznini 
istemez; kapını vurup da "İçeri girebilir miyim efendim" 
diye sormaz. Hayır. Çıkagelir. Sen fark edene kadar gitmiş 
olursun. Bir şeyler yapabilene kadar her şey elinden gitmiş 
olur. Ölüm her şeyi alır. 


Ölüm kapını vurmadan önce paylaş - neyin varsa. Güzel 
şarkı mı söylüyorsun? - söyle, paylaş. Resme mi yeteneğin 
var? - resim yap, paylaş. Dans etmeyi mi seviyorsun? - git 
dan set, paylaş. Her neyin varsa - ve paylaşacak bir şeyi 
olmayan biriyle hiç karşılaşmadım ben. Paylaşmak istiyorsan 
paylaşacak bir dolu şeyin var. İstemiyorsan da elinde 
yeterince vardır, ama fakirsindir, hiçbir şeyin yoktur. 
Şöyle olmuş: 
Nasreddin Hoca dengesini kaybedip düştüğünde iskelede 
balık tutuyordu. 
"İmdat! İmdat!" diye bağırdı Bayan Nasreddin. "Kocam 
boğuluyor. İmdat! İmdat!" 
Neyse ki çığlıklarını yakındaki iki güçlü kuvvetli delikanlı 
duydu, ve suya dalıp zavallı Nasreddin'i kurtardılar. 
İskelede yatıp kururken Bayan Nasreddin eğilip ona 
fısıldadı, "Seni boğulmaktan kurtardılar, be adam. Onlara 
birkaç kuruş vermemiz gerekmez mi?" 
Molla tek gözünü açıp geri fısıldadı: "Neredeyse 
boğuluyordum. O paranın yarısı yeter de artar bile." 
Cimrinin aklı hep böyle çalışır. Dikkatli ol. 

NE ZAMAN KENDİNİ ZEN'E ADAMIŞ BİRİNİ GÖRSE 

ELİNİ UZATIP "BANA BİR LİRA VER," DİYORDU. 
VE EĞER BİRİSİ ONA BAŞKALARINA DERS VERMEK 
ÜZERE 

TAPINAĞA GERİ DÖNMESİNİ SÖYLEYECEK OLURSA 

YİNE ŞÖYLE DİYORDU: "BANA BİR LİRA VERSENE." 
Bütün öğretisi buydu: Paylaş! Ver! Başka ne denebilir, başka 
ne öğretilebilir? 

BİR DEFASINDA OYUN-İŞİNE DALMIŞKEN 


BİR BAŞKA ZEN USTASI YOLDAN GEÇİYORDU VE 
SORDU: 
"ZEN'İN ANLAMI NEDİR?" 
HOTEİ CEVAP OLARAK HEMEN TORBASINI YERE KOYUP 
SUSTU. 
Zen gerçeğin sözcüklerle ifade edilemeyeceğine inanır, ama 
hareketlerle ifade edilebilir. Bu konuda yapılacak bir şeyler 
vardır. Söyleyemezsin, ama gösterirsin. 
Bir soru sorduklarında Zen ustaları sözlü bir karşılık 
beklemezler - anlayış yüklü bir hareket beklerler. Ve 
unutma: sözlü cevapları dini metinlerde bulabilirsin, bunlar 
ödünç alınabilir ama ikinci el olurlar - ve ikinci el bir cevap 
asla gerçek değildir. İkinci el bir gerçek doğru olamaz. 
İkinci el mallardan sakın. 
Zen ustaları derler ki: "Anlayışını göster, konuşma! Bir 
hareketle sergile!" Ve bir Zen ustasını kandıramazsın. 
Aydınlanmış birini kandıramazsın. Evet, hareketleri de 
öğrenebilirsin. Örneğin: şimdi Hotei'nin bu hikayesini 
biliyorsun - mmm? - sırtına bir çuval alabilirsin ve 
yürüyebilirsin, ve ben sana gelip de "Zen"in anlamı nedir?" 
diye sorduğumda çuvalı yere koyuverirsin...ben de sana bir 
tane patlatırım! Çünkü mesele hikayeyi tekrarlamak 
değildir. Anlayışını göstermek zorundasın. Bu Hotei'nin 
anlayışı idi - onu taklit edemezsin. Ortada soru varsa 
cevaplamak zorundasın - kalbinden, kendi benliğinden, o 
anlayışlık ve farkındalık anının içinden, bir şeyler çıkarmak 
durumundasın. 
HOTEİ CEVAP OLARAK HEMEN TORBASINI YERE KOYUP 
SUSTU - peki ne söylüyordu? Soru şuydu: "Zen"in anlamı 
nedir?" Şekerleme, oyuncak, tatlılarla dolu torbasını yere 


bırakıyor. Şöyle diyor: "Zen feragat etmektir - işte böyle!" 
Tüm maldan mülkten vazgeçmek. O anda sahip olduğu her 
şey o torbadaydı, başka bir şeyi yoktu, o torba dışında. 

O torba gerekli değildi; başka malı yoktu. O zaman sadece 
gerekli olan kalıyor. Torba üzerindeki tek gereksiz şeydi. 
Onu yere bıraktı. Sessiz cevap olarak Zen'in dünyadan 
sonuna dek vazgeçmek anlamına geldiğini söylüyor. O, tüm 
gereksiz olandan vazgeçmektir - bu torba gibi! Ama bunu 
söylemiyor: gösteriyor. 

"PEKİ," DEDİ DİĞERİ, "ZEN NASIL HAYATA GEÇİRİLİR? 
Anlamı bu olabilir, ama nasıl hayata geçirilecek?" MUTLU 
ÇİNLİ HEMEN TORBASINI OMUZUNA ATIP YOLUNA 
DEVAM ETTİ. 

Diyor ki, "Dünyadan feragat ederiz ancak ondan kaçmayız. 
Hayata geçirmek böyle olur. Dünyadan feragat ederiz ancak 
dünyada yaşarız." Yine torba omuzundadır, yine hareket 
halindedir, ama bir şeylere takılıp kalmaz. Torba yere 
bırakılmıştır! - aslında torbadan ruhen uzaklaşmıştır. Ona 
hiçbir bağlılığı yoktur. Ama yine de onu taşır; hayatta 
kaldığı sürece taşıyacaktır. 

Zen kaçışın feragat etmek anlamına gelmediğini söyler - 
benim mesajım da böyle. Hotei'yi bu yüzden seviyorum: 
gerçekten derin ve engin bir farkındalık sergiliyor. Bir 
şeylere takılı kalma, ama burada ol - çünkü başka bir yer 
yok. Tek dünya burası - başka yok. Yani, tapınak ve 
manastırlarda, Himalayalardaki mağaralarda oturan şu 
keşişlerin ve munilerin ve sadhuların hepsi kaçıştalar. 
Feragat et! - ama kaçmaya gerek yok. Feragat et ama 
burada ol. Dünyada ol, ama ona ait olma. Kalabalıkta kal 


ama bireyselliğini koru. Bin bir tane iş yap - ne gerekiyorsa, 
onu yap - ama asla iş bitirici olma. Egoyu şişirme - hepsi bu. 
"PEKİ," DEDİ DİĞERİ, 
"ZEN NASIL HAYATA GEÇİRİLİR?" 
Özü feragat etmektir. Hayata geçirmesi, uygulaması 
dünyada yaşayıp ona ait olmamakla gerçekleşir. 
MUTLU ÇİNLİ HEMEN TORBASINI OMUZUNA ATIP 
YOLUNA DEVAM ETTİ. 
Bunu anlamak çok zor, çünkü yüzyıllar boyunca dünyadan 
kaçıp onu lanetleyen korkak insanlar senin beynini 
yozlaştırıp varlığını zehirlediler. Anlaması zor, ama eğer 
anlayabilirsen çok yararını görürsün, müthiş faydalı olur. 
Kaçan bir insan anlayış sahibi olamaz. Kaçması korktuğunu 
gösterir, anladığını değil. Eğer, "Bu kargaşada nasıl mutlu 
olabilirim? Bu keşmekeşte nasıl sakin kalabilirim?" deyip de 
Himalayaların sükunetine kaçarsan huzuru yakalama 
olasılığından kaçmış oluyorsun - çünkü bu kargaşa bir 
kontrast yaratır; bu keşmekeş sayesinde sükunet ihtiyacı 
doğar; bu ortamda dikkat dağılır. Ve sen tüm bu dikkat 
dağıtıcı unsurların üstesinden gelmek zorundasın. 
Himalayalara kaçarsan biraz huzur bulabilirsin ama aynı 
zamanda biraz aptallaşırsın. Sessizliği hissetmeye başlarsın, 
ama bu senin değil Himalayaların sessizliğidir. Geri gelince 
onu da geride bırakırsın - yalnız dönersin. Ve dünyaya 
dönünce eskisinden de daha fazla rahatsızlık duyarsın 
çünkü daha yumuşak ve duyarlı hale gelmiş olursun. Ve 
üstelik bir önyargı ile, sükunete eriştiğin fikri ile gelirsin. 
Daha egoist olursun. 
O nedenle manastırlara kapanan insanlar dünyaya 
dönmekten çok korkarlar. Dünya sınavdır. Dünya kriterdir. 


Ve dünyada olup yavaş yavaş sessizliğe erişmek daha 
kolaydır, o zaman Himalayaların sessizliği içine işler. 
Himalayalara gitmezsin: onlar sana gelirler. O zaman 
sessizlik sana ait olur, o zaman üstesinden gelirsin. 
Ben kaçış öğretmiyorum. Aynı zamanda vazgeçmeyi 
öğretiyorum. Birçok yaşlı, Ortodoks görüşlü kişi bana gelip 
diyorlar ki, "Bu nasıl bir feragat etmedir? İnsanlar mürid 
olmuşlar - hala aileleriyle, karılarıyla, çocuklarıyla yaşıyor, 
işlerine güçlerine gidiyorlar - bu nasıl bir vazgeçmektir?" 
Onların vazgeçmek anlayışı tek boyutta kalıyor - kaçış 
boyutunda. Halbuki bu çok boyutlu. Feragat edip hala 
burada yaşamak, vazgeçmek ama vazgeçmemek, değişmek 
ama sıradanlığını korumak, benliğini tamamen değişimden 
geçirmek ama diğer herkes gibi sıradan dünyada yaşamak. 
Zen'deki feragat kavramı ile benimki birebir örtüşüyor. Ama 
bu zor çünkü dünya o kadar çok lanetlenmiş ki bu 
neredeyse bilinçdışı bir olay haline gelmiş; lanetlemek ve 
reddetmek şeklinde düşünmek normal sayılıyor. Birisi senin 
dünyevi zevklere düşkün olduğunu söylese alınırsın. Birisini 
lekelemek istediğinde sefahate düşkün dersin - böylece onu 
lanetlemiş olursun. 
Bu dünyanın keyfini çıkarmak yanlış bir şey değil. Dünyada 
kal, ama yine de maddiyatçı olma - işte iki zıt nokta arasında 
yaşamanın, kendini dengelemenin sırrı, işin püf noktası 
burada. Çok dar bir yol, tıpkı bıçak sırtı gibi - ama tek yol da 
o. Bu dengeyi kaçırırsan gerçeği kaçırmış olursun. 
"PEKİ," DEDİ DİĞERİ, 
"ZEN NASIL HAYATA GEÇİRİLİR?" 
MUTLU ÇİNLİ HEMEN TORBASINI OMUZUNA ATIP 
YOLUNA DEVAM ETTİ. 


Şimdi bu dünyada kal, ve yoluna devam et, ve benliğinden 
kahkahayı eksik etme. Tanrı yolunda dan set! Tanrı yolunda 
hep gül! Tanrı yolunda şarkılar söyle! 
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